PRESENTED  TO 

THE  LIBRARY 

BY 

PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 
OF  THE 

DEPARTMENT  OF  ITALIAN  AND  SPANISH 
1906-1946 


ANGEL  GANIVET 


LOS  TRABAJOS 

\ 

DEL  m^AT l G  A &trE-  6 R£-A-£^R 

PÍO  CID 


TOMO  I 


MADRID 

KST.  TIP.  «SUCESORES  DE  RIVADENEYRA » 


1898 


LOS  TRABAJOS  DE  PÍO  CID 


US 


LOS  TRABAJOS 

DEL  INFATIGABLE  CREADOR 

PÍO  CID 

COMPUESTOS  POR 

ANGEL  GANIVET 


TOMO  I 


MADRID 

«EST.  TIP.  «SUCESORES  DE  RIVADENEYRA  2> 


1898 


TRABAJO  PRIMERO. 


Pío  Cid  intenta  desasnar  á  unos  estudiantes. 

En  una  modesta  casa  de  huéspedes  de  la  calle 
de  Jacometrezo  vivía  Pío  Cid  cuando  le  conoció 
mi  amigo  Cándido  Vargas ,  de  quien  he  recogido 
las  escasas  noticias  que  tengo  sobre  los  primeros 
años  de  vida  madrileña  del  original  protagonista 
de  esta  instructiva  historia.  Yo  le  conocí  algunos 
años  después,  y  me  interesó  tan  profundamente  la 
rareza,  con  visos  de  genialidad,  de  sus  dichos  y 
hechos,  que  formé  el  firme  propósito  de  estudiarle 
de  cerca  para  satisfacer  mi  curiosidad  de  novelista 
incipiente  y  utilizarle  en  una  obra  de  psicología 
novelesca  al  uso,  que  me  quitaba  entonces  el  sueño 
y  el  apetito. 

Por  fortuna  mía ,  la  amistad  que ,  andando  el 
tiempo,  llegó  á  unirme  con  Pío  Cid  fué  tan  ín- 
tima ,  tan  desinteresada  y  tan  fraternal ,  que ,  aun 
mipuesto  que  yo  no  me  hubiera  arrepentido  de 
mi  deseo  de  ser  escritor  á  la  moderna,  nunca  hu- 
biera tenido  la  avilantez  de  emplear  en  esta  his- 
toria de  mi  desgraciado  amigo  los  procedimientos 
literarios  que  las  escuelas  en  boga  preconizan.  No 
merece,  en  verdad,  mi  amado  héroe  que  se  le  ob- 
serve, analice  y  maltrate  como  á  un  conejo  ó  rata 
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de  Indias,  en  los  que  el  frío  y  descorazonado  vi- 
visector  ensaya  sus  venenos;  merece,  al  contrario, 
que  se  le  ame  y  se  le  saque  á  la  luz  pública  para 
universal  enseñanza,  como  ejemplo  de  un  hombre 
que  vivió  muy  humanamente  y  que  con  humani- 
dad debe  de  ser  juzgado.  Esta  historia  será,  pues, 
una  biografía  escrita  con  amor;  un  retrato  moral 
exacto  en  lo  que  afirma  y  piadoso  en  lo  que  encu- 
bre ,  que  será  todo  lo  que  el  original  tuvo  de  cen- 
surable. Y  aun  sospecho  que  muy  poco  he  de  en- 
cubrir, porque  los  numerosos  disparates  que  mi 
amigo  cometió  lo  fueron  sólo  en  apariencia,  y  de- 
jan de  serlo  cuando  se  los  mira  en  el  conjunto  de 
sn  extraña  vida,  con  los  ojos  con  que  él,  al  reali- 
zarlos, los  miraba;  tuvo  momentáneos  desfalleci- 
mientos y  dió  grandes  caídas ,  como  hombre  que 
era ,  y  tampoco  esto  se  ha  de  ocultar,  porque  realza 
la  humanidad  de  su  carácter  y  de  sus  obras;  en 
suma,  sólo  he  de  guardar  reserva  sobre  aquellas 
acciones  que,  por  arrancar  de  los  bajos  instintos 
materiales,  descomponen  y  afean  la  noble  figura 
humana. 

Aquella  malsana  curiosidad  mía  fué,  sin  embar- 
go, provechosa,  porque  me  movió  á  conocer  á  Pía 
Cid  y  á  averiguar  muchos  misterios  de  su  vida  que, 
sin  mi  diligencia,  hubieran  quedado  ocultos,  y,  por 
último,  á  convencerme  de  que  aquel  hombre  que 
yo  había  tomado  por  extravagante  ó  estrambótico 
era  el  prototipo  de  la  sencillez  admirable  y  de  la 
noble  naturalidad.  Que  la  virtud  del  esfuerzo  de  la 
inteligencia  se  reconoce,  entre  otras  muchas  se- 
ñales, en  la  purificación  de  nuestro  espíritu,  el 
cual  comienza  á  veces  á  ejercitarse  con  intención 
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dañada  ó  malévola,  y  conforme  avanza  en  su  tor- 
tuoso camino  va  distinguiendo  claramente  lo  in- 
noble de  su  proceder  hasta  concluir  por  el  arrepen- 
timiento ;  de  suerte ,  que  el  trabajo  que  dimos  en 
la  sombra  sale  á  luz  de  pronto,  transformado  y 
como  transfigurado  por  nuestra  tardía  bondad, 
más  fecunda,  de  cierto,  que  la  bondad  temprana 
de  aquellos  que  nunca  sufrieron  la  atracción  del 
mal  y  nunca  sintieron  tampoco  el  inefable  con- 
tento de  descubrir  el  bien  como  tesoro  escondido 
y  de  regocijarse  con  él  como  con  hallazgo  inespe- 
rado. Así,  esta  historia,  concebida  con  ánimo  de 
arrojar  á  la  voracidad  pública  los  más  íntimos  se- 
cretos de  un  amigo  confiado,  se  transfiguró  al  ca- 
lor de  la  amistad  y  de  la  confianza  en  algo  seme- 
jante á  un  legado  piadoso,  historia  escrita  para 
cumplir  un  deber  de  conciencia:  el  de  dar  á  cono- 
cer á  quien  poseyó  la  suma  grandeza  humana  y 
vivió  oculto  en  una  envoltura  humildísima ,  y  mu- 
rió sin  molestarse  en  que  le  conocieran  sus  con- 
temporáneos. 

Porque  una  de  las  rarezas  de  Pío  Cid,  que  más 
que  rareza  parecía  cumplimiento  obstinado  de  al- 
gún voto  solemne ,  consistía  en  rehuir  la  conversa- 
ción siempre  que  se  le  preguntaba  algo  de  su  vida. 
No  daba  explicaciones  ni  dejaba  entrever  recuer- 
dos dolorosos,  ni  excitaba  la  curiosidad  con  estu- 
diadas reservas;  su  silencio  era  despreciativo, 
acompañado  de  encogimiento  de  hombros,  y  se 
podía  interpretar  de  varias  maneras: — «Me  inco- 
moda hablar  de  mí  mismo». — «A  mí  no  me  ha 
ocurrido  nunca  nada  de  particular. 5) — «No  nos 
demos  tanta  importancia,  habiendo,  como  hay, 


cosas  más  interesantes  en  qué  fijar  la  atención^);  ó 
bien,  en  sus  momentos  de  aparente  misantropía: 
— «Déjeme  usted  en  paz.»  Todo  esto  y  mucho  más 
lo  decía  sin  decirlo,  con  los  ojos,  con  los  que  solía 
hablar  más  que  con  la  boca,  salvo  en  las  raras 
ocasiones  en  que  su  locuacidad  retenida  se  desataba 
y  se  desbordaba  en  un  hablar  rá23Ído  y  penetrante, 
en  el  que  las  ideas  originales  salían  á  borbotones 
y  se  despeñaban  como  manantial  que  brota  entre 
las  rocas  de  un  alto  tajo.  Pero  ni  en  sus  arranques 
más  fieros  de  verbosidad  rompía  su  natural  re- 
serva tocante  á  su  persona ;  sus  ideas  eran ,  como 
él  decía,  ideas  puras,  humanas,  no  personales; 
según  él,  la  idea  personal  es  inútil  y  ocasionada  á 
trastornos  en  quien  la  tiene,  y  más  aún  en  quien 
la  conoce,  la  acepta  y  la  practica.  Hay  que  dejar 
dormir  esa  idea  primitiva  para  que  ahonde  en  el 
espíritu  del  que  la  concibió ,  para  que  lo  que  era 
esencia  de  una  im23resión  fugaz  se  convierta  en 
sustancia  de  nuestra  propia  vida,  en  idea  humana 
fecunda  en  todos  los  hombres  que  la  reciben.  La 
causa  de  los  males  de  la  humanidad  es  la  precipi- 
tación: el  deseo  de  ir  de  prisa  rigiéndose  por  ideas 
en  flor.  Así,  las  flores  se  ajan  y  los  frutos  nunca 
llegan. 

Comprenderá  el  amable  lector  lo  difícil  que  ha 
de  ser  á  un  historiador  ó  novelista  habérselas  con 
un  héroe  de  tan  repelosa  catadura.  Un  hombre 
que  no  suelta  prenda  jamás,  un  arca  cerrada  como 
el  protagonista  de  esta  historia,  es  un  tipo  que 
parece  inventado  para  poner  á  prueba  á  algún  con- 
sumado maestro  en  el  arte  de  evocar  en  letras  de 
molde  á  los  seres  humanos.  Mi  obra  no  es  una 
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evocación,  sino  una  modesta  relación  de  un  tes- 
tigo de  presencia;  pero  un  hombre  que,  si  no  ocultó 
su  vida,  no  dió  á  nadie  noticias  de  ella,  dejando 
á  los  curiosos  el  cuidado  de  escudriñarla,  no  es 
posible  que  sea  enteramente  conocido  y  justificado. 
Mucho  me  temo  que ,  á  pesar  de  mi  buena  volun- 
tad ,  el  malaventurado  Pío  Cid  tenga  que  sufrir  la 
pena  póstuma  de  no  ser  comprendido  ó  de  que  le 
tomen  por  engendro  fantástico  y  absurdo,  fundán- 
dose en  lo  incongruente  de  mi  relato,  que  no  abraza 
toda  su  vida,  sino  varios  retazos  de  ella,  zurcidos 
por  mí  con  honradez  y  sinceridad,  pero  sin  arte. 

La  primera  anomalía  que  no  está  en  mi  mano 
remediar,  la  hallará  el  que  leyere  cuando  vea  apa- 
recer al  protagonista  frisando  en  los  cuarenta 
años  y  representando  algunos  más ,  y  no  sepa  á 
ciencia  cierta  qué  se  hizo  de  él  durante  esos  lar- 
gos años  de  obscura  existencia.  Los  amigos  decían 
que  Pío  Cid  era  de  familia  bien  acomodada  y  qui- 
zás noble,  pero  venida  á  menos  y  obligada  por  la 
dura  necesidad  á  esconderse  en  un  pueblo  de  la 
costa  de  Granada,  en  donde  tenían  los  Cides  su 
Casa  solariega.  El  joven,  que  era  hijo  único,  si- 
guió estudiando  leyes  en  Granada,  y  una  vez  ter- 
minada la  carrera  se  encerró  en  el  pueblo  con 
sus  padres  y  allí  pasó  los  años  vegetando,  como- 
caballero  pobre  y  que  se  resiste  á  doblar  la  raspa; 
á  lo  sumo  dedicaría  sus  ocios  á  leer  libros  y  á  cul- 
tivar las  musas,  paes  sólo  así  se  explicaba  su 
vasto  y  enmarañado  saber  y  la  facilidad  con  que 
componía  versos  en  todos  los  metros  y  rimas  co- 
nocidos y  en  algunos  de  su  propia  invención.  Se 
le  tenía  por  refractario  al  amor,  ó,  cuando  menos, 
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al  matrimonio;  así,  vivía  apegado  á  sus  padres^ 
y  cuando  éstos  le  faltaron,  se  halló  solo  en  medio 
del  mundo,  y  acaso  deseoso  de  dejar  la  estrechez 
de  su  pueblo  y  olvidar  sus  tristezas  en  la  agita- 
ción de  la  corte,  adonde  vino,  en  efecto,  con  una 
credencial  en  el  bolsillo ,  ya  que  lo  mermado  de 
sus  rentas  no  le  permitía,  según  parece,  vivir  sin 
empleo  y  con  entera  independencia,  como  hubiera 
sido  su  gusto.  No  podía  ser  más  vulgar  su  histo- 
ria: un  hombre  inteligente,  pero  desilusionado  é 
incapaz  de  hacer  nada;  extravagante  más  por 
falta  de  sociedad  que  por  sobra  de  talento;  con 
varias  aptitudes  que  hubieran  sido  útiles  á  una 
persona  activa  y  discreta,  y  que  á  él  no  le  servían 
más  que  para  perder  el  tiempo  y  distraer  á  cua- 
tro amigos.  A  ratos  parecía  poeta,  y  á  ratos  juris- 
consulto, ó  músico,  ó  filósofo,  ó  lingüista  consu- 
mado; pero  en  cuanto  á  ser,  era  no  más  que  un 
insignificante  empleado  de  Hacienda,  que  iba  á 
disgusto  á  la  oficina. 

El  buen  Cándido  Vargas,  que  sentía  por  él  un 
afecto  fraternal,  me  refirió  algunos  detalles  que 
me  confirmaron  la  falsedad  de  estas  historias  y 
opiniones,  á  las  que  yo  nunca  di  crédito,  porque 
desde  el  principio  había  adivinado  en  Pío  Cid  cierto 
mar  de  fondo  debajo  de  la  quietud  y  serenidad  de 
su  espíritu  resignado.  Notábase  en  él  un  menos- 
precio profundo  de  sus  semejantes,  aun  de  los  que 
más  estimaba,  que  no  era  orgullo  ni  presunción, 
al  modo  que  muestran  estos  sentimientos  los  hom- 
bres que  se  creen  superiores,  sino  que  era  expre- 
sión de  un  poder  misterioso,  semejante  al  que  los 
dioses  paganos  mostraban  en  sus  tratos  con  las 
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criaturas:  mezcla  de  energía  y  de  abandono,  de 
bondad  y  de  perversión,  de  seriedad  y  de  burla. 
Entre  las  mil  imágenes  de  que  se  valía  para  ex- 
presar este  poder  oculto ,  que  indudablemente  ejer- 
cía sobre  cuantos  trataba ,  la  más  graciosa  y  ex- 
traña era  la  de  cortar  el  hilo  de  nuestros  discursos 
soplándonos  en  la  frente.  Decía  él  humorística- 
mente que  los  hombres  le  producían  el  mismo 
efecto  que  grandes  orzas  ó  tinajas  llenas  de  aceite, 
en  las  que  navegaran,  lanzando  sus  rayos  morte- 
cinos, mariposas  diminutas  como  las  que  usamos 
de  noche  para  semialumbrar  nuestras  alcobas.  Tan 
triste  y  ridículo  sería  ver  asomar  por  la  boca  de 
aquellos  panzudos  depósitos  una  luz  desmirriada 
y  relampaguceante,  como  lo  es  adivinar  en  la  parte 
superior  de  nuestro  complicado  y  grosero  orga- 
nismo el  miserable  y  angustioso  chisporroteo  del 
presuntuoso  pensamiento  humano.  Por  esto  Pío 
Cid,  que  era  poco  aficionado  á  las  luminarias,  y 
que  para  tener  poca  luz  prefería  estar  á  obscuras, 
se  incomodaba  cuando  alguno  de  sus  amigos,  cal- 
deado por  el  sacro  fuego  de  la  elocuencia,  preten- 
día hacer  alarde  de  su  saber  en  períodos  arrebata- 
dos y  altisonantes,  imitados  de  los  tribunos,  ora- 
dores parlamentarios,  habladores  académicos  y 
demás  gentuza  (esta  era  su  frase)  que  desde  hace 
un  siglo  se  dedica  á  encubrir  con  su  insustancial 
palabrería  la  ignorancia  sencilla  y  candorosa  de 
nuestra  nación;  y  no  sólo  se  incomodaba,  sino  que 
á  veces  se  sonreía  diabólicamente  y  se  levantaba, 
y  acercándose  de  repente  al  orador,  le  soplaba, 
como  antes  dije,  en  la  frente,  y  lo  apagaba  con  la 
misma  facilidad  con  que  se  apaga  un  candil.  ¿Su- 
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gestión?  ¿Diablura?  No  sé  lo  que  había  en  el  fondo 
de  esta  maniobra,  de  que  yo  mismo  fui  víctima 
algunas  veces ;  lo  que  sí  atestiguo  es  que  los  ora- 
dores nos  quedábamos  como  si  nos  hubieran  ex- 
traído el  cerebro ,  sin  ¡Doder  pensar  ni  articular 
una  palabra  más,  ni  tener  siquiera  conciencia  de 
nuestro  estado,  basta  que  algunos  minutos  después 
comenzábamos  á  lucir  de  nuevo ,  poco  á  poco ,  como 
si  el  calor  disgregado  por  todo  el  organismo  se 
concentrara  lentamente  dentro  del  cráneo  j  em- 
pezara á  levantar  llama. 

Esta  y  otras  mil  artes ,  que  en  tiempos  menos 
adelantados  hubieran  parecido  derivadas  de  la 
ciencia  misteriosa  de  alquimistas,  magos,  nigro- 
mantes y  adivinos,  las  explicábamos  nosotros,  sin 
meternos  en  más  honduras,  por  lo  que  sabíamos 
de  la  vida  de  pueblo  que  Pío  Cid  había  llevado 
hasta  bien  pasada  su  juventud;  puesto  que  es  fre- 
cuente que  los  señoritos  de  pueblo,  holgazanes  y 
aburridos,  pierdan  el  tiempo  en  cultivar  las  cien- 
cias y  artes  inútiles:  charadas,  acertijos  y  rompe- 
cabezas, juegos  de  sociedad  y  juegos  de  manos, 
hasta  llegar  algunos  á  ser  consumados  prestidigi- 
tadores y  adivinadores  del  pensamiento,  cuando 
no  les  da  por  el  espiritismo  y  consiguen  solos  ó, 
con  auxilio  de  una  mesa  rotatoria ,  trípode  auto- 
móvil ó  médium  de  carne  y  hueso  ponerse  en  co- 
municación con  sus  antepasados  difuntos  ó  con 
los  personajes  de  más  viso  de  la  antigüedad  clá- 
sica. Así,  pues,  aunque  la  palabra  no  sonó  jamás, 
la  que  teníamos  en  los  labios  al  hablar  de  nues- 
tro amigo  era  la  de  «espiritista:?);  y  aunque  le  hu- 
biéramos visto  dar  voz  á  los  mudos,  oído  á  los 
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sordos  y  vista  á  los  ciegos,  todo  e^to  y  mncho  más 
lo  explicáramos  como  obra  de  la  picardía  y  de  la 
astucia  de  un  farsante  original.  Yo ,  sin  embargo, 
no  las  tenía  todas  conmigo;  porque,  no  obstante  la 
reserva  de  Pío  Cid ,  veía  en  él  rasgos  de  una  per- 
sonalidad oculta,  muy  diferente  de  la  que  á  nues- 
tros ojos  se  mostraba;  y  á  no  haberme  engañado 
la  idea  que  de  él  tenía  preconcebida,  hubiera 
desde  luego  comprendido  que  su  rara  sabiduría, 
que  era  su  mayor  rareza,  no  se  había  formado  en 
el  retiro  de  un  pueblo ,  sino  que  era  el  resultado 
de  una  larga  experiencia  cosmopolita.  Aunque 
parezca  extraño,  estos  dos  extremos  se  tocan  y 
pueden  dar  lugar  á  confusión.  Nada  hay  que  se 
acerque  tanto  al  tipo,  del  cosmopolita,  del  hom- 
bre que  ha  visto  mucho  mundo ,  como  el  tipo  del 
sabio  de  pueblo,  del  doctor  de  secano.  La  diferen- 
cia está  en  que  el  uno  tiene  la  realidad  de  la  ex- 
periencia, mientras  que  el  otro  posee  solamente  el 
conocimiento  teórico;  pero  tocante  á  cantidad,  es 
seguro  que  el  viajero  más  corrido  no  llega  jamás 
á  reunir  tantas  noticias  ni  á  adquirir  tanto  saber 
como  el  arrinconado  curioseador  que  en  la  quie- 
tud imperturbable  de  su  aldea  se  propone  ente- 
rarse de  cuanto  ocurre  en  ambos  hemisferios.  De- 
jará éste  ver  en  ciertos  detalles  lo  atrasado  que 
está  de  noticias ,  pero  en  otros  muchos  sorprende- 
rá al  que  se  tenga  por  más  al  corriente  de  las  co- 
sas de  su  tiempo.  Con  Pío  Cid  ocurría,  por  ex- 
cepción ,  que  su  experiencia  del  mundo  era  real, 
como  de  un  hombre  que  ha  vivido  en  todas  par- 
tes y  todo  lo  ha  visto  con  sus  propios  ojos ;  y  al 
mismo  tiempo  su  atraso  de  noticias  en  muchas 
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ocasiones  nos  hacía  reir  á  carcajadas  y  pensar  si 
aquel  hombre  acababa  de  caer  de  la  luna.  Sirva, 
pues,  esta  circunstancia  para  que  no  senos  tenga 
por  tontos  de  capirote  á  cuantos  tomábamos  á 
Pío  Cid  por  sabio  palurdo  ó  persona  de  poco  más 
<S  menos,  siendo,  como  era,  hombre  de  tantísimos 
quilates. 

En  la  historia  de  familia  de  Pío  Cid ,  que  co- 
rría como  verdadera,  había  desde  luego  la  false- 
dad evidente  de  presentarlo  como  hijo  único,  sien- 
do así  que  tuvo  por  lo  menos  una  hermana,  con 
la  que  vivió  algún  tiempo  en  Madrid.  Doña  Pau- 
lita,  la  pupilera  de  la  calle  de  Jacometrezo,  estaba 
muy  al  corriente  de  todo,  porque  era  granadina 
como  los  Cides  y  conoció  á  D.^  Concha  y  á  una 
hija  de  ésta,  de  pocos  años,  en  circunstancias  tris- 
tísimas, que,  siempre  que  había  ocasión  para  ello, 
relataba  con  pelos  y  señales  por  habérsele  que- 
dado muy  impresas  en  la  memoria.  Según  Cán- 
dido Vargas,  D.^  Paulita  era  de  muy  buena  fami- 
lia, hija  de  un  médico  de  gran  reputación,  que  ya 
no  visitaba  por  haberse  quedado  ciego ;  pero  había 
tenido  la  desgracia  de  casarse  con  un  pillastre  de 
investigador  de  Hacienda,  que  cuando  no  estaba 
colocado,  y  á  veces  estándolo,  dirigía  en  Grana- 
da una  Agencia  universal  ó  poco  menos,  que  lo 
mismo  entendía  en  las  sustituciones  de  quintos, 
que  en  el  arreglo  de  asuntos  municipales,  forma- 
ción de  expedientes  administrativos  y  demás  ne- 
gocios que  los  particulares  le  encomendaban.  Pa- 
rece ser  que  la  especialidad  de  la  Agencia  eran 
los  negocios  sucios,  aunque  J),^  Paulita  defendía 
en  este  punto  á  su  marido  á  capa  y  espada,  ase- 
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garando  que  si  su  infeliz  esposo  había  ido  á  dar 
con  sus  huesos  en  la  cárcel  por  falsificación  de 
una  partida  de  bautismo,  ella  sabría  poner  las 
cosas  en  su  lugar ,  pues  para  esto  había  venido  á 
Madrid,  y  hasta  conseguirlo  no  pararía,  aunque 
tuviera  que  remover  el  cielo  y  la  tierra. 

Vino  á  la  corte  esta  obscura  heroína  del  deber 
conyugal  con  escasos  recursos  y  algunas  cartas 
de  recomendación,  la  principal  para  Pío  Cid,  no 
porque  éste  fuera  hombre  de  influencia,  sino  por- 
que se  sabía  que  era  amigo  ó  protegido  de  uno 
de  los  diputados  á  Cortes  de  la  provincia,  á  cuya 
amistad  ó  protección  debía  el  empleo  que,  sin 
haberlo  pedido,  disfrutaba.  Por  este  tortuoso  ca- 
mino llegó  D.*  Paulita  á  conocer  á  Pío  Cid;  y  aun- 
que no  se  sabe  á  punto  fijo  si  éste  atendió  la  re- 
comendación, se  supone  que  sí  la  atendería  y  que 
haría  cuanto  de  su  parte  estuviese;  pues  si  bien 
no  le  gustaban  las  recomendaciones  y  nunca  las 
utilizó  por  cuenta  propia,  tampoco  era  capaz  de 
negarse  á  favorecer  á  los  desvalidos,  aunque  les 
viera  pringados  y  sucios  desde  los  pies  á  la  ca- 
beza. Lo  que  sí  se  sabe  de  seguro  es  que  ofreció 
casa  y  mesa  á  su  malaventurada  paisana,  la  cual, 
agradecida,  aceptó  por  lo  pronto,  hasta  tanto  que 
pudiera  llevar  adelante  su  plan  de  campana,  que 
era  traerse  los  muebles  que  en  Granada  tenía  y 
comprar  algunos  más  á  plazos,  poner  casa  de 
huéspedes  y  ver  si  ganaba  para  irse  sosteniendo  y 
recoger  á  sus  tres  chiquillos,  que,  por  venir  más 
desembarazada,  había  dejado  desparramados  en 
la  familia.  Porque  aunque  D.""  Paulita  sacara  ab- 
suelto  á  su  marido,  y  esto  lo  daba  por  cosa  hecha. 
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había  decidido  establecerse  para  siempre  en  la 
•corte  y  no  volver  á  mirar  á  la  cara  á  los  muchos 
amigos  y  conocidos  que  en  esta  prueba  la  habían 
indignamente  abandonado. 

Como  lo  pensó  lo  hizo,  y  al  mes  de  estar  en 
Madrid,  sin  contar  con  otro  apoyo  que  el  de  los 
Cides,  tenía  ya  puesta  su  casa  en  la  misma  en 
que  éstos  vivían.  Pío  Cid,  con  su  hermana  y  so- 
brinilla,  estaban  encaramados  en  el  tercer  piso,  y 
D.*  Paulita  alquiló  el  principal ,  pensando  en  la 
comodidad  de  los  huéspedes  futuros,  los  cuales, 
no  obstante  ser  pocas  las  escaleras,  tardaban 
tanto  en  presentarse  que  la  flamante  pupilera 
pasó  días  amarguísimos  sin  más  compañía  que  la 
fiel  criada,  que,  juntamente  con  los  muebles  y 
como  uno  de  tantos,  había  venido  al  lado  de  su 
señora,  y  que  era  de  tanta  ley  que  en  aquellos 
malos  días  trabajaba  la  pobre  como  una  condena- 
da, haciendo  faenas,  lavando  y  planchando  en 
varias  casas  de  la  vecindad ,  para  ayudar  con  sus 
gajes  á  su  ama,  la  cual  se  avergonzaba  de  recu^ 
rrir  con  demasiada  frecuencia  á  sus  amigos  del 
tercero,  cuya  situación  no  era  tampoco  muy  bri- 
llante. El  único  huésped  que  vino  á  turbar  aque- 
lla angustiosa  soledad  fué  un  joven  valenciano, 
llamado  Orellana,  abogado  recién  salido  de  las 
aulas  y  opositor  á  Notarías ,  que  no  conociendo 
á  nadie  en  Madrid  tuvo  la  suerte  de  caer  en  ma- 
nos de  D.^  Paulita.  Poco  eran  catorce  reales  dia- 
rios para  una  casa  y  tres  bocas,  pero  al  menos 
eran  seguros  y  caían  en  buenas  manos.  La  inci- 
piente pupilera  sólo  necesitaba  un  cabello  adonde 
asirse  para  salir  á  flote,  pues  poseía  á  fondo, 


como  todas  las  mujeres  de  su  tierra,  el  arte  de 
dar  vueltas  á  un  ochavo;  era  capaz,  como  decía, 
de  sacar  aceite  de  una  alcuza  nueva ,  pero  á  con- 
dición de  tener  alcuza;  y  el  simpático  Orellana, 
desempeñó,  sin  saberlo,  el  papel  de  este  indis- 
pensable utensilio ,  sin  sacrificio  de  su  parte,  por- 
que, á  pesar  de  ser  solo  en  la  casa,  le  trataban  á 
cuerpo' de  rey,  como  en  ninguna  otra  le  hubieran 
tratado.  El  no  se  explicaba  el  dón  maravilloso  de 
D.^  Paulita ,  porque  era  hombre  poco  madruga- 
dor; pero  Pío  Cid,  que  se  acostaba  muy  temprano 
y  se  levantaba  rayando  el  día,  contaba,  en  ala- 
banza de  su  ingeniosa  paisana,  que  la  vió  mu- 
chas mañanas,  temprano,  cuando  los  barrenderos 
salen  en  bandadas,  con  los  escobones  enhiestos, 
como  brujas  que  vuelven  del  aquelarre,  salir  re- 
sueltamente con  Purilla  la  criada,  sendas  cestas 
al  brazo,  y  encajarse  nada  menos  que  en  Valle- 
cas  á  llenarlas  de  provisiones  por  poco  dinero, 
fuera  del  radio  de  consumos  y  sin  perjuicio  de 
reñir  de  vez  en  cuando  con  los  guardas  si  éstos 
ponían  reparos  á  lo  que  D.^  Paulita  tenía  por 
ejercicio  de  un  legítimo  derecho.  Así,  haciendo 
prodigios  en  la  compra  y  maravillas  en  la  cocina, 
conseguía  la  pobre  mujer  sacar  su  casa  adelante;, 
y  es  también  cosa  averiguada  que  estos  tráfagos 
no  le  impedían  dedicarse  á  otro  género  de  labo- 
res ;  como  bordadora  de  fino  era  una  notabilidad, 
y  si  le  caía  el  encargo  de  bordar  un  equipo  de 
novia  lo  aprovechaba  para  pagar  algún  mes  atra- 
sado de  casa;  como  zurcidora  de  paño  había  ga- 
nado premios  en  las  Exposiciones  de  Granada,  y 
sabía  zurcir  un  siete  de  una  capa  con  tanto  pri- 
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mor  que  cuando  la  prenda  salía  de  sus  manos  ni 
el  más  lince  hallaba  traza  de  siete  ni  de  ningún 
otro  guarismo.  En  los  primeros  tiempos ,  que  fue- 
ron los  peores,  tuvo  en  la  puerta  de  la  calle  un 
cartelillo  anunciándose  como  zurcidora  de  capas, 
y  más  de  una  vez  hubo  de  dar  gracias  á  Dios  por 
serle  deudora  de  ésta  al  parecer  inútil  habilidad, 
sin  la  que  algún  día  no  hubiera  tenido  siquiera 
ni  para  encender  las  hornillas. 

Mal  que  bien,  hoy  trampeando,  mañana  pa- 
gando y  nunca  con  sobras,  iba  tirando  de  su  cruz, 
hasta  que  una  gran  desdicha  de  nuestro  Pío  Cid 
vino  á  ser  para  ella  aurora  de  días  más  felices. 
Yivían  los  Cides,  como  sabemos,  con  apuros,  pero 
en  paz  y  gracia  de  Dios.  Doña  Concha,  que  se 
había  criado  en  la  abundancia  y  vivido  en  Ma- 
drid, casada,  con  todo  género  de  comodidades,  y 
hasta  con  regalo,  al  morir  su  marido  se  vió  de  la 
noche  á  la  mañana  en  la  miseria.  Había  en  esta 
historia  algún  punto  obscuro,  que  D.^  Paulita  no 
pudo  penetrar;  pero  aseguraba  que  el  esposo  de 
D.^  Concha  se  había  suicidado  después  de  arrui- 
narse en  el  juego  de  Bolsa,  y  que  sin  la  llegada 
providencial  de  Pío  Cid  quizás  la  viuda  hubiera 
tenido  que  arrojarse  por  el  viaducto,  por  no  ha- 
llarse con  resolución  para  luchar  por  la  vida  ni 
con  carácter  para  sufrir  humillaciones.  La  misma 
D.^  Concha  dijo  alguna  vez  que  había  estado  ya 
determinada  á  quitarse  la  vida,  y  que  no  lo  hizo 
por  no  atreverse  á  matar  también  á  su  hija,  ni 
menos  á  dejarla  sola  en  el  mundo;  pero  que  éste 
hubiera  sido  su  fin  de  no  aparecer  su  hermano,  á 
quien  tenía  por  muerto  después  de  largos  años  de 
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:ausencia.  No  decía,  ni  acaso  sabía  la  buena  de 
D.*  Concha,  dónde  había  estado  Pío  Cid  en  todo 
ese  tiempo;  mas  de  seguro  había  sido  en  tierras 
lejanas,  no  en  su  pueblo,  como  sus  amigos  creía- 
mos. Doña  Concha  decía  algunas  veces  que  donde 
había  estado  era  en  el  infierno,  porque  sólo  allí 
podía  haber  recogido  las  ideas  endemoniadas  que 
llevaba  en  la  cabeza,  y  otras  veces  aseguraba  que 
sin  duda  habría  vivido  entre  salvajes,  y  que  de 
-ellos  se  le  habían  pegado  muchas  cosas  que  se  le 
ocurrían,  y  que  le  acreditaban  por  loco  en  el  juicio 
úe  las  personas  vulgares.  Claro  está  que  todo  esto 
lo  decía  D.^  Concha  medio  en  broma,  puesto  que 
;adoraba  á  su  hermano,  y  tenía  de  él  tan  elevada 
idea,  y  sentía  por  él  admiración  tan  fanática,  que 
jamás  se  nombraba  un  hombre  grande  en  la  cien- 
cia, en  el  arte  ó  en  la  política,  sin  que  ella  asegu- 
irase  que  aquel  hombre,  grande  y  todo,  no  le  lle- 
rgaba  á  su  Pío  á  la  suela  del  zapato.  Y  cuando  al- 
guien le  preguntaba  qué  había  hecho  su  hermano 
para  llegar  á  tan  considerable  altura,  ella  respon- 
día que  su  grandeza  estaba  en  no  querer  ser  nada 
pudiendo  serlo  todo;  pero  que,  á  pesar  de  su  hu- 
mildad, algún  día,  sin  pretenderlo,  quizás  después 
de  morir  en  la  obscuridad  y  la  miseria,  sería  co- 
nocido y  admirado  por  todos  los  hombres. 

Cándido  Vargas  estaba  casi  seguro  de  que  Pío 
Cid  había  vivido  en  diversos  países  salvajes  del 
centro  de  Africa,  y  realizado  en  ellos  grandes 
proezas,  dignas  de  pasar  á  la  historia ;  y  aun  tenía 
entendido  que  al  volver  á  España  escribió  é  impri- 
mió el  relato  de  sus  aventuras,  descubrimientos  y 
conquistas  en  el  continente  negro,  con  tan  mala 
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fortuna  que  no  vendió  ni  un  ejemplar  de  la  obra ; 
por  lo  cual  se  supone  que,  despechado,  la  recogió 
y  la  quemó,  haciendo  juramento  de  no  hablar  ja- 
más palabra  del  asunto  en  todos  los  días  de  su 
vida.  ]No  era  hombre  Pío  Cid  que  se  incomodara 
por  tan  poco,  y  más  se  debe  creer  otra  versión  que 
me  dió  Vargas,  pues,  según  ella,  lo  que  le  ofendió 
faé  que  los  pocos  que  le  leyeron  no  le  dieron  nin- 
gún crédito,  y  que  el  único  que  tomó  en  serio  la 
relación  fué  un  señor  cura,  amigo  de  los  Cides, 
quien  censuró  acerbamente,  como  contrarios  á  la 
religión,  á  la  moral  y  hasta  á  la  humanidad,  los 
procedimientos  que  Pío  Cid  empleó  para  civilizar 
á  los  infelices  salvajes  con  quien  fué  topando  en 
su  camino.  Y  había,  por  último,  otra  explicación 
que,  si  bien  me  parece  infundada,  no  me  atrevo  á 
suprimir  en  una  tan  puntual  historia  como  ésta. 
"Dicen  que  entre  las  contadas  relaciones  que  doña 
Concha  conservó  en  su  época  aciaga  de  viudez  y 
desamparo,  la  que  ella  estimaba  más  era  la  de 
una  familia  asturiana,  algo  emparentada  con  su 
marido.  El  jefe  de  esta  familia,  que  tuvo  en  Ma- 
drid casa  de  banca,  había  muerto  hacía  bastantes 
años,  y  la  viuda,  con  tres  hijos  mayores,  dos  varo- 
rones  y  una  hembra,  que  pasaba  ya  de  los  treinta, 
siguió  viviendo  en  la  corte.  Los  dos  hijos  se  dedi- 
caban á  matar  el  tiemj)o,  gastando  tontamente 
sus  rentas,  y  Rosita,  que  se  había  dado  por  la 
beatitud,  se  pasaba  la  mejor  parte  de  su  vida  en 
las  iglesias,  á  las  que  iba  acompañada  de  su  madre 
ó  de  una  vieja  doncella  de  mucha  confianza.  Gus- 
taba asimismo  de  hacer  algunas  caridades,  y  de 
vez  en  cuando  iba  á  casa  de  D.^  Concha  para  ofre- 
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cerle  discretamente  algún  auxilio,  no  como  li- 
mosna, sino  como  dádiva  de  una  buena  amiga.  Al 
presentarse  Pío  Cid,  hubo  de  ocurrírsele  á  doña 
Concha  la  idea  de  casarlo  con  una  joven  de  tan 
buenas  prendas;  pues  la  pobre  señora  sentía  su 
salud  tan  cascada,  que  siempre  estaba  anunciando 
que  ella  no  haría  los  huesos  viejos,  y  pensando  en 
lo  que  sería  de  su  hermano  solo,  con  una  criatura 
de  seis  años,  que  esta  edad  podría  tener  Pepita 
entonces,  á  lo  sumo.  Todo  esto  es  muy  natural,  y 
tampoco  sería  extraño  que  no  hubiera  resistencias 
por  parte  de  Posa,  que,  á  pesar  de  lo  crecido  de  su 
dote,  había  perdido  ya  la  esperanza  de  casarse. 
Sin  ser  extremadamente  fea,  no  era  nada  apeti- 
tosa; no  tenía  pizca  de  ángel,  ni  asomo  de  juven- 
tud; su  figura  vulgar  estaba  velada  por  un  aire  de 
vejez  prematura  y  de  agria  tristeza,  que  no  dejaba 
resquicio  por  donde  el  amor  pudiese  mirarla  con 
buenos  ojos.  Después  de  tratarla  se  la  estimaba, 
y  aun  se  la  admiraba  como  á  una  hermana  de  la 
caridad,  por  su  espíritu  humilde  y  resignado ;  pero 
no  se  pasaba  de  ahí.  Había  tenido  quien  la  pre- 
tendiera, pero  mostrando  tan  visiblemente  que  el 
interés  era  el  único  móvil  de  la  pretensión,  que 
ella  no  había  querido  servir  de  juguete  á  ningún 
cazador  de  dotes.  Y  sin  embargo  de  lo  dicho,  se 
aseguraba  que  Pío  Cid  estuvo  enamorado  de  ella, 
y  ella  enamoradísima  de  él,  y  que  poco  faltó  para 
que  se  cumpliera  el  deseo  de  D.""  Concha. 

Una  de  las  más  nobles  cualidades  de  Pío  Cid 
era  el  saber  distinguir  al  primer  golpe  de  vista  el 
lado  bueno  de  las  cosas;  su  pesimismo  era  tan 
hondo,  que  le  obligaba  á  buscar  un  agarradero 


por  donde  cogerlas;  y  así,  despreciándolas  todas, 
por  malas,  sabía  amarlas  todas  por  lo  poco  buena 
que  tuvieran.  Eosa  tenía  algo  bello,  de  belleza^ 
admirable,  por  donde  pudo  muy  bien  Pío  Cid 
amarla;  no  con  amor  nacido  de  la  estimación  mo- 
ral, sino  con  amor  corpóreo,  enamorándose  como 
un  mozalbete  en  sus  primeros  revuelos,  si  se  ha  de 
creer  al  amigo  Vargas;  y  este  algo  eran  las  manos 
finas,  blancas,  espiritualizadas  por  el  ejercicio  de 
la  caridad,  las  que  para  Pío  Cid  revelaban  plásti- 
camente, ellas  solas,  toda  la  belleza  de  alma  que 
detrás  de  aquel  rostro  miserable  y  de  aquella  in- 
significante figura  se  escondían.  ¿Cómo  se  rompie- 
ron súbitamente  estos  amoríos,  rotos  hasta  el  ex- 
tremo de  que  Rosa  no  volviera  á  poner  jamás  los 
pies  en  casa  de  los  Cides?  Aquí  se  injertaba  la 
malhadada  historia  del  libro  que  Pío  Cid  tuvo  la 
ocurrencia  de  publicar,  para  que,  sin  darle  utili- 
dad ni  fama,  le  hiciera  perder  la  estimación  del 
mejor  amigo  que  tenía  y  el  amor  de  la  única  mu- 
jer por  quien  llegara  á  interesarse;  puesto  que  el 
horror  ó  el  miedo,  ó  lo  que  sea,  que  Rosa  le  tomó 
á  Pío  Cid,  provino  de  la  lectura  del  tan  famoso 
cuanto  desconocido  libro,  en  el  que,  á  juzgar  por 
las  señas,  debía  mostrar  el  actor  y  autor  cualida- 
des poco  recomendables.  Yo  no  he  creído  nunca 
que  Pío  Cid  estuviera  enamorado,  ni  menos  deci- 
dido á  contraer  formalmente  matrimonio,  porque 
toda  su  vida  atestigua  en  contra  de  esas  invencio- 
nes; pero  valgan  por  lo  que  valieren,  aquí  las 
consigno. 

Lo  que  se  debía  sacar  en  sustancia  de  las  su- 
posiciones de  Vargas  era  que  había  de  por  media 
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alguna  historia  en  que  los  salvajes  habían  desem- 
peñado un  gran  papel,  dando  á  Pío  Cid  cierto 
aire  salvaje  ó  poco  menos,  que  se  descubría,  á  poco 
que  se  le  tratase,  debajo  de  su  apariencia  de  hom- 
bre culto.  Sn  amor  á  la  vida  natural,  libre  de  ar- 
tificios y  trabas;  su  desprecio  de  los  hombres,  su 
misma  bondad,  no  exenta  de  dureza,  se  explica- 
ban muy  bien  por  el  largo  contacto  con  gentes  de 
raza  inferior,  en  las  que  vería  en  forma  descar- 
nada, en  esqueleto,  la  baja  y  mísera  condición  de 
los  hombres.  Y  su  único  error,  que  por  ser  suyo 
tenía  que  ser  grandísimo,  capital,  consistía  en 
creer  que  en  España  continuaba  viviendo  entre 
salvajes,  y  que  podía  someter  á  sus  compatriotas 
á  las  mismas  manipulaciones  espirituales  que  sin 
duda  ensayó,  no  se  sabe  si  con  buen  éxito,  en  el 
ánima  vil  de  los  negros  africanos ;  sin  este  error, 
Pío  Cid  hubiera  sido  un  hombre  perfecto,  digno 
de  que  lo  canonizaran. 

Pocos  hermanos  harán  en  el  mundo  lo  que  hizo 
él  con  su  hermana  al  llegar  á  Madrid,  puesto  que, 
á  pesar  de  su  gran  pereza  y  ninguna  afición  á  so- 
licitar favores,  se  apresuró  á  visitar  al  diputado 
por  su  distrito,  que  había  sido  administrador  de 
los  bienes  heredados  por  D.^  Concha,  hasta  que  el 
marido  de  ésta  los  malvendió  para  hacer  frente  á 
alguno  de  los  compromisos  que  al  fin  y  al  cabo 
vinieron  á  dar  con  él  en  tierra.  Y  no  se  sabe  si 
por  agradecimiento  y  amistad,  ó  porque  no  se  en- 
contrara con  la  conciencia  completamente  limpia, 
el  ex  administrador  no  anduvo  reacio  en  gestionar 
y  obtener  para  el  hijo  de  sus  antiguos  amos  un 
empleo  que  le  permitiera  cubrir  sus  más  indispen- 
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sables  atenciones.  Pío  Cid  no  tenía  ningún  vicio: 
no  ñimaba,  no  iba  al  café  ni  al  teatro,  ni  salía 
nnnca  por  la  noche ;  hasta  en  las  cosas  más  pre- 
cisas, como  comer,  beber  y  vestir,  era  muy  aho- 
rrativo; comía  poco  y  alimentos  muy  ligeros,  ge- 
neralmente legumbres;  no  bebía  más  que  agua,  y 
esto  sólo  alguna  vez  en  verano,  y  no  tenía  más 
ropa  que  la  puesta,  ni  quería  jamás  comprar  un 
traje  nuevo  mientras  el  puesto  podía  prestar  de- 
cente servicio;  por  último,  no  gastaba  ni  en  bar- 
bero, porque  no  gustaba  de  que  le  sobasen  la  cara; 
ni  en  peluquero,  porque  tampoco  le  hacía  gracia 
que  le  anduvieran  en  la  cabeza.  El  mismo  se  arre- 
glaba, como  mejor  podía,  de  tarde  en  tarde,  cui- 
dando más  de  la  limpieza  interior  del  cuerpo  y  de 
la  ropa  blanca,  que  de  la  aparente  de  los  vestidos, 
sombrero  y  zapatos.  No  usaba  guantes,  y  llevaba 
la  menor  cantidad  posible  de  corbata.  De  este 
modo,  su  sueldo  iba  íntegro  á  manos  de  D.^  Con- 
cha, y  aunque  no  era  nada  crecido,  bastaba  para 
vivir  modestamente,  y  aun  para  que  Pepita  no 
careciera  de  juguetes  y  chucherías,  que  su  tío  le 
compraba,  cuando  algunas  mañanas,  antes  de  ir  á 
la  oficina,  la  sacaba  á  dar  un  paseo.  Aparte  su  ha- 
bitual mal  humor,  que  jamás  fué  molesto  para  los 
que  le  rodeaban,  considerábase  felicísimo  Pío  Cid, 
y  sólo  le  apuraba  la  idea,  que  algunas  veces  se  le 
ocurría,  de  que  su  sobrinilla  pudiese  quedar  súbi- 
tamente desamparada  si  le  llegara  á  faltar  su 
madre,  siempre  achacosa,  y  él,  que  tampoco  las 
tenía  todas  consigo  á  causa  de  una  molesta  afec- 
ción al  hígado,  que  de  tiempo  en  tiempo  hacía  sus 
asomadas.  ¡Y  quién  sabe  si  su  solicitud  por  Pepita 
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no  fué  la  razón  que  le  determinó  á  escribir  su  di- 
choso libro,  con  la  esperanza  de  ganar  algún  di- 
nero é  ir  ahorrándolo  para  asegurar  el  porvenir! 
Mal  le  salió,  sin  embargo,  la  cuenta,  como  sabe- 
mos; y  aun  parece  que  para  pagar  la  edición  tuvo 
que  empeñar  ciertas  alhajas  de  familia,  reliquias 
de  que  D.^  Concha  no  había  querido  deshacerse  ni 
en  la  época  angustiosa  en  que  hasta  para  comer 
le  faltaba.  Pero  un  hombre  como  Pío  Cid  no  se 
abate  fácilmente,  y  ya  que  por  la  muestra  com- 
prendió que  por  el  camino  emprendido  no  iría  á 
ninguna  parte,  comenzó  á  cavilar,  y  de  sus  cavi- 
laciones sacó  en  limpio  que  lo  que  él  debía  ser  era 
traductor.  Ni  él  era  capaz  de  escribir  obras  al 
gusto  de  un  público  tan  necio  y  estragado  como  el 
que  había  de  leerle,  ni  este  público  estragado  y 
necio  podía  entender  y  apreciar  las  que  él  escri- 
biese según  su  leal  saber  y  entender;  no  había 
motivo  para  escandalizarse,  ni  era  cuerdo  repetir 
la  prueba  y  verse  en  la  triste  necesidad  de  empe- 
ñar hasta  las  sábanas.  Se  dedicaría,  pues,  á  tra- 
ducir libros  de  las  diversas  lenguas  que  poseía,  y 
sin  calentamientos  de  cabeza  ganaría  algo,  aunque 
fuese  poco.  Así  lo  hizo,  procurando  traducir  libros 
útiles,  porque  los  de  puro  entretenimiento,  y  en 
particular  las  novelas,  entonces  de  moda,  le  mo- 
lestaba hasta  el  leerlas,  cuanto  más  traducirlas. 
Sus  trabajos  más  importantes  fueron  por  este 
tiempo  versiones  del  alemán  de  obras  de  Derecho, 
por  cuenta  de  varios  editores;  su  traducción  y  ano- 
tación de  la  Evolución  histórica  del  Derecho  civil 
Europa,  fué  considerada  como  obra  de  un  ver- 
dadero jurisconsulto,  y  le  produjo  cerca  de  mil 
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pesetas,  con  las  que  pudo  desempeñar  sus  queridas 
alhajas  y  aun  guardar  un  buen  pico,  punto  de 
partida  de  los  dos  ó  tres  mil  duros  que  pensaba 
reunir  para  la  dote  de  Pepita.  Bueno  es  decir  que 
él  personalmente  no  salió  ganando  ninguna  honra 
científica,  porque  firmó  con  el  seudónimo  de  Li- 
cenciado Gregorio  López  de  Górgolas,  y  nadie 
supo  quién  era  el  tal  Licenciado.  'Otras  traduccio- 
nes ni  siquiera  las  firmó,  y  algunas  las  firmaron 
por  él  ciertos  falsos  traductores  que  tenían  em- 
peño en  recoger  la  distinción  ó  el  aplauso  que 
nuestro  amigo  desdeñaba. 

Todo  parecía  sonreirle  ó,  cuando  menos,  mirarle 
con  ojos  de  benevolencia,  cuando  la  fatalidad,  que 
le  tenía  reservadas  mayores  y  más  espinosas  em- 
presas, derribó  de  un  soplo  el  castillo  de  naipes 
que  él,  paciente  y  cuidadosamente,  iba  levantando ; 
no  fueron  menester  más  de  tres  días  para  que  la 
traidora  difteria  arrebatara  á  Pepita,  dando  el 
golpe  de  gracia  á  la  pobre  D.'^  Concha.  Pepita  se 
fué  á  la  región  donde  descansan  los  ángeles,  des- 
pués de  cruzar  los  eriales  de  la  tierra  como  ligeras 
mariposas,  y  su  madre  se  quedó  penando  aiin  al- 
gún tiempo,  luchando,  no  contra  la  muerte,  á  la 
que  ningún  miedo  le  tenía,  sino  entre  la  imagen 
de  la  niña  muerta,  que  la  llamaba,  y  con  la  que, 
en  su  fe  de  buena  católica,  ella  estaba  segura  de 
reunirse,  y  la  otra  imagen  que  tenía  á  su  lado ,  la 
de  su  hermano  Pío,  que  en  recompensa  de  dos 
años  de  sacrificios  y  desvelos  se  iba  á  quedar  solo, 
completamente  solo  en  el  mundo.  Doña  Paulita, 
que  asistió  á  D.^  Concha  con  tanto  amor  como  lo 
hubiera  hecho  con  su  propia  madre,  y  que  le  cerró 
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los  ojos  con  sus  propias  manos,  lloraba  como  una 
Magdalena  cuando  recordaba  este  cuadro  tristí- 
simo, y  decía  siempre  que  lo  que  más  la  impresionó 
fué  la  calma  y  la  serenidad  espantosa  de  Pío  Cid 
en  aquella  ocasión.  No  derramó  una  lágrima,  ni 
se  inmutó,  ni  siquiera  pareció  entristecerse;  él 
mismo  embalsamó  y  amortajó  á  sus  dos  muertas^ 
como  las  llamaba,  complaciéndose  en  adornarlas 
con  todas  las  joyas  que  en  la  casa  había  de  algún 
valor.  Á  Pepita  la  llevó  él  solo  al  cementerio,  y 
cuando  murió  D.*  Concha  no  quiso  valerse  de  na- 
die, sino  que  él  mismo  anduvo  los  pasos  para  tras- 
ladarla, con  su  hijita,  á  Aldamar,  donde  los  Cides 
tenían  su  panteón  de  familia;  en  lo  cual  gastó 
cuanto  tenía,  hasta  lo  que  le  dió  un  baratillero  por 
todos  los  muebles  de  la  casa.  De  suerte  que  al  re- 
gresar á  Madrid  de  su  fúnebre  viaje  no  le  quedaba 
más  que  un  baúl  pequeño  con  contadas  prendas 
de  ropa  y  una  maleta  que  le  sirvió  para  el  cami- 
no; volvió  sin  avisar  á  casa  de  D.^  Paulita,  donde 
había  dejado  el  baúl;  se  instaló  sin  decir  palabra 
en  una  habitación  que  estaba  enfrente  de  la  puerta 
de  entrada,  y  continuó  viviendo  como  hasta  enton- 
ces había  vivido,  acostándose  temprano  y  levan- 
tándose al  amanecer,  paseando  por  las  mañanas^ 
yendo  entre  once  y  doce  á  su  oficina  y  encerrán- 
dose en  su  cuarto  cuando  venía  de  ella,  sin  encen- 
der jamás  la  única  luz  que  tenía  á  su  disposición^ 
una  palmatoria  sobre  la  mesa  de  noche.  Comía 
también  en  su  cuarto,  y  no  hablaba  arriba  de  cua- 
tro palabras  con  D.^  Paulita  cuando  ésta,  con  el 
pretexto  de  servirle  la  comida,  buscaba  ocasión 
para  sacarle  de  su  mutismo.  Siempre  fué  hombre 
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de  pocas  palabras,  pero  ahora  era  hombre  de  nin- 
gunas. 

— Don  Pío,  le  decía  su  amable  paisana,  mi 
pleito  marcha  muy  bien ;  creo  que  pronto  voy  á  te- 
ner aquí  á  mi  marido. — Me  alegro,  le  contestaba. 
— ¿Sabe  usted  que  hoy  ha  venido  un  nuevo  hués- 
ped ?  Es  un  chico  vizcaíno  que  se  llama  D.  Se- 

rapio.  Parece  muy  bella  persona  Además  dice 

que  pronto  vendrá  á  vivir  con  él  un  amigo  que  se 
llama  D.  Camilo  Aguirre.  Creo  que  los  dos  vienen 
á  estudiar  para  ingenieros,  y  que  el  D.  Camilo  es 
de  familia  riquísima.  Necesitará  dos  ó  tres  habita- 
ciones buenas  Yo,  si  sigue  el  buen  viento,  me 

voy  á  lanzar  á  tomar  el  tercero,  que  aun  está 
desalquilado. — Si  es  así,  me  voy  á  él. — Eso  no  debe 
usted  hacerlo,  porque  se  va  acabar  de  morir  de 

tristeza.  Aquí  es,  y  vive  usted  como  un  hurón  

Eso,  digan  lo  que  quieran,  no  puede  ser  bueno 

para  la  salud       En  fin,  no  le  hablo  de  esto  por 

no  desagradarle;  pero  ¿Sabe  usted,  D.  Pío,  que 

tiene  usted  de  verdad  buena  mano?  Hoy  ha  venido 
otro  huésped. — Me  alegro,  le  contestaba. — Es  un 
estudiante  de  Farmacia.  Este  parece  un  chico 
pobre,  pero  muy  infeliz.  Le  he  dado  un  cuarto  in- 
terior por  doce  reales  Y  ¡)or  si  no  bastara,  dice 

el  Sr.  Orellana  que  quizás  se  venga  á  vivir  con  él 
un  amigo  con  quien  se  reúne  en  el  café.  Yo  estoy 
ya  decidida;  hoy  mismo,  que  estamos  á  15,  voy  á 

tomar  el  cuarto  de  arriba  — Pues  lleve  usted 

mis  bártulos  — No  he  visto  hombre  más  testa- 
rudo que  usted.  Es  inútil  tratar  de  convencerle  

Supongo  que  no  se  ofenderá  porque  yo,  como  buena 
amiga,  le  hable  de  cierto  modo  Don  Pío  gran- 
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des  noticias  hoy.  Al  fin  tomé  el  tercero.  Le  estamos 
dando  una  mano  de  limpieza,  y  esta  noche  le  mudo 
á  usted  á  él.  Voy  á  ponerle  frente  á  la  puerta,  como 
esta  usted  aquí,  para  que  se  figure  que  está  en  la 

misma  habitación  Ya  sé  que  á  usted  no  le  gusta 

cambiar.  (Pío  Cid  no  contestó,  pero  miró  á  D.^  Pau- 
lita  con  aire  de  reconocimiento.)  Para  que  no  esté 
usted  completamente  solo  en  el  piso  vacío  voy  á 
trasladar  también  á  D.  Benito,  y  le  daré  un  cuarto 
mtás  grande  y  con  más  luz,  porque  ahora  el  pobre 

chico  no  puede  rebullirse       Ya  es  seguro  que 

viene  el  D.  Camilo  Agairre  y  que  tomará  esta 
habitación  de  usted  y  las  dos  de  al  lado.  Además 
ha  venido  á  preguntar  un  nuevo  huésped,  que  qni- 
zás  vuelva,  pues  parece  que  le  ha  gustado  la  casa 
y  el  trato.  Ya  ve  usted  que  no  hay  de  qué  que- 
jarse .  —  Me  alegro ,  contestaba  imperturbable- 
mente Pío  Cid ;  y  todos  los  días  tenía  algo  por 
qué  alegrarse  y  continuaba  siempre  del  mismo 
humor  sombrío,  tétrico,  con  que  regresó  de  su  viaje 
á  Aldamar. 

En  verdad  que  no  tenía  de  qué  quejarse  doña 
Paulita,  pues  en  menos  de  dos  semanas  se  le  lle- 
naron los  dos  pisos  de  bote  en  bote.  Además  de 
D.  Serapio,  y  D.  Camilo  y  D.  Benito,  vinieron  el 
amigo  de  Orellana,  que  era  gallego  y  estudiante 
del  último  de  leyes,  y  se  llamaba  D.  Perfecto  Fer- 
nández Vila,  y  el  joven  que  quedó  en  volver,  que 
era  estudiante  de  Medicina  y  cartagenero,  llamado 
D.  Mariano  con  su  amigo  y  compañero  de  estudios, 
Pepe  Rodríguez,  un  murciano  andaluzado,  dicha- 
rachero y  alegre  como  unas  sonajas.  No  fueron 
huéspedes  todos  los  que  vinieron,  porque  detrás  de 
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los huéspedes  llegó  la  chiquilla  menor  de  D.^  Pau- 
lita,  y  el  anuncio  que  de  pronto  vendrían  los  dos  ni- 
ños que  en  Granada  quedaban.  Sin  duda  las  buenas 
noticias  corren  tanto  como  las  malas ,  cuando  tan 
pronto  supieron  los  parientes  de  D.^  Paulita  que  ésta 
comenzaba  á  levantar  cabeza.  Los  abuelos,  que  es- 
taban hartos  de  bregar  con  Paquilla,  que  era  más 
viva  que  una  pimienta,  se  la  remitieron  á  su  ma- 
dre con  una  familia  conocida  que  iba  á  Madrid,  y 
los  hermanos,  en  cuyo  poder  estaban  Fernando  y 
Manolo,  que  eran  también  muy  traviesos  é  inco- 
rregibles, se  dispusieron  á  soltar  la  carga.  No 
asustaba  esto,  sin  embargo,  á  una  madre  tan  buena 
como  era  D.*  Paulita,  y  ahora  que  los  recursos  no 
escaseaban  se  dió  por  muy  contenta  de  recoger  y 
tener  á  su  lado  á  sus  tres  inaguantables  pimpollos, 
y  ann  á  su  esposo  si  lograba  sacarlo  con  sus  in- 
fluencias del  mal  paso  en  que  se  había  metido. 

— Es  usted  un  hombre  de  buena  estrella,  don 
Pío  —  repetía  constantemente  su  agradecida  pai- 
sana.— Pues  nadie  me  quita  que  todo  esto  me  lo 
ha  traído  usted,  porque  desde  el  día  en  que  usted 
entró  en  mi  casa  parece  que  entró  la  bendición  de 
Dios. 

— Lo  que  hay — contestaba  Pío  Cid — es  que  yo 
he  venido  en  Septiembre,  en  la  época  en  que  vie- 
nen los  estudiantes.  No  busque  usted  explicacio- 
nes maravillosas  á  un  hecho  tan  natural. 

— No  tan  natural — insistía  D.^  Paulita. — Por- 
que yo  abrí  la  casa  hace  más  de  un  año ,  y  pasó 
Septiembre  y  no  vino  nn  alma.  Diga  usted  lo  que 
•quiera,  yo  soy  supersticiosa  y  creo  que  hay  perso- 
nas que  llevan  consigo  la  buena  ó  la  mala  suerte, 
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j  usted  es  de  los  que  la  llevan  buena  y  retebuení- 
sima.  Quizás  por  eso  la  tenga  usted  tan  mala,  por- 
que se  la  da  toda  á  los  demás. 

— Usted  es  muy  dueña — decía  para  terminar  el 
afortunado  sin  fortuna— de  creer  en  mi  virtud 
oculta  y  en  todo  cuanto  se  le  venga  á  las  mientes; 
que  en  el  creer  no  hay  pecado,  aunque  se  crea  en 
grandes  tonterías. 

Lo  mismo  cuando  estaba  solo  Orellana  que 
cuando  eran  siete  los  huéspedes,  ó  cuando  fueron 
ocho  con  la  llegada  del  joven  canario,  Carlos  Cook, 
amigo  de  los  vizcaínos,  Pío  Cid  vivía  como  de  cos- 
tumbre, retraído  y  sin  tratarse  con  nadie.  Sólo  al- 
guna vez  cruzaba  la  palabra  con  Benito  y  los  es- 
tudiantes de  Medicina,  que  eran  sus  vecinos  más 
próximos.  Sin  embargo,  aunque  seguía  comiendo 
en  su  cuarto  bajaba  algunos  días  á  almorzar  al  co- 
medor, que  estaba  en  el  principal,  y  con  el  tiempo 
conoció  á  toda  la  patulea  estudiantil,  con  la  que 
simpatizó  grandemente,  pues  era  amigo  de  la  ju- 
ventud, y  bien  que  su  exterior  fuese  el  de  un  hom- 
bre ya  entrado  en  años  y  su  carácter  misantrópico, 
sus  ideas  eran  tan  frescas  y  vibrantes  que  cuando 
hablaba  todos  le  escuchaban  con  la  boca  abierta, 
como  cuando  se  oye  algo  nuevo  é  inesperado. 
Aquellos  estudiantes  eran ,  según  Pío  Cid ,  pelle- 
jos acabados  de  salir  de  manos  del  curtidor  y  lle- 
nos de  vino  viejo  y  echado  á  perder,  de  ciencia 
vana  y  pedantesca  aprendida  en  los  bancos  de  las 
aulas  de  boca  de  varios  doctores  asalariados. 

No  todos  los  comensales  le  pagaban  estas  simpa- 
tías, pues  se  sabe  positivamente  que  algunos  le  te- 
nían cierta  punta  de  encono,  y  le  tachaban  de  re- 
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volncionario  y  perturbador,  no  obstante  ser  Pío  Cid 
persona  tan  pacífica  y  tan  enemiga  de  cambios  y 
trastornos,  que  por  no  cambiar  ni  siquiera  se  afei- 
taba. Su  deseo  era  perturbar  el  espíritu  de  aque- 
llos jóvenes  ramplones,  y  las  revoluciones  que  á  él 
le  gustaban  eran  las  que  llevan  los  hombres  en  la 
inteligencia  y  no  salen  á  la  superficie  sino  en  forma 
pacífica,  bella  y  noble.  Pero  Orellana,  que  era  tra- 
dicionalista  furibundo,  y  su  amigo  Yila  que  allá  se 
iba  con  él,  no  comprendían  estos  perfiles  ni  veían 
en  Pío  Cid  más  que  un  predicador  de  ideas  disol- 
ventes, y  lo  que  más  les  llegaba  al  alma  era  que 
no  predicaba  con  discursos,  ni  empachaba  al  audi- 
torio con  abusos  de  palabra,  sino  que  exponía  sus 
ideas  en  frases  cortas,  que  las  más  veces  no  tenían 
réplica.  La  reunión  se  alegraba  con  estas  salidas 
graciosas  é  intencionadas,  que  bien  pronto  se  con- 
vertían en  frases  hechas,  usadas  á  diario  por  los 
estudiantes.  A  pesar  de  la  diferencia  de  opiniones, 
ni  Orellana  ni  Vila  llegaron  á  reñir  seriamente 
con  el  irrespetuoso  predicador ;  antes  parece  cierto 
que  Orellana  era  su  mejor  amigo,  casi  tanto  como 
Benito,  que  no  dejaba  á  Pío  Cid  ni  á  sol  ni  á  som- 
bra. El  que  le  tenía  una  marcada  aversión,  hasta 
el  punto  de  que  varias  veces  quiso  tomárselas  de 
prueba,  era  D.  Camilo  Aguirre,  el  único  entera- 
mente refractario  á  sus  enseñanzas.  Dicen  que  el 
comienzo  de  esta  enemistad  vino  de  una  discusión 
científica,  promovida  entre  Orellana  de  una  parte 
y  de  la  otra  Pepe  Rodríguez  y  Mariano  Avilés, 
sobre  un  tema  tan  espinoso  como  el  de  las  causas 
finales.  Orellana  las  defendía  como  si  fueran  per- 
sonas de  su  familia,  y  los  futuros  médicos  sacaban 
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á  relucir  toda  la  Patología  y  la  Fisiología  para  de- 
mostrar que  en  el  mundo  hay  muchas  cosas  que 
no  sirven  para  nada,  ni  tienen  otro  fin  conocido 
que  el  de  molestarnos  y  empeorar  nuestra  desgra- 
ciada condición.  En  semejante  disputa  no  podía 
quedar  en  el  olvido  el  bazo,  órgano  completamente 
inútil  y  sin  objeto  en  la  vida  humana,  según  los 
sabios  más  empingorotados.  A  D.  Camilo,  que 
gustaba  de  punzar  á  Pío  Cid,  se  le  ocurrió  pre- 
guntarle : 

— Hombre,  usted  que  está  tan  enterado  de  todo 
podía  acudir  en  auxilio  del  Sr.  Orellana,  expli- 
cando para  qué  sirve  eso  que  dicen  que  no  sirve 
para  nada. 

— Eso  no  sirve  hoy  para  nada — contestó  el  alu- 
dido,— porque  es  un  órgano  atrofiado  y  condenado 
á  desaparecer  paulatinamente ;  pero  en  lo  antiguo, 
amigo  mío,  el  bazo  era  el  órgano  del  honor,  sen- 
timiento que,  cuando  los  hombres  lo  tenían,  dió 
lugar  á  muy  bellos  incidentes. 

Rió  la  asamblea,  Orellana  se  atribuyó  la  victo- 
ria y  Aguirre  se  tragó  la  pildora,  no  sin  intentar 
echar  los  pies  por  alto.  Otros  creen  que  la  tiran- 
tez de  relaciones  nació  cierto  día  que  Aguirre,  me- 
tiéndose en  lo  que  no  le  iba  ni  le  venía,  preguntó 
á  Pío  Cid  cuándo  pensaba  arreglarse  la  barba. 

— Cuando  usted  se  dedique  á  barbero — contestó 
secamente  el  interpelado. 

Con  lo  cual  Aguirre,  que  era  más  mal  intencio- 
nado que  discreto  y  que  no  sabía  seguir  una  broma, 
comenzó  á  desbarrar  y  dijo  una  porción  de  incon- 
veniencias, que  decidieron  á  Pío  Cid  á  no  hacerle 
caso  en  lo  sucesivo ;  pues  no  le  agradaban  las  dis- 
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putas,  ni  los  altercados,  y  su  único  medio  de  ven- 
ganza con  los  bellacos  era  el  desprecio.  En  reali- 
dad la  causa  verdadera  de  este  antagonismo  era 
la  pretensión  de  Aguirre,  de  que  le  guardaran  ex- 
cesivas consideraciones,  engreidillo,  como  estaba, 
con  su  gran  fortuna ;  que  más  de  una  vez  se  dejó 
decir  que  él  no  debía  estar  en  aquella  casa,  sino  en 
el  mejor  botel  de  la  corte,  y  que  sólo  estaba  allí 
por  la  amistad  que  le  unía  con  D.  Serapio.  Pío 
Cid  sentía  gran  complacencia  en  bajar  los  hu- 
mos de  los  que  pretendían  imponerse  sin  mo- 
tivo para  ello,  y  no  podía  hacer  buenas  migas 
con  el  flatulento,  bien  que  bueno  en  el  fondo,  de 
D.  Camilo. 

— Todos  los  hombres  —  decía  —  tenemos  una 
fuerte  dosis  de  grosería,  que  procede  de  nuestra 
animalidad ;  velada  en  los  unos  por  la  sencillez  que 
da  la  pobreza,  en  los  otros  por  las  formas  nobles 
ó  por  la  distinción  personal,  ó  sólo  por  la  buena 
crianza;  pero  los  que  de  repente  salen  de  la  po- 
breza, sin  haber  tenido  tiempo  para  conocer  el 
nuevo  disfraz  social  con  que  han  de  presentarse, 
éstos  muestran  la  animalidad  tan  al  descubierto 
que  no  es  posible  soportarlos.  Bendita  sea  la  na- 
turalidad cuando  es  natural ,  que  yo  soy  el  mayor 
devoto  de  ella;  y  estoy  seguro  que  hubiera  sido 
buen  amigo  de  Aguirre  cuando  su  señor  padre 
era  un  pelagatos  y  no  había  descubierto  ningunas 
minas  de  hierro,  con  las  que  en  dos  por  tres,  se- 
gún parece,  se  ha  hecho  él  hombre  de  pro  y  su 
hijo  caballero,  sin  dar  al  tiempo  lo  que  es  suyo, 
ni  dejar  á  la  Naturaleza  que  obre  y  dé  á  cada  cual 
lo  que  le  convenga. 
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Lo  más  recio  de  la  pelea  intelectual  que  Pío 
€!id  había  empeñado,  sin  darse  cuenta,  con  sus 
comensales,  no  se  reñía  en  el  comedor,  porque  el 
maestro  no  era  aficionado  á  enseñar  nada  á  mu- 
chos á  la  vez;  por  esto  no  había  pensado  nunca 
dedicarse  á  la  enseñanza,  aunque  títulos  y  capaci- 
dad tenía  para  ello.  Todos  aquellos  jóvenes  le  de- 
cían que  era  una  lástima  que  viviese  como  obscuro 
empleado,  pudiendo  ser  un  profesor  de  fama  á 
poco  que  se  lo  propusiera ;  pero  Pío  Cid  contestaba 
que  él  tenía  segara  su  manutención  y  no  estaba 
necesitado  de  mayor  sueldo  para  enseñar  á  quien 
quisiera  aprender  algo  de  lo  poco  que  sabía. 

— Cierto  que  no  es  grano  de  anís  estar  detrás  de 
una,  mesa  con  la  toga  á  cuestas  y  el  birrete  calado, 
para  que  las  palabras  salgan  con  la  autoridad  de- 
bida; yo  pienso,  sin  embargo,  que  en  una  sociedad 
en  que  existe  verdadero  amor  al  saber  no  basta  la 
ciencia  oficial,  sino  que,  además  de  los  sabios  de 
uniforme,  debe  de  haber  otros  que  enseñen,  aun- 
que sea  en  camisa,  sin  ánimo  de  lucrarse  con  lo 
que  dicen,  y  diciendo  muchas  cosas  que  sólo  se 
pueden  decir  cuando  se  hace  gustosamente  el  sa- 
crificio de  las  projjias  conveniencias,  y  diciéndolas, 
no  á  muchos  hombres  reunidos,  que  después  se  van 
y  no  vuelven  á  acordarse  más  de  lo  que  oyeron, 
sino  á  uno  y  luego  á  otro,  según  sus  entendederas, 
para  que  se  les  queden  bien  grabadas  y  les  sirvan 
de  aguijón  que  les  arranque  de  su  miserable  ru- 
tina espiritual. 

Ese  detalle  de  enseñar  en  camisa,  no  crea  el  lec- 
tor que  venía  á  humo  de  pajas;  era  una  alusión 
que  Pío  Cid  se  dirigía  á  sí  mismo,  por  haber  em- 
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pezado  á  enseñar  en  ropas  menores  á  su  primer 
discípulo;  por  donde  quizás,  más  que  por  otra 
causa,  se  despertó  en  todos  los  estudiantes  el  de- 
seo de  aprender  algo  de  tan  singular  maestro. 

Cuando  no  tenía  éste  ni  pensado  salir  del  retiro 
de  su  cuarto,  donde  se  consumía  en  cavilaciones, 
sucedió  que,  volviendo  á  casa  por  la  cuesta  de 
Santo  Domingo,  vió  á  Purilla  parada  delante  de 
unos  anuncios  de  teatro,  y  moviendo  la  boca  como 
si  penosamente  deletreara  lo  que  aquéllos  papeles 
decían. 

— ¿Qué  haces  ahí,  Purilla? — le  dijo  sonriendo. — 
Te  estás  empapando  de  fijo  para  ir  esta  noche  á 
correrla. 

— Ya  sabe  usted,  D.  Pío — contestó  la  mucha- 
cha,— que  me  estorba  lo  negro. 

— Entonces  estás  enterándote  por  el  olor. 

— No  señor,  que  conozco  algunas  letras.  ¿Ve 
usted  allí  en  lo  alto?  A  ver  si  no  dice:  Pa-lo-ma. 

— Eso  dice;  y  conociendo  las  letras,  como  las 
conoces,  y  con  la  afición  que  demuestras,  yo  te 
aseguro  que  en  un  mes  podías  aprender  á  leer  de 
corrido. 

— ¡Á  buena  hora  pidió  el  rey  gachas!  Tengo  yo 
la  cabeza  ya  más  dura  que  el  pernal. 

— Pues  el  pedernal  echa  chispas  dándole  con 
fuerza.  Si  quieres  yo  haré  de  eslabón,  y  no  sóla 
vas  á  echar  chispas,  sino  que  va  á  parecer  tu  ca- 
beza un  castillo  de  fuegos  artificiales. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Digo  que,  si  quieres,  te  compro  una  cartilla 
y  un  cuaderno,  y,  desde  hoy  mismo,  empiezo  á  en- 
señarte á  leer  y  á  escribir. 
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— ¡Qué  más  quisiera  yo  que  eso  fuera  verdadi 
— Pues  no  hay  que  hablar  más;  voy  á  comprar 
los  avíos,  aquí,  en  la  calle  Ancha,  y  desde  esta  no- 
che comienza  la  función. 

Desde  aquella  noche,  en  efecto,  comenzó  Purilla 
á  subir  al  cuarto  de  su  maestro  cuando  terminaba 
sus  quehaceres,  que  no  eran  pocos,  porque  se  ha- 
llaba sola  para  acudir  á  tanto  como  en  aquella 
bendita  casa  había  qae  hacer.  Pío  Cid  se  acostaba, 
como  siempre,  poco  después  de  obscurecido;  pero 
tenía  el  sueño  muy  ligero,  y  las  más  veces  ni  si- 
quiera dormía,  sino  que  dormitaba,  pensando  co- 
sas enmarañadas,  de  las  que  salían  luego  ideas 
hondas,  que  á  veces  le  despertaban  y  le  hacían 
llorar  como  un  muchacho,  y  á  veces  tomaban 
cuerpo  en  forma  poética,  espontánea  y  sencilla, 
que  se  evaporaba  bajo  la  influencia  de  la  luz.  Todo 
lo  que  le  ocurría  á  Pío  Cid  era  extraño,  sin  que  él 
se  lo  propusiera,  y  su  inspiración  maniática  tenía 
el  capricho  de  enardecerse  en  la  sombra  y  de 
amortiguarse  en  la  claridad.  En  pleno  día,  con  la 
pluma  en  la  mano,  no  era  capaz  este  desventurado 
poeta  de  componer  un  solo  verso ;  y  de  noche,  sin 
necesidad  de  buscar  consonantes  ni  asonantes,  le 
brotaban  las  poesías  hechas  ya,  como  si  se  las  so- 
plara al  oído  algún  geniecillo  benéfico.  El  no  se 
molestaba  en  trasladarlas  al  papel,  y  á  poco  las 
olvidaba,  porque  venían  otras  nuevas  y  borraban 
el  recuerdo  de  las  anteriores;  sólo  cuando  comenzó 
á  dar  lección  á  Purilla  le  pedía  á  ésta  tintero, 
pluma  y  papel,  y  escribía  las  que  le  danzaban  en 
la  cabeza  cuando  su  discípula  entraba  con  la  pal- 
matoria en  la  mano  y  le  sacaba  de  su  absorción 


soñadora.  Entretanto  Piirilla  se  sentaba  junto  á> 
la  cabecera,  sacaba  la  cartilla  y  empezaba  á  seña- 
lar las  letras,  á  juntarlas  para  formar  sílabas  y  á 
unir  las  sílabas  para  formar  palabras,  hasta  que, 
después  de  varios  tanteos,  conseguía  leer  una  pa- 
labra ó  una  frase,  dando  más  ó  menos  tropezones, 
según  el  viento  que  soplaba,  pues  la  pobre  cria- 
tura era,  como  decía  su  ama,  más  torpe  que  un 
guardia  valón,  y  particularmente  en  tiempo  tor- 
mentoso estaba  como  alelada,  y  se  necesitaba  la 
paciencia  de  Job  para  meterle  algo  en  la  cabeza» 
En  la  casa  era  proverbial  la  torpeza  de  Purilla,  á 
la  que  todo  el  mundo  aturrullaba  con  adverten- 
cias y  gritos,  aun  antes  de  que  cometiera  las  fal- 
tas que  tenía  costumbre  de  cometer.  Doña  Pau- 
lita,  que  no  obstante  ser  pequeña  de  cuerpo  y 
menuda  de  facciones  tenía  un  geniazo  que  mietía 
miedo,  andaba  siempre  tras  ella  para  ver  de  co- 
rregirla, aunque  estaba  segura  de  que  la  enmienda 
no  era  posible,  y  convencida  de  que  la  enmienda 
sería  más  bien  perjudicial,  porque  la  simpleza  de 
Purilla  estaba  compensada  por  otras  bellísimas 
cualidades  que  no  son  comunes  en  las  criadas  lis- 
tas. Esto  sin  contar  con  que  Purilla  servía  de 
pretexto  constante  para  que  su  ama  desfogara  en 
ella  las  irritaciones  que  un  oficio  tan  enojoso 
como  el  de  pupilera  le  proporcionaba  á  ella,  que 
se  había  criado  entre  cristales,  mimada  y  consen- 
tida como  pocas.  Siempre  que  D.*  Paulita  sufría 
una  contrariedad,  réspice  seguro.  Comenzaba  por 
llamar  á  Purilla,  despreciativamente,  Albolote, 
nombre  del  pueblecillo  de  donde  la  chica  era;  y  á 
poco,  la  infeliz,  que  presentía  la  tempestad  y  se 
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azoraba,  había  roto  una  copa,  Tin  plato  ó  una 
fuente,  algo  que,  por  insignificante  que  fuera,  diera 
pie  para  que  su  señora  se  desahogara.  Después,  lo 
roto  se  quedaba  roto  y  la  casa  como  una  balsa  de 
aceite. 

Pues  bien ;  á  pesar  de  la  torpeza  de  Purilla,  se 
sabe  con  entera  seguridad  que  su  maestro  nunca 
se  impacientó  con  ella,  ni  le  dijo  una  palabra  más 
alta  que  otra;  prueba  clara  de  la  serenidad  de  es- 
píritu de  nuestro  amigo  y  de  su  humanidad  para 
con  los  débiles.  Y  no  sólo  la  enseñaba  gradual- 
mente á  deletrear,  silabear  y  frasear,  sino  que  des- 
pués de  una  hora  de  cartilla  y  de  repasar  el  cua- 
derno de  palotes,  curvas  y  ligados,  que  la  discípula 
emborronaba  sola  antes  de  acostarse,  había  otra 
media  hora,  por  lo  menos,  de  explicación  de  cosas 
útiles  para  la  vida.  Cuando  el  maestro  quería  ter- 
minar la  primera  parte  de  la  lección,  preguntaba 
á  la  discípula  qué  quería  decir  ésta  ó  aquélla  pa- 
labra que  había  salido  en  la  lectura;  Purilla  no 
sabía,  ó  sabía  muy  mal,  lo  que  aquello  significaba, 
y  entonces  Pío  Cid  se  lo  decía  valiéndose  de 
ejemplos  de  mucho  relieve,  tomados  de  la  misma 
realidad  vulgar  que  ella  conocía,  para  que  así  su 
saber  no  desentonara  de  su  condición. 

— Porque  el  saber  leer  y  escribir — le  decía  el 
maestro — es  estúpido  cuando  no  se  sabe  lo  que  se 
lee  y  se  escribe;  para  esto  es  mejor  no  saber  nada, 
porque  ninguna  utilidad  hay  en  tener  una  cazuela 
cuando  no  se  puede  guisar  nada  en  ella ;  pero  una 
vez  que  haya  que  guisar  algo,  aunque  sea  un  fai- 
sán, mejor  es  guisarlo  en  esa  cazuela  que  no  pedir 
trastos  prestados  al  vecino.  Esto  quiere  decir  que 
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tú  eres  una  criada,  y  que,  aunque  llegaras  á  ser 
tan  sabia  como  Salomón,  debes  seguir  siendo 
criada  para  ennoblecer  tu  oficio,  que  no  es  peor 
que  los  demás.  Tú  no  te  salgas  nunca  de  la  esfera 
en  que  te  hallas,  pues  si  está  de  Dios  que  no  vivas 
siempre  como  hasta  aquí,  alguien  vendrá  que  te 
sacará.  Ha  habido  hombres  muy  grandes  que  han 
vivido  hasta  en  la  esclavitud,  y  puede  haber  mu- 
jeres muy  instruidas  que  se  dediquen  á  fregar  y  á 
barrer  si  decentemente  no  encuentran  otro  modo 
de  vivir.  Es  más:  si  tú  aprendes  con  ánimo  de  ser 
más  de  lo  que  eres,  serás  más  infeliz  que  eres,  por- 
que en  cuanto  adelantes  un  paso  ya  no  querrás 
pararte,  y  si  llegas  á  doncella  de  buena  casa,  que- 
rrás untarte  con  las  pomadas  de  tu  señora,  y  po- 
nerte, como  ella,  sombrerillo,  que  te  pegará  pro- 
bablemente muy  mal,  porque,  por  mucho  que 
aprendas,  la  cara  que  sacaste  de  tu  pueblo  no  es 
fácil  que  la  cambies.  Al  contrario,  si  te  contentas 
con  ser  siempre  lo  que  eres,  todo  te  saldrá  á  pedir 
de  boca;  cada  día  estarás  más  despierta  para  des- 
empeñar tus  servicios,  romperás  menos  platos  y 
te  evitarás  muchos  disgustos.  Y  quién  sabe  si,  an- 
dando el  tiempo,  volverás  á  tu  pueblo  y  te  casarás 
con  el  hijo  del  alcalde. 

— ¿Cómo  sabe  usted — interrumpió  ella — que  el 
alcalde  de  mi  pueblo  tiene  un  hijo? 

— No  lo  sé,  pero  me  lo  figuro. 

Y  Purilla,  después  de  un  rato  de  silencio,  como 
si  examinara  las  ventajas  é  inconvenientes  que 
tenía  el  casarse  con  el  novio  que  le  proponía  su 
maestro,  contestaba: 

— No  crea  usted  que  yo  vaya  nunca  á  dejar  á 
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mi  ama,  que  no  tenía  yo  quince  años  cuando  entré 
á  servir  con  ella,  y  no  me  acostumbraría  á  vivir 
sin  los  niños.  Á  Paquilla,  sobre  todo,  la  quiero 
como  si  fuera  mía,  porque,  como  quien  dice,  la  he 
visto  nacer. 

En  estas  y  otras  pláticas  semejantes  les  daba 
muchas  noches  la  una,  y  más  de  una  vez  asomaba 
D.^  Paulita  la  cabeza  y  decía: 

— Bueno  está  lo  bueno,  D.  Pío,  que  si  no  por  la 
mañana  no  podré  despertar  á  la  chica  ni  á  caño- 
nazos. 

— Eso  no  lo  diga  usted,  que  yo  me  levanto  siem- 
pre á  las  seis — replicaba  Purilla. 

— Cállate,  que  á  respondona  no  hay  quien  te 
gane.  ¿Crees  tú  que  todos  vamos  á  tener  la  calma 
de  D.  Pío?  A  buen  seguro  que  no  me  calentaría 
yo  los  cascos  contigo  para  que  saques  luego  lo  que 
el  negro  del  sermón. 

— Mala  idea  tiene  usted  de  Purilla — decía  Pío 
Cid  interviniendo; — yo  doy  palabra  de  que  es  muy 
buena  discípula  y  de  que  la  enseño  con  gran  gusto. 
A  ratos  pienso  que  quien  está  á  mi  cabecera  no  es 
una  pobre  sirvienta,  sino  España,  toda  España, 
que  viene  á  aprender  á  leer,  escribir  y  pensar,  y 
con  esta  idea  se  me  va  el  santo  al  cielo,  y  me  ex- 
playo como  si  estuviera  en  una  llanura  sin  hori- 
zontes, en  vez  de  estar,  como  estoy,  encerrado  en 
esta  jaula. 

A  más  de  Pío  Cid,  D.^  Paulita,  con  su  niña 
y  la  criada,  dormían  en  el  tercero  D.  Benito  y  los 
estudiantes  de  Medicina,  á  los  cuales  intrigaba 
sobremanera  el  teje  maneje  de  su  vecino.  Los  hués- 
pedes sospechaban  que  entre  el  ama  y  Pío  Cid  ha- 
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bía  algo,  porque  D.^  Paulita  mostraba  por  su 
paisano  excesiva  predilección;  hasta  que  más 
adelante  tuvieron  ocasión  de  conocer  que  Pío  Cid 
no  era  hombre  á  propósito  para  andar  en  semejan- 
tes trapisondas,  y  D.-'  Paulita,  mujer  muy  hon- 
rada, aunque  algo  coqueta  cuando  se  le  desper- 
taba la  vanidad  oyendo  adulaciones  y  piropos  á 
su  gracia  y  á  sus  andares,  que  eran  lo  mejor  que 
tenía.  El  buen  Orellana,  no  obstante  sus  acen- 
drados sentimientos  religiosos  y  las  relaciones 
formales  que  sostenía  con  una  joven  valenciana, 
con  la  que  pensaba  casarse  en  cuanto  faera  nota- 
rio, fué  el  único  que  se  propasó  seriamente,  lle- 
gando su  osadía  en  cierta  ocasión  hasta  á  dar  á 
D.'*^  Paulita  un  beso,  nada  menos  que  en  la  boca, 
cuando  ella  estaba  en  la  cocina  con  las  manos 
ocupadas  en  colocar  una  olla  en  la  cornisa  de  la 
chimenea.  El  atrevido  mancebo  fué  despedido  de 
la  casa,  y  si  no  se  marchó  fué  porque  Pío  Cid, 
puesto  al  corriente  del  caso,  aconsejó  á  la  ofendida 
que  no  llevara  las  cosas  tan  á  sangre  y  fuego,  y 
que  se  contentase  con  exigir  del  ofensor  que  de 
rodillas,  como  convenía  á  un  hombre  tan  cristia- 
no, le  pidiese  perdón  de  aquella  falta  de  respeto, 
que  al  fin  y  al  cabo  no  era  ningún  crimen.  A  todo 
lo  cual  se  sometió  humildemente  Orellana,  asom- 
brado de  hallar  tales  ejemplos  de  virtud  en  una 
casa  de  huéspedes  de  la  calumniada  corte  de  las 
Espauas.  No  era  inferior  en  honestidad  la  Puri- 
11a,  arisca  y  repelosa  como  un  erizo  con  todo  el 
que  pretendía  bromear  con  ella;  pero  viéndola 
entrar  todas  las  noches  en  el  cuarto  de  Pío  Cid, 
los  del  tercero  comenzaron  á  murmurar  y  á  decir 
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que  la  criada,  aunque  fea  en  conjunto,  no  tenía 
malos  ojos  y  era  sanota  y  rolliza,  y  no  del  todo 
mal  formada ;  y  aun  llevaron  sn  malicia  hasta  el 
punto  do  espiar  por  detrás  de  los  visillos  del  cuar- 
to, cuya  puerta  era  de  cristales  y  dejaba  ver  la 
cama  frente  por  frente;  mas  nunca  observaron 
nada  contrario  al  buen  recato.  La  criada  leía  la 
cartilla  ó  escuchaba  con  todos  sus  sentidos  pues- 
tos en  lo  que  se  le  decía,  y  Pío  Cid,  sentado  en  el 
lecho,  el  codo  izquierdo  apoyado  sobre  las  almo- 
hadas y  el  brazo  derecho  libre,  para  acompañar 
con  el  gesto  las  explicaciones,  oía  ó  hablaba  repo- 
sadamente. Sobre  la  blancura  de  las  ropas  del  le- 
cho y  de  la  camisa  de  dormir,  resaltaba  con  vigor 
sn  cabeza,  más  bien  grande  que  pequeña,  poblada 
de  cabello  muy  obscuro,  largo,  que  casi  le  llegaba 
á  los  hombros ,  formando,  juntamente  con  la  es- 
pesa y  descuidada  barba  que  le  cubría  parte  del 
pecho,  un  marco  en  el  que  se  ocultaba  parte  del 
rostro.  Sólo  quedaba  descubierta  la  frente  anchí- 
sima, y  debajo  de  las  salientes  órbitas,  los  ojos, 
penetrantes  y  duros,  cuya  mirada  estaba  sostenida 
por  la  expresión  punzante  de  la  nariz,  correcta, 
fina  y  afilada  como  una  lezna. 

Tan  contagioso  es  el  bien  como  el  mal,  y  aque- 
llos mal  aconsejados  estudiantes,  que  si  hubieran 
visto  alguna  indignidad  se  hubieran  apresurado 
á  ser  también  indignos  á  expensas  de  la  criada, 
viendo  tan  edificante  escena  sintieron  el  deseo  de 
entrar  en  amistad  con  aquel  maestro  tan  desinte- 
resado que,  según  D.*  Paulita,  era  comparable  á 
un  sastre  de  su  tierra,  el  célebre  sastre  del  Cam- 
pillo, que  cosía  de  balde  y  ponía  el  hilo. 


—  44  — 


— Puesto  que  es  usted  tan  amigo  de  enseñar — 
le  dijo  un  día  Pepe  Rodríguez, — ¿por  qué  no  nos 
da  usted  á  D.  Mariano  y  á  mí  algunas  lecciones  de 
alemán,  que  buena  falta  nos  haría  para  leer  obras 
de  fondo? 

El  alemán  era  un  pretexto,  y  asi  lo  conoció 
el  profesor ;  pero  el  pretexto  era  lo  de  menos, 
pues  con  uno  ú  otro  se  puede  enseñar  cuanto  se 
quiere,  y  Pío  Cid  era  capaz  de  enseñar  á  liacer 
pajaritas  de  papel  é  incidentalmente  explicar  un 
curso  completo  de  Metafísica.  No  era  completa- 
mente lego  en  Medicina,  puesto  que  á  la  sazón 
tenía  empantanada  la  traducción  del  inglés  de  un 
Tratado  de  Obstetricia^  que  comenzó  cuando  vi- 
vía con  su  familia,  y  no  había  vuelto  á  mirar 
ahora  que  la  necesidad  no  le  apremiaba.  Así, 
pues,  accedió  á  dar  las  lecciones  que  se  le  pedían^ 
en  las  que  injertó  después  algunas  nociones  de 
griego,  que  —  decía — un  buen  médico  debe  siem- 
pre conocer,  para  emplear  con  acierto  el  tecnicismo 
de  su  profesión.  Al  mismo  tiempo  ejercía  tam- 
bién de  consultor  de  Orellana,  que  terminaba  el 
doctorado  y  se  preparaba  para  las  oposiciones. 

Pero  el  discípulo  predilecto  fué  Benito,  el  estu- 
diante de  Farmacia,  al  que  no  instruía  en  nin- 
guna rama  del  saber,  sino  en  el  arte  dificilísimo 
é  inagotable  de  vivir,  del  que  el  infeliz  mucha- 
cho estaba  completamente  en  ayunas.  En  la  casa 
todos  le  tenían  por  medio  simplón  y  se  divertían 
á  su  costa.  La  broma  más  inocente  era  la  de  los 
garbanzos.  Benito  era  de  Fiientesaúco,  patria  de 
los  garbanzos  más  gordos  y  tiernos  de  España,  y 
D.^  Paulita  guisaba  ¡  doloroso  contraste !  unos 
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garbanzos  durísimos  que  Pepe  Rodríguez  decía 
que  eran  traídos  directamente  de  Fuentepiedra. 
Se  había,  pues,  decidido  solemnemente  que  Be- 
nito encargara  un  saco,  no  ya  de  garbanzos,  sino 
de  garbanzas,  de  su  pueblo,  que  los  huéspedes 
pagarían  á  escote;  j  como  Benito  no  se  daba  por 
enterado,  no  le  dejaban  vivir  con  el  martilleteo 
de  si  venían  ya  de  camino  ó  estaban  para  llegar 
las  célebres  leguminosas.  Cuando  no  eran  los  gar- 
banzos era  algo  peor,  y  lo  que  más  incomodaba  á 
Benito  eran  los  consejos  para  persuadirle  á  que 
dejara  la  carrera  emprendida,  en  la  que  después 
de  estudiar  mucho — le  decían — necesitaba  un  ca- 
pital para  establecerse,  y,  al  fin  y  al  cabo,  para 
estar  siempre  pegado  á  un  mostrador  como  un 
tendero  de  ultramarinos.  Benito  volvía  por  los 
fueros  de  la  farmacopea,  y  argumentos  le  sobra- 
ban para  defenderse  si  él  hubiera  sabido  mane- 
jarlos ;  pero  el  más  fuerte  de  todos ,  el  que  achicó 
á  la  tertulia  y  agigantó  la  enclenque  figura  del 
maltratado  estudiante,  fué  inventado  por  Pío  Cid 
y  aprendido  con  entusiasmo  por  el  futuro  botica- 
rio en  las  conferencias  que  ambos  celebraban. 
Y  fué  que,  lamentándose  Benito  de  lo  ingrato  do 
su  carrera,  y  mostrándose  arrepentido  de  haberla 
comenzado,  comprendió  el  maestro  que  era  pre- 
ciso fortalecerle  el  ánimo  é  inspirarle  la  idea 
madre  de  todas  las  enseñanzas ,  el  amor  á  lo  que 
se  aprende  y  la  convicción  de  que  aprendiendo 
aquello  se  es  tan  digno,  si  no  más,  que  apren- 
diendo otra  cosa  cualquiera,  y  se  cumple  en  la  vida 
un  fin  trascendental ;  porque  nadie  se  entusiasma 
cuando  su  trabajo  es  menospreciado,  y  sin  entu- 
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siasmo  no  liaj  fuerza  para  acometer  grandes 
obras.  Así,  pues,  tomó  la  palabra,  y  contra  su 
costumbre  de  hablar  largo,  habló  así: 

— Siento  tener  que  decirle,  amigo  Benito,  que 
es  usted  una  criatura  sin  fundamento,  y  que  el  día 
menos  pensado  le  van  á  asegurar  á  usted  que  los 
barros  vuelan  y  usted  los  va  á  ver  volar.  No  fal- 
taba más  sino  que  por  influencia  de  cuatro  tontos 
renegara  usted  ahora  de  la  profesión  de  su  padre 
y  de  su  abuelo,  y  dejara  la  lionrada  y  útil  carrera 
que  comenzó  muy  á  gusto  de  su  familia,  para  se- 
guir la  de  leyes,  que  más  que  carrera  es  calami- 
dad piiblica  en  España.  Abogado  soy  yo  y  no  me 
arrepiento,  porque  no  me  gusta  arrepentirme  de 
ninguna  cosa  que  hago,  y  de  ésta  menos,  que  la 
hice  por  consejo  de  mi  buena  madre;  pero  ni  ejercí 
nunca  mi  profesión,  ni  he  ganado  con  ella  un 
real,  mientras  que  con  las  manipulaciones  quími- 
cas he  ganado  dinero  y  he  influido  beneficiosa- 
mente en  mi  país.  Ya  veo  que  usted  se  extraña  de 
que  yo  haya  metido  también  las  narices  en  asun- 
tos tan  ajenos  á  mi  oficio;  pero  aquí  donde  usted 
me  ve,  yo  he  sido,  entre  otras  mil  cosas,  director 
de  una  explotación  de  abonos  químicos  y  he  in- 
ventado algunas  fórmulas,  empleadas  hoy  mismo 
con  buen  éxito  en  el  cultivo  del  olivo  y  de  la  vid, 
que  constituyen  la  mayor  riqueza  de  nuestro  sue- 
lo. Y  algunas  veces,  cuando  me  dedicaba  á  estos 
estudios,  se  me  venía  al  entendimiento  una  idea 
que  le  voy  á  explicar  en  pocas  palabras.  Segura- 
mente el  sistema  de  abonos  químicos  es  nn  nota- 
ble adelanto  económico,  y  aun  estético;  el  estiércol 
es  sucio,  mal  oliente  y  difícil  de  transportar  por 
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sn  gran  volumen;  ¿cuánto  mejor  no  es  usar  el 
abono  en  pasta  ó  en  poho,  en  el  que  se  combinan 
diversas  sustancias,  como  en  una  receta,  para  pro- 
ducir en  las  labores  el  efecto  que  se  apetece,  se- 
gún la  clase  de  tierra,  el  clima  y  la  especie  de 
cultivo?  Pues  bien:  mi  idea  es  introducir  este  ade- 
lanto en  la  vida  humana.  No  digo  yo  que  el  hom- 
bre sea  comparable  á  un  árbol,  y  los  alimentos  de 
que  se  nutre  comparables  á  la  basura;  pero  como 
ejemplo  se  puede  admitir  la  semejanza,  y  si  yo 
tuviera  empeño,  no  me  costaría  mucho  trabajo 
demostrar  queda  mayor  parte  de  las  cosas  que  co- 
memos son  verdaderas  porquerías.  Sería  más  lim- 
pio, más  cómodo  y  más  sano  cambiar  la  actual 
alimentación  por  el  «alimento  químico»,  y  esta 
revolución,  que  yo  estoy  cierto  ha  de  acaecer  para 
bien  de  la  humanidad,  ha  de  ser  obra  de  ustedes 
los  farmacéuticos.  Supóngase  usted  que  á  un  mo- 
desto boticario  se  le  ocurra  componer  pastillas 
concentradas,  en  las  que  se  contiene  la  alimenta- 
ción completa  del  hombre;  una  pastilla  repre- 
senta igual  cantidad  de  sustancia  nutritiva  que 
los  cuatro  ó  seis  platos  que  nos  sirven  en  cada 
comida;  y  no  es  esto  sólo,  sino  que  hay  pastillas 
de  diversas  clases,  según  la  edad,  el  tempera- 
mento ó  estado  de  salud  de  quien  las  consume, 
de  suerte  que  el  alimento,  además  de  nutrir,  cura 
las  enfermedades  ó  impide  que  se  presenten,  en 
cuanto  sea  posible;  y  por  último,  las  hay  para  los 
diferentes  paladares,  á  fin  de  que  sea  más  fácil  y 
grata  la  deglución.  Quien  tal  compusiera  pasaría 
quizás  por  inventor  extravagante,  pero  esté  usted 
convencido  de  que  había  cambiado  la  condición 
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humana ,  mejorándola  hasta  un  extremo  inconce- 
bible. Porque  se  habría  hallado  un  producto  uni- 
versal, de  valor  fijo;  y  así  como  el  metro  es  una 
medida  constante  mientras  subsista  la  Tierra  como 
hoy  es,  así  la  unidad  de  alimentación  química 
tendría  su  fundamento  en  nuestra  naturaleza  y 
sería  la  base  de  todas  las  relaciones  entre  los  hom- 
bres. El  Estado  podría  sustituir  todos  los  recursos 
económicos  con  que  hoy  se  sostiene  por  el  mono- 
polio de  la  alimentación;  sería  propietario  de  la 
tierra  y  de  todas  las  primeras  materias  nutritivas, 
que  poco  valor  tendrían ,  porque,  habituados  los 
hombres  á  la  nueva  alimentación,  desdeñarían  la 
antigua  y  grosera;  del  mismo  modo  que  hoy  se 
gastan  su  dinero  en  casa  del  sastre  y  no  quieren 
vestirse  de  pieles,  hojas  ó  plumas,  como  los  sal- 
vajes. Pero  lo  más  importante  sería  que,  creado 
un  producto  de  valor  humano,  nacería  la  moneda 
humana,  la  «moneda  alimenticia»,  representada 
realmente  por  las  pastillas  que  el  Gobierno  fa- 
bricara en  sus  laboratorios  y  fiduciariamente  por 
créditos  alimenticios,  pagaderos  en  especie,  con 
los  que  cubriría  todas  sus  atenciones.  Vea  usted 
resuelta  de  plano  la  cuestión  social,  de  la  que  tanto 
se  habla ,  y  que  sin  el  medio  que  yo  le  indico  á 
usted  no  tendrá  arreglo  jamás.  La  sociedad  ten- 
dría como  misión  primordial  la  alimentación  de 
todos  los  asociados  y  se  realizaría  la  verdadera 
igualdad  humana.  Porque  la  desigualdad  no  está 
en  que  unos  valgan  ó  posean  más  que  otros,  sino 
en  que  unos  tengan  asegurada  una  excelente  nu- 
trición mientras  otros  viven  mal  comidos  y  con  la 
zozobra  natural  en  quien  no  tiene  más  recursos 
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que  los  diarios  y  puede  verse  privado  de  ellos. 
En  cuanto  todos  los  hombres  tuvieran  asegurado 
el  alimento,  ¿qué  diferencia  habría  entre  el  que 
sólo  gana  para  vivir  y  el  que  acumula  riquezas  y 
reúne  créditos  alimenticios  para  muchos  años? 
Que  el  que  acumulara  podría  vivir  en  la  ociosi- 
dad como  recompensa  de  sus  anteriores  trabajos, 
y  sin  privar  á  los  otros  de  los  medios  indispensa- 
bles para  la  vida.  Porque  quien  quiera  que  no 
pudiere  vivir  de  su  trabajo  libre,  de  las  mil  pro- 
fesiones que  hoy  conocemos  y  de  las  que  aparecie- 
ran más  adelante,  tendría  siempre  una  puerta 
abierta:  ponerse  al  servicio  del  Estado  y  contri- 
buir á  la  producción  de  valores  alimenticios,  en  lo 
cual  no  habría  límite,  pues  cuanto  se  produjera  se- 
ría utilizado  por  la  nación  ó  por  otras  naciones 
que  cambiaran  por  estos  productos  los  de  sus  in- 
dustrias, ni  más  ni  menos  que  como  hoy,  aunque 
en  forma  diferente,  se  realiza.  Asimismo,  si  el 
Estado  subvenía  á  la  nutrición  de  los  niños  hasta 
la  edad  en  que  el  trabajo  fuera  posible,  el  creci- 
miento de  la  población  sería  maravilloso  y  la  si- 
tuación de  la  mujer  cambiaría  radicalmente, 
puesto  que  el  vasallaje  á  que  el  hombre  la  tiene 
sometida  no  se  funda  en  la  inferioridad  de  la  mu- 
jer, sino  en  la  necesidad  en  que  ésta  se  ve  de  li- 
garse para  asegurar  la  existencia  de  la  prole.  En 
suma,  amigo  Benito,  el  día  en  que  todas  las  coci- 
nas particulares  se  fundieran  en  una  cocina  uni- 
versal, que  no  sería  cocina,  sino  laboratorio,  y  no 
uno  sólo,  sino  varios  en  los  diversos  centros  de 
producción;  cuando  los  Gobiernos  cuidaran  de  la 
alimentación  cierta,  uniforme  y  científica  de  todos 
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sus  gobernados,  se  evitaría  el  triste  espectáculo  de 
nuestras  luchas  por  un  mísero  pedazo  de  pan,  y 
los  hombres  podrían  entablar  combates  más  no- 
bles por  cosas  del  espíritu  que  ,  por  no  estar  su- 
jetas á  medida,  permiten  á  cada  cual  subir  tan 
alto  como  se  lo  consienten  sus  facultades  natura- 
les y  su  aplicación.  Entonces  todos  podríamos 
dormir  con  la  conciencia  tranquila,  sin  pensar, 
como  yo  pienso  muchas  veces,  que  en  el  momento 
que  Tinos  comen  hay  otros  que  se  mueren  de  ham- 
bre ;  de  donde  viene  que  yo  tenga  tan  poco  apetito, 
según  usted  ha  notado  en  más  de  una  ocasión. 

Contentísimo  se  quedó  Benito  oyendo  este  dis- 
curso, en  el  que  tan  lisonjero  cuadro  se  trazaba 
de  la  vida  futura,  y  en  el  que  tan  brillante  y  prin- 
cipal papel  se  atribuía  á  los  químicos  en  general 
y  á  los  boticarios  en  particular ;  y  le  parecían  si- 
glos las  horas  que  faltaban  para  la  de  comer,  y 
proclamar  ante  sus  petulantes  compañeros  las  ex- 
celencias del  estudio  farmacológico  y  los  horizon- 
tes que  á  éste  se  le  abrían  con  la  idea  feliz  del 
alimento  químico,  que  á  él  le  pareció  tan  al  alcance 
de  la  mano  que  casi  veía  ya  delante  de  sus  ojos 
las  pastillas  milagrosas,  que,  además  de  sujírimir 
las  molestias  de  la  comida  y  aminorar  considera- 
blemente las  de  la  digestión,  resolvían  la  «pavo- 
rosa cuestión  social»,  de  que  los  periódicos  habla- 
ban á  diario.  Los  comensales  se  dividieron  en  dos 
bandos;  pues  mientras  la  mayoría,  con  Orellana  á 
la  cabeza,  combatió  la  idea  por  impracticable  y  ri- 
dicula, los  estudiantes  de  Medicina  y  Carlos  Cook, 
el  canario,  decían  que  mayores  absurdos  aparentes 
han  llegado  á  tener  realidad,  y  que  no  había  mo- 
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tivo  para  burlarse  de  D.  Benito;  el  cual,  satisfecho 
de  aquella  discordia  en  los  pareceres,  se  creció  de 
una  manera  extraordinaria  y  comenzó  á  mirar  por 
encima  del  hombro  á  sus  contradictores,  con  quie- 
nes sostuvo  empeñadas  polémicas,  recordadas  aún 
por  cuantos  se  hospedaban  en  casa  de  D.^  Paulita, 
y  por  algunos  que,  sin  ser  huéspedes,  comieron  allí 
invitados,  algunas  veces,  como  le  ocurrió  á  Cán- 
dido Vargas,  amigo  y  compañero  de  estudios  de 
Orellana  y  de  D.  Perfecto.  Por  él  conozco  yo  todos 
estos  detalles,  como  dije,  y,  por  si  no  bastaran,  la 
descripción  de  un  banquete  que  dió  Orellana  á  sus 
amigos  para  celebrar  su  triunfo  en  las  oposiciones 
á  Notarías.  Porque  Vargas,  antes  de  dedicarse  al 
periodismo,  estuvo  tentado  de  escribir  novelas  y 
comenzó  una  titulada  La  nueva  generación ,  de 
la  que  sólo  llegó  á  componer  el  capítulo  primero, 
donde,  bajo  el  epígrafe,  apestosamente  fisiológico, 
de  ccEl.protoplasma»,  describía  el  banquete  y  el 
grupo  de  jóvenes  que  á  él  asistieron  del  modo  que 
verá  el  curioso  lector. 

Entre  los  papeles  que  Vargas  me  envió,  cuando 
yo  le  pedí  que  me  dijera  cuanto  supiese  de  Pío  Cid, 
con  ánimo  de  escribir  esta  historia,  figuraba  el 
famoso  ccProtoplasma»,  que  me  sorprendió  á  más 
no  poder.  Pensé  desde  luego  utilizarlo,  pero  no 
sabía  cómo,  pues  ni  me  gusta  adornarme  con  plu- 
mas ajenas,  ni  era  cosa  de  deshacer  aquel  capítulo 
que,  bueno  ó  malo,  había  sido  compuesto  por  un 
tan  estimado  amigo  mío.  Así,  pues,  escribí  á  éste 
una  carta  en  que  le  decía: 
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«Sr.  D.  Cándido  Yargas. 
)) Director  de  La  Juzentud. 

»  Madrid. 

))Mi  querido  amigo  y  compañero:  Te  voy  á  dis- 
traer un  instante  con  una  nueva  ];)etición,  referente 
á  mi  pleito  de  Pío  Cid;  y  perdóname  la  insistencia, 
ya  que  no  por  mí  mismo,  por  consideración  á  la 
memoria  de  tan  noble  amigo.  Entre  las  cartas  y 
apuntes  que  me  has  enviado ,  y  que  te  agradezco 
en  grado  sumo,  encuentro  un  capítulo  de  novela 
titulado  c(El  protoplasma»,  que  querría  publicar 
tal  como  está,  como  cosa  tuya,  se  entiende.  Hay 
en  esto  algo  de  delicadeza,  pero  para  serte  franco 
también  hay  algo  de  prevención.  Quiero  decir  que 
tu  capítulo  me  parece  bueno,  pero  que  yo  no  lo 
daría  con  mi  nombre,  porque  entiendo  los  asuntos 
literarios  de  muy  distinto  modo  que  tú,  en  lo  cual 
nadie  pierde  ni  gana. 

))No  voy  á  explicarte  todos  los  reparos  que  se 
me  ocurren,  sino  algunos  que  merecen  explicación 
de  tu  parte.  Por  ejemplo,  tú  pones  la  casa  de 
huéspedes  en  la  calle  del  Arenal ,  y  no  en  la  de 
Jacometrezo,  que  es  la  verdadera,  y  á  mí  me  pa- 
rece el  cambio  poco  afortunado,  porque  la  segunda 
calle,  como  más  estrecha  y  obscura,  es  más  propia 
para  colocar  en  ella  un  cuadro  de  la  vida  estu- 
diantil ,  obscura  con  la  obscuridad  que  da  el  poco 
saber  y  el  no  mucho  tener,  y  para  que  en  ese  cua- 
dro resalte  más  la  figura  de  Pío  Cid,  que  no  es  la 
de  un  maestro  de  relumbrón,  sino  la  de  un  Dióge- 
nes,  ó  poco  menos,  amante  de  la  grandeza  oculta 
y  de  la  virtud  miserable.  Además,  y  esto  tiene 
más  importancia,  introduces  dos  tipos  que  me 
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huelen  á  ser  ele  pura  invención:  Felipe  Bonilla  y 
Augusto  Sierra  piensan  casi  como  Pío  Cid ,  aun- 
que hablan  de  distinto  modo,  desluciendo  la  figura 
principal,  á  la  que  se  diría  que  pones  empeño  en 
recortar  para  igualarla  con  las  de  los  infelices  gu- 
rripatos  que  le  rodeaban.  Y  no  sólo  haces  esto, 
sino  que  presentas  á  Pío  Cid  por  el  lado  menos 
favorable ;  lo  que  él  dice  allí  sobre  el  sexto  senti- 
do, verbigracia,  es  cosa  suya,  esto  no  lo  dudo, 
pero  sí  dudo  que  lo  dijera  en  aquella  ocasión  y 
delante  de  tanta  gente.  Claro  está  que  tú  no  te 
propusiste  presentar  solo  á  Pío  Cid,  y  que  lo  uti- 
lizaste como  bien  te  pareció  en  el  grupo  que  des- 
cribías ;  pero  la  verdad  en  su  lugar,  y  la  verdad 
es  que  el  Pío  Cid  de  «El  protoplasma »  no  es  en- 
teramente el  mismo  que  yo  conocí  y  que  tú  me 
has  ayudado  á  conocer. 

)>No  insisto  más  y  te  repito  mi  ruego  de  al 
principio,  confiando  en  que  no  tendrás  inconve- 
niente en  la  publicación  de  unas  páginas  tan  in- 
teresantes para  quien  desee  conocer  con  todos  sus 
pelos  y  señales  la  vida  de  un  hombre  tan  singular 
como  Pío  Cid.  Escríbeme,  pues,  y  cuenta  siempre 
con  el  leal  afecto  de  tu  viejo  amigo  y  camarada, 

. Ángel.» 

Á  esta  carta  se  apresuró  á  contestar  mi  amigo 
con  la  siguiente,  breve  y  sustanciosa  como  pocas: 

c(Mi  muy  querido  amigo: 

)>Ya  que  no  te  escriba  tan  largo  como  deseara, 
no  quiero  que  me  taches  de  perezoso,  y  te  contesto 
en  el  acto  que  recibo  la  tuya. 

))Ni  siquiera  me  acordaba  de  haber  escrito  el 
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capitulejo  ese,  que  tú  lias  leído  j  analizado  con 
más  detenimiento  que  yo  lo  escribí. 

» Llevas  casi  razón  en  lo  de  la  calle,  y  la  llevas 
por  completo  en  lo  demás.  Yo  hice  el  cambio  por- 
que me  proponía  poner  en  solfa  á  la  patrulla  y  na 
quería  exponerme  á  que  alguien  se  diera  por 
aludido. 

))Has  tenido  gran  olfato  al  conocer  que  Sierra 
y  Bonilla  son  dos  pegotes.  Ellos  existen  si  no  se^ 
han  muerto,  y  yo  los  conocí;  pero  no  estuvieron 
jamás  en  la  calle  de  Jacometrezo,  ni  dijeron  en  su 
vida  lo  que  dices  que  les  hago  decir. 

))  Lo  que  pasó  fué  que  yo  estaba  en  tonces  suges- 
tionado por  la  novedad  naturalista;  para  mi  una 
novela  debía  tener  fisiología,  mucha  fisiología  y 
muchos  detalles  descriptivos,  y  de  los  héroes  huir 
como  el  diablo  de  la  cruz. 

))Para  que  en  mi  novela  no  hubiera  ningún 
héroe  se  me  ocurrió,  sin  duda,  partir  á  Pío  en 
tres.  Era  mucho  hombre. 

)>Dispensa  todas  estas  tropelías  y  haz  lo  que  te 
parezca  de  mi  «Protoplasma».  Publícalo  con  ó  sin 
retoques,  y  cuenta  que  no  le  doy  al  asunto  la  me- 
nor importancia. 

»Ya  sabes  mi  opinión.  Con  la  literatura  no  se 
va  á  ninguna  parte,  y  cada  día  se  ha  de  ir  menos. 
El  libro  ha  muerto.  R.  I.  P.  Amén. 

))Y  con  el  periódico  pronto  ocurrirá  lo  mismo. 

)>Sabio  tú  que  vives  retirado  en  esa  ciudad  de 
los  cármenes,  disfrutando  de  tu  prebenda  muni- 
cipal ,  y  que  te  entren  moscas. 

)) Adiós,  un  abrazo  de  tu  viejo 

))CÁNDID0.5> 


—  55  — 


Así  decía  la  carta,  y,  no  obstante  la  autoriza- 
ción de  mi  amigo,  es  tal  el  respeto  que  me  inspira 
el  trabajo  de  los  demás,  que  no  he  querido  cam- 
biar punto  ni  coma  en  lo  que  él  escribió,  que  fué 
lo  que  sigue: 

«EL  PROTOPLASMA. 

))Poco  después  de  oscurecido  entró  Pepe  Ore- 
llana  en  el  café  Imperial. 

))Se  dirigió  á  la  mesa  donde  tenía  costumbre  de 
sentarse  todas  las  noches,  y  saludó  á  dos  jóvenes 
que  allí  estaban  discutiendo  sobre  la  corrida  de 
toros  de  la  tarde  anterior. 

y> — ¿No  ha  venido  todavía  D.  Perfecto? — pre- 
guntó. 

)) — Vino  y  se  marchó  hace  poco — contestó  uno  de 
aquellos  jóvenes  con  acento  andaluz  muy  marcado. 

)) — Son  ya  cerca  de  las  siete — agregó  Orellana, 
mirando  al  reloj  del  café. — Si  queréis  nos  iremos, 
y  en  casa  nos  encontraremos  todos. 

)) Se  levantaron  los  jóvenes,  se  pusieron  las  capas 
y  los  sombreros,  y  sin  pagar,  pues  eran  parroquia- 
nos asiduos  y  pagaban  cuando  querían  ó  podían, 
se  marcharon  á  la  calle  encaminándose  hacia  la 
del  Arenal. 

)) — Por  fin  corremos  la  broma — preguntó  el  del 
acento  andaluz,  que,  en  efecto,  era  sevillano  y  se 
llamaba  Augusto  Sierra. — Bonilla,  creía  que  nos 
tomabas  el  pelo. 

» — Bonilla — dijo  Orellana — es  un  informal  y 
cree  que  todos  son  como  él.  A  ver  si  no  está  aquí 
el  palco — añadió,  mostrando  un  papel  encarnado. 
Y  en  casa  está  todo  lo  demás. 


» — Magnífico — exclamó  Bonilla; — me  retracto 
de  lo  dicho,  y  reconozco  que  eres  digno  de  una  no- 
taría y  hasta  de  nn  archipampanato. 

)>Para  los  lectores  que  no  están  en  el  secreto,  con- 
viene declarar  que  Pepe  Orellana  acababa  de  ga- 
nar por  oposición  una  notaría,  y  que  con  tan  fausto 
motivo  había  dispuesto,  en  obsequio  de  algunos 
compañeros  y  amigos ,  un  banquete  en  la  casa  en 
que  se  hospedaba,  y  para  acabar  de  echar  á  perder 
la  noche,  un  rato  de  broma  en  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela, donde  había  baile  de  máscaras. 

)) Llegaron  los  tres  amigos  á  la  casa  donde  vivía 
Orellana,  en  la  misma  calle  del  Arenal;  subieron 
al  segundo,  y  después  de  soltar  sombreros  y  capas 
en  el  pasillo,  entraron  de  rondón  en  el  comedor, 
en  el  que  estaban  de  pie  vociferando  varios  jóvenes. 

í)Aunque  interrumpieron  su  acalorada  disputa 
al  llegar  Orellana  y  sus  amigos ,  debían  disputar 
sobre  un  tema  ya  pasado  en  cuenta,  porque  Ore- 
llana,  apenas  entró,  dijo: 

2> — Haga  usted  el  favor,  D.  Benito,  de  dejarnos 
en  paz  con  su  alimento  químico,  que  hoy  no  es 
día  de  aplicar  ningún  invento,  sino  de  comernos 
una  paella  valenciana  que  yo  le  encargué  á  doña 
Paulita,  y  que  Dios  haga  que  salga  bien. 

))Y  dicho  esto  le  miró  con  fijeza,  como  si  fuera 
á  comérselo  con  los  ojos,  mientras  con  un  gesto 
habitual  en  él  se  subió  de  liombros  y  se  tapó  la 
boca  con  la  mano  derecha,  apoyando  sobre  el 
arco  que  forman  el  pulgar  y  el  índice  la  nariz 
ancha  y  aplastada,  que  era  lo  más  característico 
de  su  fisonomía  de  hombre  testarudo. 

3>E1  D.  Benito  no  contestó.  Era  un  joven  farma- 
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céutico,  mancebo  de  botica  y  autor  del  invento  á 
que  se  refería  Orellana.  Yo  no  sé  si  el  invento 
sería  disparatado,  pero  el  aspecto  del  joven  no 
daba  buen  indicio,  pues  la  frente  era  pequeña  y 
los  ojos  tan  próximos,  que  no  distaban  el  uno  del 
otro  más  de  media  pulgada.  Parecía  más  terco 
que  inteligente. 

))Los  demás  que  estaban  en  el  comedor  tenían 
figura  más  distinguida.  Uno  de  ellos,  de  aire  seco 
y  flemático,  era  canario ,  natural  de  Orotava,  y  al 
saber  que  se  llamaba  Cook  y  Pérez ,  se  caía  en  la 
cuenta  de  que  era  un  español  retocado  de  inglés. 
Los  otros  dos  eran  bilbaínos,  y  estaban  para  aca- 
bar la  carrera  de  ingeniero.  Se  llamaban  D.  Ca- 
milo de  Aguirre  y  D.  Serapio  de  Asúa,  y  eran 
amigos  inseparables  y  grandes  aficionados  á  gas- 
tarse alegremente  el  dinero. 

))Don  Serapio  se  moría  por  la  ópera  y  los  toros, 
y  después  de  Dios  ponía  á  Gayarre  y  á  Frascuelo. 
Casi  siempre  hablaba  gritando,  como  no  se  lo  im- 
pidieran las  ronqueras  que  solía  coger  y  que  le 
obligaban  á  llevar  al  cuello,  como  medida  preven- 
tiva, un  pañuelo  de  lana. 

í)El  D.  Camilo  era  más  ecléctico  y  se  aficionaba 
á  toda  clase  de  diversiones,  en  particular  á  las 
piezas  en  un  acto.  En  los  teatros  por  horas  era 
muy  conocido ,  no  sólo  porque  iba  con  frecuencia, 
sino  por  un  rasgo  fisonómico  muy  marcado.  Sus 
narices  eran  de  las  llamadas  de  á  cuarta,  y  segu- 
ramente tendrían  nueve  centímetros,  más  bien  lar- 
gos que  cortos. 

))No  tardaron  mucho  en  llegar  otros  tres  hués- 
pedes de  la  casa.  Primero  dos  discípulos  de  Escu- 
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lapio,  que  eran  de  los  más  divertidos  de  la  rennióriy 
y  entraron  tarareando  á  dúo  la  marcha  de  CácUzy 
y  á  poco  el  orensano  Vila,  amigo  y  compañero  de 
cuarto  de  Orellana. 

3) Vila  era  uno  de  esos  hombres  cuyo  nombre  en- 
gaña. Quien  oyera  hablar  de  D.  Perfecto  Fernán- 
dez Vila  se  figuraría  á  un  caballero  alto  y  enjuto^ 
con  planta  de  militar  ó  de  juez;  y,  sin  embargo, 
era  un  tipo  rechoncho,  el  rostro  coloradote,  la 
barba  rala  y  los  ojillos  alegres,  aunque  poco  ex- 
presivos. 

» — Hombre — le  dijo  Orellana  cuando  le  vió  en- 
trar,— eres  el  último  que  llega,  y  no  será  por  na 
haber  ido  á  buscarte. 

» — Ya  te  contaré.  Un  tropiezo  afortunado  ,  en 

fin,  ya  te  contaré. 

D — Me  apuesto — dijo  Sierra — á  qne  has  empren- 
dido la  conquista  de  alguna  maritornes. 

)) — Las  maritornes  para  ti,  que  eres  especialista 
en  el  género — respondió  Vila. 

)) — Señores,  haya  consideración  á  lo  sagrado  de 
este  lugar  —  interrumpió  con  fingida  gravedad 
Orellana, — y  sentémonos. 

))Y  después,  mirando  alrededor  suyo,  añadió  diri- 
giéndose ala  criada,  que  estaba  en  la  cocina,  al  lado: 

í> — Pura,  haz  el  favor  de  decirle  á  D.  Pío  que  se 
le  ruega  que  venga. 

)>Todos  se  fueron  sentando  donde  tenían  costum- 
bre, salvo  D.  Perfecto  que  se  fué  á  un  extremo  de 
la  mesa,  dejando  sitio  para  Sierra  y  Bonilla,  que 
eran  convidados  de  fuera,  y  se  sentaron  á  la  dere- 
cha de  Orellana. 

»A  la  izquierda  de  Orellana  se  sentaron  Aguirre^ 
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D.  Serapio  y  Cook,  y  en  lado  opuesto  los  docto ^ 
res,  como  llamaban  á  los  estudiantes  de  Medicina 
Pepe  Rodríguez  y  D.  Mariano,  y  D.  Benito,  que- 
dando entre  éste  y  el  canario  una  silla  desocupada 
para  D.  Pío. 

))E1  cual  se  presentó  á  poco,  y  saludando  con  un 
breve  «buenas  noches»,  se  sentó.  Era  un  hombre 
de  alguna  más  edad  que  los  allí  reunidos,  alto  y 
de  presencia  varonil,  y  al  primer  golpe  de  vista 
algo  antipático.  A  pesar  de  su  barba  espesa  y  obs- 
cura, tenía  cierto  aire  sacerdotal. 

))Era  un  solterón,  sin  familia,  empleado  de  Ha- 
cienda y  paisano  de  la  dueña  de  la  casa,  doña 
Paulita,  andaluza  muy  desenvuelta,  con  la  que 
malas  lenguas  decían  que  si  tenía  ó  no  tenía  6 
dejaba  de  tener  cierta  intimidad.  Lo  cual  les  pa- 
recía á  todos  naturalísimo,  por  la  costumbre  que 
hay  de  que  las  patronas  sueltas  tengan  algún  re- 
queleque. 

)) Mientras  se  servían  la  sopa,  inició  la  conver- 
sación D.  Perfecto  con  diversas  consideraciones 
acerca  del  porvenir  sonriente  del  afortunado  Ore- 
llana. 

)) — Aquí  tienen  ustedes — decía  —  á  un  hombre 
que  ha  resuelto  su  problema.  Dentro  de  poco  se 
posesiona  de  su  Notaría,  que  le  dará  dos  ó  tres 
mil  duros,  limpios  de  polvo  y  paja.  Y  esto  para 
empezar.  Después  se  va  á  Valencia,  se  casa  con 
su  novia,  que  es  una  realísima  moza,  y  no  se 
vuelve  á  acordar  de  ninguno  de  nosotros. 

)) — Hombre,  no  hay  que  exagerar — contestó  Ore- 
llana. — Los  amigos  son  siempre  amigos. 

)) — Yaya — dijo  Sierra, — que  á  Yila  se  le  hace  la 
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boca  agua  pensando  que  él  podría  ir  de  notario  á 
Orense  y  casarse  con  la  rapaciña  que  tendrá  allí 
esperándole. 

)) — Prefiero  eso  á  andar,  como  tú,  rodando  por 
los  periódicos,  engañando  al  público  incauto — 
contestó  Vila. 

)) — Pues  yo  afirmo — repuso  Sierra — que  los  que 
piensan  como  tú  son  unos  degenerados.  Porque 
l)ueno  es  que  las  mujeres  se  dediquen  á  pensar  en 
el  casorio,  j)ero  los  hombres  deben  pensar  en  algo 
de  más  trascendencia.  En  cuanto  se  reúnen  varios 
jóvenes,  he  notado  que  no  hablan  ahora  más  que 
de  tener  un  sueldo  y  casarse,  lo  mismo  que  si  fue- 
ran mujeres.  Y  es  que  la  juventud  de  hoy  está 
afeminada  y  su  único  ideal  es  asegurar  el  plato. 

)) — Tiene  usted  razón  que  le  sobra,  D.  Augusto 
—dijo  D.  Pío  interviniendo, —  nuestra  juventud 
debía  estar  encerrada  en  San  Bernardino. 

y> — Hacía  falta  en  España  un  nuevo  Hércules — 
agregó  Sierra — que  volviera  de  arriba  abajo  la 
nación. 

)) — Pues  yo  creo — añadió  D.  Pío — que  si  Hér- 
cules resucitara  no  querría  cuentas  con  nosotros. 
Porque  se  comprende  que  entre  sus  doce  famosos 
trabajos  acometiera  al  más  penoso  de  todos,  que, 
á  mi  juicio,  debió  de  ser  el  de  limpiar  los  establos 
de  Augias.  Pero  aquí  lo  que  tendría  que  hacer  se- 
ría limpiar  los  establos  por  doce  veces,  y  aún  que- 
daría materia  para  otras  doce;  y  esta  operación  me 
parece  más  propia  de  un  basurero  que  de  un  héroe 
semidivino. 

))Esta  ocurrencia  hizo  gracia  á  D.  Benito,  quien 
se  echó  á  reír  al  anismo  tiempo  que  mascaba  la 
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primera  cucharada  de  garbanzos,  y  estuvo  á  pun- 
to de  ahogarse  con  uno  que  se  le  atravesó  de  mala 
manera. 

)>Don  Pío  le  sacó  del  paso  dándole  golpes  en  las 
espaldas,  mientras  Pepe  Rodríguez  hacía  reir  al 
resto  de  la  reunión  diciendo: 

)) — Por  fortuna  los  garbanzos  son  menudos;  que 
si  llegan  á  ser  de  los  de  Fuentesaúco,  acaba  esto 
trágicamente. 

))Sin  duda  D.  Benito,  que  era  de  Fuentesaúco, 
celebraría  con  demasiada  frecuencia  los  garban- 
zos de  su  tierra,  y  de  aquí  la  oportunidad  con  que 
Pepe  Rodríguez  hacía  ver  el  inconveniente  de  los 
garbanzos  gordos. 

^Pero  D.  Benito,  inspirado  por  la  excitación  del 
ahogo,  replicó  con  gran  tino : 

)) — Los  garbanzos  de  mi  tierra  se  deshacen  en  la 
boca,  amigo  D.  Pepe,  y  no  hay  temor  de  que  se 
atasquen  

)) — Paes  sí,  señores— dijo  Orellana,  siguiendo  el 
tema  anterior, — me  parece  una  pretensión  ridi- 
cula la  de  querer  reformar  la  sociedad  cuando  no 
se  cumplen  siquiera  los  deberes  elementales  de  un 
ciudadano.  ¿Cree  usted — agregó,  encarándose  con 
Sierra — que  no  es  misión  alta  la  de  fundar  una 
familia  y  dar  hijos  útiles  á  la  patria? 

)) — ¿Pero  qué  hijos  puede  dar  quien  vive  sin 
ideales? — replicó  Sierra. — Si  nosotros  nos  conten- 
tamos con  ganar  un  sueldo,  echándonos  después  á 
dormir,  nuestros  hijos  querrán  jubilarse  á  los  vein- 
ticinco años,  y  la  nación  se  hundirá  más  que  está. 
Aquí  ya  no  hay  más  esperanza  que  la  juventud 
intelectual,  y  si  esta  esperanza  se  pierde  también, 
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no  liabrá  patria,  ni  nación;  sólo  habrá  una  gusa- 
nera  

)) — No  lo  tome  usted  por  el  lado  patriótico — in- 
terrumpió Vila; — á  mí  no  me  va  ni  me  viene  con 
la  patria,  y  lo  que  me  interesa  es  resolver  mi  pro- 
blema. Los  que  hablan  de  la  patria  son  los  peores, 
y  yo  creo  que,  si  cada  cual  se  condujera  decente- 
mente, no  habría  más  que  pedir. 

)) — No  exageres,  Perfecto — dijo  Orellana; — eso 
que  defiendes  es  un  egoísmo  inadmisible.  Yo  creo 
que  debemos  interesarnos  por  la  nación,  pero  no 
reformándola ,  según  el  capricho  de  éste  ó  aquél, 
sino  moralizándola  y  manteniéndola  en  la  fe,  y 
lachando  por  implantar  el  reinado  de  Cristo. 

)) — Amén — concluyó  Pepe  Rodríguez. 

» — ¿De  modo  — dijo  Sierra, — que  las  generacio- 
nes se  van  á  suceder  unas  á  otras  sólo  para  repe- 
tir constantemente  los  mismos  actos?  Eso  sería 
aburridísimo.  Tenga  fe  el  que  quiera  ó  el  que  pue- 
da, pero  que  la  humanidad  no  se  pare,  porque  pa- 
rándose á  ninguna  parte  se  va. 

» — Es  que  hemos  llegado  ya,  amigo  mío — repli- 
có Orellana, — y  cuando  uno  llega  adonde  quería 
llegar,  es  insigne  tontería  seguir  andando  á  cie- 
gas. Yo  me  río  de  la  agitacióu  inconsciente  de  es- 
tos reformadores  del  día,  que  se  dan  aires  de  sal- 
vadores de  la  humanidad  porque  se  preocupan 
por  mejorar  lo  que  antes  han  echado  á  perder. 
¡Habrá  majaderosi 

D — Magnífico,  Orellana — interrumpió  Bonilla; 
— te  recomiendo  que,  en  cuanto  puedas,  pidas  tras- 
lado para  mi  pueblo,  donde  te  hallarás  como  el 
pez  en  el  agua. 
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))— ¿De  dónde  es  usted? — preguntó  Aguirre. 

)) — De  Toledo;  j  le  aseguro  á  usted  que  entre 
vivir  allá  y  que  me  ahorquen,  no  sabría  qué 
elegir. 

)) — Pues  yo  he  estado  una  vez  en  Toledo — dijo 
Orellana, — y  me  parece  que  viviría  allí  muy  á 
gusto.  Aquello  es  una  ciudad  verdaderamente  es- 
pañola. 

)) — Vosotros  llamáis  españolas  á  las  cosas  pe- 
trificadas y  muertas — repuso  Bonilla, — y  yo  creo 
que  se  puede  ser  muy  español  yendo  hacia  ade- 
lante. Lo  que  ha  dicho  Sierra  es  mucha  verdad; 
ese  amor  al  reposo,  á  casarse  y  enjaularse  sin  mi- 
rar el  porvenir,  es  un  carácter  de  los  jóvenes  de 
hoy,  lo  mismo  los  tirios  que  los  troyanos,  y  ese 
carácter  es  mujeril  y  revela  una  gran  degradación. 
Hay  que  tener  algo  dentro  de  la  cabeza  y  pensar 
alto.  La  mujer  tiene  como  centro  natural  la  fami- 
lia, pero  el  hombre  debe  salirse  de  esta  pequenez 
y  trabajar  como  si  su  familia  fuera  el  mundo  en- 
tero. Así  es  como  progresa  la  humanidad. 

)) — Me  sé  de  memoria  todos  esos  sofismas — gritó 
Orellana; — ahora  me  sales  con  el  cuento  del  pro- 
greso indefinido  y  de  la  evolución ,  que  están  ya 
mandados  recoger.  ¿Crees  tú  que  es  posible  trans- 
formar la  sociedad?  Un  paso  más,  y  creerás  que  se 
puede  transformar  el  hombre,  y  hasta  aceptarás 
que  procedemos  directamente  del  mono,  como  ase- 
guran los  transformistas. 

)) — No  hay  que  levantar  falsos  testimonios — in- 
terrumpió D.  Mariano,  que  hasta  entonces  no  ha- 
bía intervenido  en  la  discusión. — Lo  que  aseguran 
es  que  las  especies  se  transforman  según  ciertas 
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leyes.  Y  aunque  el  mono  es  el  animal  que  se 
aproxima  más  al  hombre,  han  podido  existir  otras 
especies  intermedias  que  desaparecieron  ya. 

5) — Llámele  usted  hache — replicó  Orellana. 

2) — Eso  del  mono  me  recuerda — dijo  Pepe  Ro- 
dríguez— un  lance  que  le  ocurrió  á  una  criada  de 
mi  casa.  Venía  de  visita  mi  profesor  de  Historia 
Natural,  que  era  transformista,  y  la  criada  me  har- 
bía  oído  á  mí  decir  que  el  profesor  nos  explicaba 
que  el  hombre  venía  del  mono.  Un  día  la  criada 
no  hacía  más  que  mirar  por  detrás  á  mi  profesor, 
y  mi  madre  quiso  saber  por  qué  miraba  tanto,  y 
entonces  la  criada  contestó: 

)) — Como  ese  señor  dice  que  venimos  de  los  mo- 
nos, iba  á  ver  si  le  asomaba  el  rabo  por  debajo  de 
la  levita. 

)) — Pues  no  crea  usted  que  el  disparate  es  tan 
grande — dijo  riendo  Orellana, — que  yo  he  oído 
decir  á  un  catedrático  que  el  huesecillo  ese  que 
tenemos  en  salva  la  parte  es  el  residuo  del  apén- 
dice caudal  que  en  otro  tiempo  tuvimos. 

)) — Esa — rectificó  D.  Benito — es  la  apófisis  

)) — No  ponga  usted  motes  feos— interrumpió 
D.  Pío. 

2> — A  ese  huesecillo  y  al  del  codo  los  llaman  los 
huesos  de  la  alegría — dijo  Sierra, — y  la  verdad  es 
que  no  sirven  nada  más  que  para  molestar. 

)) — Precisamente  en  su  falta  de  objeto — insistió 
D.  Mariano — debía  usted  ver,  amigo  Orellana, 
usted  que  defiende  la  finalidad  de  todas  las  cosas, 
un  motivo  para  buscar  el  por  qué  de  que  ese 
hueso  atrofiado  esté  donde  está.  ¿Usted  sabe  el 
por  qué? 
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)) — Eso  que  lo  explique  D.  Pío — dijo  con  sorna 
Aguirre. 

)) — Ese  hueso  está  ahí — contestó  seriamente 
D.  Pío, — para  que,  cuando  le  dan  á  un  hombre  un 
puntapié,  le  duela  mucho  y  se  enmiende. 

y)— ¿Le  han  dado  á  usted  alguno? — preguntó 
amoscado  Aguirre,  mientras  se  miraban  unos  á 
otros  los  comensales. 

)) — A  mí  no,  porque  los  puntapiés  se  le  dan  al 
que  huye,  volviendo  las  espaldas,  y  yo  no  he  he- 
cho eso  jamás.  ¿Y  á  usted? 

))— ¿Á  mí?  —  repitió  Aguirre,  mudando  de 

color  y  levantándose. 

2) Al  mismo  tiempo  D.  Serapio,  que  estaba  tan 
ronco  aquella  noche  que  apenas  podía  hablar,  in- 
tervino para  apaciguar  á  su  paisano. 

)) — Hombre,  parece  mentira  — fué  lo  único 

que  se  le  entendió. 

)) — Eso  es  una  ofensa  que  se  me  hace  á  mí  per- 
sonalmente—dijo Orellana.  —  Estamos  aquí  pa- 
sando el  rato  como  buenos  amigos ,  y  me  parece 
una  descortesía  que  se  agüe  la  fiesta  por  una 
cuestión  tan  baladí. 

)) — Bien  está  —  dijo  Aguirre  sentándose ,  —  ya 
arreglaremos  el  asunto  después.  Supongo— agregó 
dirigiéndose  á  D.  Pío— que  usted  que  da  siempre 
la  cara  me  la  dará  á  mí  cuando  yo  se  lo  exija. 

)) — Ahora  mismo  si  usted  quiere — contestó  don 
Pío; — y  á  fin  de  que  nuestros  compañeros  no  se 
disgusten  por  causa  nuestra,  creo  que  podíamos 
en  el  acto  zanjar  la  dificultad.  Usted  desea  apelar 
á  las  armas,  y  yo  propongo  un  duelo  con  las  ar- 
mas primitivas  del  hombre,  con  las  manos.  Ya- 
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mos  á  echar  el  pulso,  y  al  que  venza  por  ser  más 
fuerte  se  le  da  la  razón,  aunque  no  la  lleve. 

» — ¡Magnífico! — gritó  Bonilla,  y  todos  le  hicie- 
ron coro  con  diversas  exclamaciones,  entre  las  que 
sobresalían  los  ¡bravos!  de  Cook,  que  se  deshacía 
de  gusto. 

:?> Aceptó  Aguirre  el  desafío,  y  después  de  apar- 
tar un  frutero  y  algunos  platos  que  estorbaban, 
pusieron  los  contendientes  los  codos  sobre  la  mesa 
y  se  cogieron  las  manos.  La  de  D.  Pío  era  fina 
como  la  de  una  señora,  y  la  de  Aguirre  grande  y 
apoyada  en  una  muñeca  herciilea. 

))Casi  instantáneamente  los  nudillos  de  Aguirre 
golpearon  repetidas  veces  en  la  mesa,  con  asom- 
bro de  los  comensales,  que  de  pie  rodeaban  á  los 
duelistas. 

)) — Espere  usted  que  me  apoye  bien — dijo 
Aguirre. 

))Y  D.  Pío  contestó: 

)) — Apóyese  usted  cuanto  quiera  y  échelas  dos 
manos  á  la  vez. 

))  Aguirre  no  aceptó  esta  libertad  por  lo  pronto; 
pero,  una  vez  que  se  vió  dominado  por  segunda 
vez,  echó  las  dos  manos.  Se  mantuvo  algunos  se- 
gundos en  equilibrio,  pero  después  lentamente  le 
hizo  D.  Pío  dar  con  ambas  manos  en  la  mesa  y 
aun  levantar  los  codos. 

» — Tiene  usted  una  mano  que  engaña — fué  lo 
único  que  dijo  Aguirre,  en  tanto  que  todos  los 
asistentes  se  disponían  á  probar  también  el  pulso 
con  D.  Pío. 

)>Y  éste  los  fué  venciendo  á  todos  los  que  pro- 
baron con  una  mano  ó  con  las  dos,  como  á  Aguirre. 
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El  único  que  con  anabas  manos  le  sostuvo  el  pulso 
fué  Cook,  excelente  gimnasta  y  gran  ciclista,  como 
representante  que  era  en  España  de  varias  casas 
constructoras  de  aparatos  velocipédicos.  Y  Cook 
decía  que  sus  puños  estaban  acreditados  hasta 
en  Inglaterra. 

3)La  entrada  triunfal  de  la  paella  en  manos  de 
la  propia  D.^  Paulita  dió  fin  al  certamen,  y  todos 
ocuparon  sus  puestos. 

))Orellana,  satisfechísimo,  dijo  á  la  criada  que 
trajera  algunas  botellas  de  las  que  habían  llevado 
para  él  aquella  tarde,  y  Bonilla  proclamaba  las 
-excelencias  del  duelo  á  pulso. 

)) — Hasta  resulta  más  noble — decía — darse  las 
manos  en  el  acto  de  batirse,  que  no  dárselas  des- 
pués del  modo  ceremonioso  que  se  emplea  en  los 
duelos  ordinarios.  Ha  sido  una  idea  magnífica, 
D.  Pío. 

)) — Y  á  propósito,  D.  Pío  —  dijo  Orellana, — 
¿sabe  usted  para  qué  he  hecho  el  encargo  del  vino 
y  de  algunas  otras  cosillas?  Pues  se  trata  de  pasar 
el  rato  en  el  baile  de  la  Zarzuela,  y  contamos 
también  con  usted. 

)) — Me  extraña — contestó  D.  Pío — verle  á  usted 
tan  sacado  de  quicio,  ¿De  cuándo  acá? 

)) — Un  día  es  un  día,  y  yo,  como  quien  dice,  ce- 
lebro mi  despedida  de  la  vida  de  hombre  soltero. 
No  hay  que  ser  tan  puritanos.  ¿Usted  viene  desde 
luego? 

)) — Hombre,  yo  no  me  despido  de  la  vida  de  sol- 
tero ,  porque  afortunadamente  no  pienso  casarme 
ni  lo  he  pensado  nunca.  Ni  creo  que  estoy  para  esos 
trotes,  que  no  soy  ya  un  muchacho  como  ustedes. 
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» — Pues  si  acaba  usted  de  arrumbarnos  á  todos^ 
como  trastos  viejos. 

j> — Eso  no  tiene  mérito,  porque  es  en  mi  heredi- 
tario. Ya  sabe  usted  que  yo  me  llamo  Cid  de  ape- 
llido, y  en  mi  familia  se  conservaba  la  tradición 
de  que  el  primer  Cid  que  se  estableció  con  los  su- 
yos en  Aldamar  poco  después  de  la  expulsión  de 
los  moriscos,  era  de  los  viejos  Cides  castellanos, 
descendientes  de  los  Díaz  de  Vivar,  que  cambia- 
ron el  apellido  en  recuerdo  del  famoso  Cid  Cam- 
peador. Y  éste,  según  las  leyendas,  tenía  la  mano- 
dura. 

)) — De  todos  modos,  usted  tiene  más  alientos  que 
un  joven  y  no  debe  ser  tan  meticuloso  ni  tan  re- 
traído. Un  día  es  un  día.  Conque  no  hay  escapa- 
toria. 

>)Don  Pío  no  contestó,  quedándose  absorto  como 
quien  desea  recordar  algo  que  no  le  acude  á  la 
memoria. 

))Entretanto  los  comensales  elogiaban  la  paella 
con  frases  que  llenaban  de  satisfacción  á  doña 
Paulita. 

-j¡> — ¿En  qué  piensa  usted,  D.  Pío? — insistió  Ore- 
llana,  después  de  un  momento  de  espera. — Se  dirá 
que  la  idea  del  baile  le  recuerda  á  usted  alguna 
historia  antigua. 

)) — No  hay  tales  historias  antiguas  ni  modernas, 
ni  yo  he  estado  nunca  en  ningún  baile  de  másca- 
ras. Y  si  les  dijera  á  ustedes  lo  que  pienso  se  rei- 
rían de  mí,  estoy  seguro. 

)> — Dígalo  usted,  que  no  nos  reiremos — suplicó 
D.  Benito. 

)) — Ustedes  no  creerán — dijo  D.  Pío — que  un 
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iiombre  que  no  teme  á  nada  ni  á  nadie  en  el 
mundo  tenga  miedo  de  las  máscaras. 

y> — ¿Y  usted  tiene  miedo? — preguntó  asombra- 
do Cook. 

D — Yo  tengo  miedo,  sí,  señores — contestó  don 
Pío; — y  si  ustedes  pensaran  como  yo ,  lo  tendrían 
también. 

)) Todos  alargaron  las  orejas  y  se  prepararon  á 
oir  algún  relato  maravilloso. 

y> — La  experiencia  de  la  vida — prosiguió  don 
Pío — me  ha  dado  la  convicción  de  que  yo  domino 
absolutamente  cinco  de  mis  sentidos  corporales,  y 
de  que  en  cuanto  á  ellos  toca  soy  amo  de  mí  mis- 
mo, más  que  amo,  déspota.  Pero  hay  un  sexto 
sentido  que  no  cae  por  completo  bajo  mi  poder,  y 
que  es  una  puerta  abierta  por  donde  temo  que 
llegue  hasta  mí,  el  azar,  que  jaega  y  se  divierte 
con  todos  nosotros,  cuando  nosotros  nos  abando- 
namos á  él. 

)) — ¿Y  cuál  es  ese  sexto  sentido? — preguntó 
Orellana. — Porque  yo  creía  que  eran  cinco  sola- 
mente :  ver,  oir,  oler,  gustar  y  tocar. 

)) — Hay  además  el  sentido  de  la  orientación — 
dijo  D.  Mariano, — y  el  muscular  ó  de  la  resis- 
tencia. 

» — No  me  refiero  yo  á  esos — dijo  D.Pío, — esos 
son  variedades  de]  tacto,  y  aunque  sean  sentidos 
distintos  no  tienen  importancia  mayor. 

)) — Entonces  será  un  sentido  inventado  por  us- 
ted— dijo  riendo  D.  Mariano. 

» — Yo  no  invento  nada — continuó  D.  Pío. — 
Ustedes  habrán  visto  alguna  vez  una  mujer  vestida 
<le  máscara  con  un  capuchón  que  la  cubre  por 
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completo,  y  habrán  experimentado  una  sensación? 
extraña,  y  luego  habrán  pensado  que  esa  sensa- 
ción provenía  de  la  idea  de  que  aquella  mujer 
era  una  beldad  rara,  algo  desconocido,  fantás- 
tico. 

)) — Eso  es  cierto — afirmó  Sierra. — Y  no  hay 
mujer  enmascarada  que  no  parezca  hermosísima  al 
mirarla  al  través  del  disfraz ,  al  adivinar  los  ojos 
llenos  de  fuego  y  la  boca  encendida,  y  al  ver  aso- 
mar la  garganta,  que  es  bella  en  todas  las  mu- 
jeres. 

)) — Pues  bien — dijo  D.  Pío; — esa  idea  vulgar  es 
un  gran  error,  que  ha  impedido  que  se  ahonde  en 
el  asunto  y  se  vea  lo  que  hay  dentro  de  él.  Y  hay 
muchísimo.  No  es  que  se  adivine  nada,  ni  que  nos 
seduzca  lo  misterioso;  es  que  recibimos  directa-' 
mente,  sin  intervención  de  los  cinco  sentidos,  que 
el  vulgo  admite,  la  sensación  del  amor.  Hay  más- 
caras simpáticas  y  antipáticas,  y  si  al  amigo  Sie- 
rra le  parecen  todas  hermosísimas,  es  porque  se 
acerca  á  las  que  le  han  inspirado  simpatía.  Y  esta 
atracción  ó  repulsión  no  es  cosa  del  sentimiento, 
sino  de  la  sensibilidad;  es  una  sensación  como  la 
del  color  ó  el  sonido.  Como  existe  lo  negro,  ó  ne- 
gación de  la  luz,  y  la  luz  blanca  ó  indistinta,  y  por 
descomposición  de  ésta  los  colores  del  iris  y  sus 
matices ;  y  como  existe  el  silencio,  ó  negación  del 
sonido,  y  el  sonido  indistinto,  y  por  descomposición 
de  éste  las  notas  de  la  gama  y  sus  variedades,  así 
existe  también  la  repulsión  ó  negación  del  amor 
y  la  atracción  ó  amor  indistinto,  y  por  descompo- 
sición de  éste,  una  escala  de  sensaciones  amorosas, 
cuyas  combinaciones  forman  el  arte  de  la  vida. 
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sentimental.  En  la  pintura  ó  la  música  hay  mu- 
chos que  admiran  las  obras  de  arte,  y  hay  también 
quien  las  crea  pasando  por  el  penoso  aprendizaje 
del  dibujo  y  estudio  de  los  colores  ó  del  solfeo  y 
ejercicios  de  ejecución.  En  el  amor  nadie  ha  crea- 
do jamás  una  obra  propiamente  artística,  porque 
se  desconocen  las  sensaciones  elementales.  Se  ha 
escrito  mucho  sobre  la  psicología  del  amor,  pero 
lo  que  se  ha  escrito  tiene  la  misma  utilidad  que  la 
crítica  de  las  obras  de  arte.  Y  aun  menos,  porque 
en  el  amor  los  sabios  estudian  obras  no  de  nues- 
tro saber,  sino  de  nuestro  instinto;  y  tanto  valdría 
estudiar  como  composición  musical  la  serie  de  so- 
nidos que,  según  la  fábula  cuenta,  arrancó  á  una 
flauta  el  burro  flautista. 

)) — Y  ¿qué  ciencia  ni  qué  arte  quiere  usted  que 
haya  en  el  amor? — interrumpió  Orellana  —  ¿Está 
en  nuestra  mano  amar  ó  dejar  de  amar,  ó  hacer 
las  cosas  de  distinto  modo  que  las  hacemos? 

)) — Sí  lo  está — contestó  D.  Pío. — Y  sólo  un 
pudor  mal  entendido  nos  mantiene  en  la  ignoran- 
cia que  padecemos.  ¿Qué  diría  usted  de  un  hom- 
bre que  para  ver  un  cuadro  cerrara  los  ojos  y 
aplicara  el  oído,  y  para  oir  una  sonata  se  tapara 
los  oídos  y  abriera  desmesuradamente  los  ojos? 

)) — Diría  que  era  un  estúpido  —  contestó  Ore- 
llana. 

)) — Pues  más  estúpido  es  —  dijo  D.  Pío — quien 
se  enamora  de  una  mujer  viéndola,  oyéndola, 
oliéndola ,  gustándola  ó  palpándola.  Yo  veo  á  una 
mujer,  aun  la  más  hermosa,  como  podría  ver  el 
pórtico  de  una  iglesia.  Y  la  oigo ,  si  tiene  la  voz 
agradable,  como  una  sinfonía,  y  aun  el  roce  del 
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vestido  al  andar,  que  á  otros  tanto  les  seduce ,  á 
mí  me  suena  á  ruido  de  hojas  secas ,  arrastradas 
por  el  viento.  Y  si  va  bien  perfumada ,  me  parece 
que  estoy  oliendo  una  caja  de  perfumes.  Y  si  llega 
la  ocasión  de  besarla  y  percibir  su  sabor,  la  gusto 
como  podría  gustar  una  fruta.  Y  si  la  toco  y  en- 
cuentro fina  y  sedosa  la  piel,  me  figuro  que  estoy 
acariciando  á  una  gata.  Y  todo  esto  me  ocurre 
porque  yo  he  aprendido  á  conocer  la  sensación 
pura  del  amor  y  á  separarla  en  absoluto  de  las 
demás  sensaciones,  que  poco,  casi  nada,  tienen 
que  ver  con  el  amor.  Se  compadece  al  ciego  ó  al 
sordo  porque  les  falta  un  sentido;  más  digna  de 
compasión  es  la  humanidad,  que  tiene  un  sexto 
sentido  más  importante  que  los  otros,  y  no  lo  usa 
por  ignorancia  

)) — No  sé  por  qué  —  interrumpió  Orellana  con 
gravedad — me  figuro  que  va  usted  á  decir  alguna 
inconveniencia  de  marca  mayor. 

y>  —  Pues  está  usted  muy  equivocado,  amigo 
mío — replicó  D.  Pío  secamente, — y  por  sí  ó  por 
no  hago  aquí  punto  redondo. 

)) — No  haga  usted  caso  del  señor  Orellana — dijo 
Pepe  Rodríguez, — y  díganos  lo  que  nos  iba  á 
decir,  que  nos  interesa  de  un  modo  extraordinario. 

— Yo  tambiéü  escucho  con  vivo  interés  á  don 
Pío  —  agregó  Orellana,  —  y  mi  observación  no 
tenía  malicia  ni  es  motivo  para  que  nos  deje  á 
media  miel. 

)) — Otro  día  será — dijo  D.  Pío.  —  Por  hoy  baste 
saber  que  si  los  hombres  ejercitaran  su  sexto  sen- 
tido, evitarían  los  engaños  del  amor,  causa  prin- 
cipal de  la  bajeza  humana.  Nosotros  vemos  que 
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el  sol  se  mueve,  y  que  un  bastón  introducido  en 
el  agua  se  quiebra,  y  que  los  objetos  que  están 
fijos  se  mueven  en  sentido  contrario  del  tren 
puesto  en  marcha,  y  que  dos  largas  hileras  para- 
lelas de  árboles  se  van  juntando  hasta  tocarse  sus 
extremos;  y  rectificamos  éstos  y  otros  errores  vul- 
gares porque  conocemos  la  sensación  óptica  y  sus 
leyes  y  anomalías.  En  la  atracción  amorosa  las 
anomalías  son  inmensas ;  pero  no  es  posible  corre- 
girlas, porque  se  desconoce  la  sensación  pura  y  se 
echa  mano  de  otras  sensaciones  que  nos  engañan 
más  aún.  Yo  puedo  asegurar  que  jamás  me  ena- 
moraré de  una  mujer  como  ustedes  se  enamoran; 
los  cinco  sentidos  de  uso  corriente  no  sólo  no  me 
sirven  para  enamorarme,  sino  que  me  distraen  y 
me  libran  de  caer  en  el  verdadero  amor,  que  sería 
el  que  llegase  á  mi  espíritu  por  el  sexto  sentido. 
Una  vez  vi  pasar  por  mi  lado  una  máscara  con 
un  capuchón  negro  que  la  cabría  de  pies  á  cabeza, 
y  sentí  una  emoción  que  jamás  había  sentido  en 
mi  vida;  era  una  mujer,  y  si  yo  la  hubiera  segui- 
do, no  estaría  hoy  con  ustedes.  Quizás  era  un 
monstruo  de  fealdad  ó  de  depravación.  ¿Qué  im- 
porta? Era  una  mujer  que  á  mí  me  dió  la  sensa- 
ción pura  del  amor,  una  sola,  pero  tan  fuerte,  que 
contra  ella  nada  hubieran  valido  las  de  los  otros 
sentidos  juntos.  Y  he  aquí  por  qué  á  mí  me  dan 
miedo  las  máscaras. 

)) — Dispense  usted  —  dijo  Vila — que  no  com- 
prenda ese  miedo.  Porque  si  á  mí  me  pudiera  dar 
una  máscara  ese  amor  que  usted  nos  pinta,  yo  la 
buscaría  aunque  tuviera  que  ir  al  centro  de  la 
tierra. 
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)) — Porque  ese  amor — replicó  D.  Pío— le  daría 
á  usted  la  felicidad  que  usted  desea. 

2> — Y  ¿usted  no  desea  la  felicidad? — pregunta- 
ron á  una  Vila  y  Orellana. 

3) — No  le  doy  importancia — contestó  D.  Pío. — 
Es  una  forma  de  la  vida,  pero  no  es  la  vida. 
¿Qué  ganamos  con  que  á  un  tonto  le  adore  una 
mujer  y  le  haga  feliz  (cosa  que  á  diario  sucede), 
si  el  tonto  continúa  cometiendo  tonterías  y  po- 
niendo en  ridículo  á  la  especie  humana?  Y  ¿qué 
se  pierde  con  que  un  hombre  de  genio  viva  en  la 
soledad  y  pase  grandes  amarguras,  si  la  soledad 
y  el  dolor  le  inspiran  nobles  pensamientos  que 
realzan  á  la  humanidad,  ofendida  por  el  tonto 
feliz?  Yo  no  soy  enemigo  del  amor,  pero  sé  que 
hay  en  el  mundo  algo  más  grande  que  el  amor,  y 
por  este  algo  es  por  lo  que  yo  vivo;  y  porque  pre- 
sentía que  el  amor  sería  un  obstáculo  en  mi  vida, 
lo  sacrifiqué  tiempo  ha  y  huyo  de  él,  y  huiré 
mientras  el  cuerpo  me  haga  sombra. 

)) — Y  ¿se  puede  saber  qué  es  para  usted  eso  má& 
grande  que  el  amor? — preguntó  Orellana. —  Por- 
que para  mí  lo  primero  es  mi  fe,  y  por  ella  lo 
sacrificaría  todo;  pero  usted,  que  es  bastante 
descreído,  no  sé  qué  pondrá  en  el  primer  lugar. 
Voy  á  serle  enteramente  franco ;  desde  que  le  co- 
nozco le  he  tenido  á  usted  por  un  hombre  sin 
ideales,  por  un  hombre  tan  hondamente  escép- 
tico,  que  no  hará  nada  jamás,  no  por  falta  de  in- 
teligencia ni  de  energía,  sino  por  falta  de  eso,  de 
amor  á  algo  que  le  saque  de  la  quietud  en  que  vive. 

)) — Es  que  yo  me  muevo  por  dentro — dijo  don 
Pío,  sonriendo  y  levantándose. 
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Y  ya  de  pie,  cogió  una  copa  de  Jerez,  que  no 
había  gustado  hasta  entonces,  se  la  acercó  á  lo& 
labios  y  añadió: 

2) — Brindo  porque  al  amigo  Orellana  no  le  falte 
la  fe  jamás. 

3> — Y  yo  brindo  porque  usted  la  tenga  algún 
día — contestó  Orellana  levantándose. 

))A1  mismo  tiempo,  algunos  comensales  se  dis- 
ponían á  brindar  también,  mientras  otros  toma- 
ban los  postres. 

)) — Yo  brindo — dijo  Vila,  dirigiéndose  á  su  com- 
pañero— porque  pronto  seas  el  notario  que  otorgue 
más  escrituras  en  España. 

)) — Y  yo  —dijo  Bonilla — brindo  porque  se  tras- 
lade á  Toledo  y  deje  la  notaría  para  hacerse  canó- 
nigo. 

)) — Pues  yo  brindo  porque  se  case  y  tenga  una 
docena  de  chiquillos — dijo  D.  Mariano. 

y> — Yo  porque  sea  cacique  de  su  distrito  nota- 
rial— brindó  Pepe  Rodríguez. 

D — Yo  brindo  —  dijo  D.  Camilo  de  Aguirre  le- 
vantándose— porque  vuelva  alguna  vez  á  Madrid 
á  pasar  un  rato  con  nosotros. 

)) — Yo  brindo — dijo  Sierra — porque  venga,  pero 
no  sólo  á  divertirse,  sino  como  diputado,  para 
defender  en  el  Parlamento  la  causa  de  la  morali- 
dad y  de  la  justicia. 

y> — Yo — dijo  Cook,  por  no  ser  menos  que  los 
demás — brindo  por  su  prosperidad,  y  porque  esta 
prosperidad  no  le  haga  olvidar  á  sus  amigos  de 
Madrid. 

)) — Y  yo  —  brindó  D.  Benito  —  porque  con  el 
tiempo  sea  notario  donde  yo  sea  farmacéutico. 
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)> — Eso  es  lo  mismo  que  si  brindaras  por  ti  — 
interrumpió  Pepe  Rodríguez. 

2> — A  mí  me  parece — dijo  Orellana — que  lo  que 
ha  querido  expresar  es  su  deseo  de  que  vivamos 
cerca,  y  éste  será  también  mi  gusto,  porque, 
aparte  nuestras  peleas,  D.  Benito  es  un  amigo  de 
corazón. 

))  — Señores — dijo  D.  Serapio, — yo  no  quiero  que- 
darme sin  brindar.  Brindo  porque  el  nuevo  nota- 
rio no  tenga  nunca  ronqueras  como  la  que  á  mí 
no  me  deja  hablar. 

))Todos  los  brindis  merecieron  la  aprobación  de 
la  concurrencia;  y  no  obstante  el  tono  espontáneo 
y  ligero  con  que  fueron  pronunciados,  dieron  al 
final  de  aquella  comida  cierto  aire  de  gravedad 
que  emocionó  al  buen  Orellana,  el  cual,  agrade- 
ciendo á  todos  sus  buenos  deseos,  dió  rienda  suelta 
á  sus  escasísimas  facultades  oratorias  y  dijo: 

» — Poco  más  de  un  año  hace  que  vine  á  Ma- 
drid, sin  conocer  á  nadie  y  con  el  temor  de  perder 
el  tiempo  y  recibir  algunos  desengaños.  Pronto 
saldré  de  él  con  mi  porvenir  asegurado ,  y  lo  que 
es  mejor,  dejando  amigos  tan  leales  como  uste- 
des, á  quienes  estimo  como  si  les  conociera  de 
veinte  años  atrás.  No  es  Madrid  tan  malo  como 
dicen ,  pues  el  que  trabaja  algo  y  se  porta  como 
es  debido,  halla  aquí  quien  le  atienda,  le  aprecie 
y  le  ayude.  Yo  entré  en  esta  casa  por  casualidad, 
y  el  trato  que  he  recibido  en  ella  ha  sido  exce- 
lente; he  encontrado  algunos  amigos,  y  todos  han 
sido  excelentísimos;  he  luchado  por  ganar  un 
puesto  y  lo  he  obtenido.  ¿Qué  más  se  puede  ape- 
tecer? Yo  creo  que  la  mayor  parte  de  los  que  se 
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quejan  se  quejan  de  vicio,  ó  porque  sus  pretensio- 
nes son  inasequibles  por  lo  exageradas.  Yo  pro- 
meto solemnemente  que  do  quiera  que  esté  seré 
un  defensor  entusiasta  de  este  Madrid,  de  que 
otros  hablan  tan  mal,  y  guardaré  vivo  el  recuerdo 
del  año  que  aquí  he  vivido,  y  en  particular  de 
los  amigos  que  dejo ,  cuya  amistad  no  se  ha  de 
perder  ni  entibiar  porque  los  azares  de  la  vida  nos 
lleven,  hoy  á  unos,  mañana  á  otros,  en  distin- 
tas direcciones.  Convengamos,  pues,  en  conser- 
var esta  amistad,  y  que  Dios  le  dé  á  cada  uno 
lo  que  le  tenga  señalado  en  sus  inescrutables  de- 
signios. 

))Con  grandes  aplausos  fué  acogida  la  proposi- 
ción de  Orellana.  Todos  le  felicitaron ,  y  los  que 
estaban  cerca  le  abrazaron ,  y  cogiéndole  en  medio 
le  condujeron  hacia  la  puerta  del  comedor. 

))  —  Señores — gritó  Pepe  Rodríguez, — antes  de 
irnos  propongo  que  se  dé  un  voto  de  gracias  á 
D.'^  Paulita  por  la  perfección  con  que  estaba  gui- 
sada la  paella. 

)) — Aprobado,  aprobado — contestó  la  asamblea. 

)) — Por  unanimidad — exclamó  Pepe  Rodríguez. 

))Y  todos,  en  tropel,  salieron  del  comedor  con 
gran  estrépito.» 

Aquí  termina  el  capítulo  primero,  y  único  es- 
crito, de  La  nmm  generación^  en  el  que  el  autor 
no  puso  ciertamente  gran  cosa  de  su  cosecha, 
puesto  que  la  mayor  parte  de  los  conceptos  están 
copiados,  con  imparcialidad  telefónica,  del  ban- 
quete original,  al  que  asistió  Vargas,  aunque,  por 
conservar  su  impersonalidad  de  novelista,  se 
oculte  y  ponga  en  el  sitio  en  que  él  estuvo  á  los 
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falsos  Sierra  y  Bonilla,  cuyas  razones  son  las 
únicas  que  hay  que  poner  en  cuarentena.  Fuera 
de  éste  y  de  los  otros  reparos,  ya  mencionados,  y 
de  alguna  pincelada  caprichosa  en  el  discurso 
final  de  Orellana  (en  el  que  Vargas,  como  buen 
madrileño,  más  que  como  fiel  cronista,  habla  de 
Madrid  como  de  Jauja),  estoy  convencido  de  que 
los  comensales  hablaron  como  Vargas  les  hace 
hablar,  y  no  de  otro  modo.  Para  mí ,  lo  más  im- 
portante del  banquete  fué  haber  dado  ocasión 
para  que  Pío  Cid ,  por  no  desairar  á  un  amigo  á 
quien  acaso  no  volvería  á  ver,  se  decidiera,  aun- 
que á  disgusto,  á  ir  al  baile  de  máscaras;  pues  sin 
esta  condescendencia  quizá  se  hubiera  muerto  de 
viejo  en  una  casa  de  huéspedes,  y  yo  no  tendría 
que  escribir  la  historia  de  sus  trabajos.  ¡  De  tal 
suerte  los  hechos  menudos  é  insignificantes  tras- 
tornan la  vida  de  los  hombres,  aun  la  de  los  más 
-experimentados  y  dueños  de  su  voluntadi  Pío  Cid 
tenía,  como  Aquiles,  un  solo  punto  vulnerable,  el 
sexto  sentido  misterioso,  que,  por  la  imprudente 
interrupción  de  Orellana,  nos  hemos  quedado  sin 
conocer;  y  su  mala  estrella  quiso  que  en  el  baile 
de  máscaras  recibiera  la  herida  de  amor  que  él, 
con  su  claro  espíritu,  presentía. 

Muy  largas  eran  ya  las  doce  en  el  reloj  de  Go- 
bernación cuando  Orellana  con  D.  Benito,  D.  Ma- 
riano y  Pepe  Rodríguez  volvía  del  café  á  la  calle 
del  Arenal  á  recoger  las  provisiones  que  pensaba 
llevar  al  teatro.  Pío  Cid  se  fué  con  ellos,  y  reunida 
en  el  café  toda  la  pandilla,  salió  en  dirección  del 
teatro  de  la  Zarzuela;  se  posesionaron  de  su  palco, 
y  después  de  dejar  en  él  las  botellas  y  paquetes 
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de  fiambres,  se  desparramaron  para  dar  la  pri- 
mera coleada  en  el  animado  salón  de  baile,  de- 
jando solo  á  Pío  Cid,  que  se  distraía  viendo  desde 
su  observatorio  la  abigarrada  y  bulliciosa  cadena 
que  formaban  las  apretadas  parejas  al  recorrer  la 
órbita  del  baile,  mientras  en  el  centro  de  la  sala 
hormigueaba  la  concurrencia  más  inquieta,  y  en 
las  butacas,  puestas  al  rededor,  descansaban  los 
más  pacíficos  ó  más  fatigados. 

Eran  más  los  hombres  que  las  mujeres;  y  como 
sólo  las  mujeres  iban  disfrazadas,  predominaba  en 
el  baile  el  tono  obscuro  de  la  ropa  masculina.  Así, 
paseando  la  mirada  sobre  este  fondo  uniforme, 
€asi  se  podía  ir  contando  las  máscaras.  Notó, 
j^ues.  Pío  Cid,  á  poco  de  entrar,  un  grupo  de  seis 
máscaras,  sentadas  casi  enfrente  de  su  palco.  To- 
das iban  vestidas  ó  encapo chonadas  de  negro,  con 
vivos  rojos,  como  una  bandada  de  pájaros  ó  como 
personas  de  la  misma  familia.  Unas  antes,  otras 
después,  iban  saliendo  á  bailar  cuando  alguien  las 
invitaba,  y  volvían  luego  á  sentarse  en  el  mismo 
sitio,  en  el  que  quedaban  siempre  dos  por  lo  me- 
nos de  la  banda.  Y  Pío  Cid  notó  también  que  las 
dos  eran  siempre  las  mismas. 

Maquinalmente  se  levantó,  bajó  al  salón,  y  des- 
pués de  dar  una  vuelta  por  el  centro,  se  acercó  á 
las  dos  máscaras  é  invitó  á  bailar  á  una  de  ellas, 
que  era  más  alta  y  más  delgada  que  la  otra.  La 
máscara  dió  las  gracias,  y  se  excusó  diciendo  que 
estaba  fatigada.  A  lo  cual  replicó  Pío  Cid: 

— ¿Cómo  está  usted  fatigada  si  no  ha  bailado 
ni  una  sola  vez? 

Y  diciendo  esto,  se  sentó  al  lado  de  la  máscara, 
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que, oyendo  aquella  pregunta  y  viendo  aquel  des- 
caro, dijo  con  voz  un  tanto  agria: 

— Le  advierto  á  usted  que  esa  butaca  está  to- 
mada. 

— Ya  lo  sé — contestó  Pío  Cid, — y  con  irme 
cuando  llegue  quien  se  sentaba  en  ella,  estoy  cum- 
plido. Pero  antes,  ¿qué  mal  hay  en  que  yo  insista 
una  y  diez  veces  para  que  usted  baile  conmigo? 

— ¿Nada  menos  que  diez  veces  va  usted  á  in- 
sistir?— preguntó  la  máscara  con  voz  algo  melosa, 
pero  penetrante  como  el  maullido  de  un  gato. 

— Diez  no — respondió  Pío  Cid, — porque  usted 
no  es  capaz  de  negarse  nueve  veces.  Ya  sé  que 
hasta  ahora  no  ha  querido  usted  bailar  con  nadie ; 
pero  yo  tampoco  he  venido  á  bailar;  y,  ahora  que 
me  acuerdo,  ni  siquiera  sé  bailar,  ni  me  hace  falta» 
puesto  que  usted  no  es  aficionada  al  baile.  Si  á 
usted  le  parece,  daremos  un  paseo  por  la  sala  y  le 
haré  á  usted  una  pregunta  que  me  interesa  mucho. 

— Mamá — preguntó  la  máscara  á  la  de  al  la- 
do,— ¿quieres  que  dé  una  vuelta,  y  vuelvo  en 
seguida? 

— Bueno — contestó  la  mamá; — pero  que  no 
tardes. 

Pío  Cid  se  había  puesto  de  pie  y  ofreció  el  brazo 
á  la  máscara,  que  apoyó  en  él  apenas  la  mano. 
Ambos  cruzaron  la  corriente  de  los  danzantes  y 
se  perdieron  en  los  grupos  del  centro  de  la  sala. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  he  salido  á  dar  una  vuel- 
ta?— dijo  la  máscara,  sin  que  Pío  Cid  le  hubiera 
hecho  ninguna  palabra. — Pues  porque  me  ha  ex- 
trañado que  tuviera  usted  el  atrevimiento  de  que- 
rer bailar  sin  saber. 
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— Eso  no  es  atrevimiento,  sino  distracción — 
dijo  Pío  Cid. — Yo  deseaba  acercarme  á  usted,  y 
tomé  el  pretexto  del  baile  como  pude  tomar  otro. 

— ¿Y  cómo,  sin  conocerme — preguntó  la  más- 
cara,— deseaba  usted  acercarse  á  mí  y  hablar  con- 
migo? 

— Precisamente  para  conocerla — contestó  Pío 
Cid. — Es  decir,  yo  la  conozco  á  usted  espiritual- 
mente.  y  me  figuro  cómo  es  su  rostro  y  su  cuerpo. 
Poco  me  falta  ya  que  conocer. 

— ¿Es  usted  adivino? — preguntó  la  máscara. 

— No  lo  soy;  pero  al  verla  á  usted  con  disfraz 
he  tenido  que  figurármela  de  algún  modo,  por- 
que soy  impaciente  y  no  podía  esperar  á  que  se 
descubriera. 

— Y  ¿cómo  se  ha  figurado  usted  que  soy? — in- 
terrumpió la  máscara  con  viveza. 

— Tiene  nsted— contestó  Pío  Cid  con  aire  de  se- 
guridad— los  ojos  grandísimos  y  negros.  Más  le 
diré:  el  antifaz^  que  á  otras  mujeres  las  agracia 
porque  deja  ver  los  ojos  casi  por  completo,  á  usted 
la  desfavorece,  porque  oculta  lo  mejor  que  hay  en 
su  rostro. 

— Usted  me  dice  eso  para  que  me  descubra — 
dijo  la  máscara. — Usted  cree  que  yo  soy  ima  mu- 
jer á  quien  conoce,  y  desea  salir  de  dudas. 

— Yo  no  he  visto  á  usted  nunca — dijo  Pío  Cid, 
—ni  usted  me  ha  visto  á  mí  tampoco  hasta  hoy. 
Pero  yo  la  conocía  á  usted,  y  la  he  reconocido  mi- 
rándola desde  aquel  palco.  Si  quiere  usted  venir 
conmigo  

— Usted  está  viendo  visiones— dijo  la  máscara,, 
dejándose-  llevar  fuera  del  salón. 

6 
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Y  mientras  subía  las  escaleras  apoyada  en  el 
brazo  de  su  acompañante,  preguntó  á  éste  con  voz 
natural,  poco  diferente  de  la  fingida  con  la  que 
hasta  entonces  había  hablado: 

— ¿Es  usted  marino? 

— Yo  no  soy  marino...., — contestó  Pío  Cid  son- 
riendo, porque  le  agradó  la  perspicacia  con  que  la 
mascarita  había  notado  su  aire  rudo  é  insociable, 
que  algo  se  parecía  al  de  la  gente  de  mar. 

Y  luego,  como  si  completara  su  pensamiento, 
añadió,  mirando  fijamente  á  la  máscara: 

— ¡Esos  ojos  sí  que  son  la  mar! 

Entraron  en  el  palco,  que  estaba  solo,  y  la  más- 
cara avanzó  algunos  pasos  para  ver  el  sitio  donde 
sus  compañeras  se  sentaban;  luego  se  retiró  al 
fondo  para  no  ser  vista.  Pío  Cid  le  ofreció  una 
copa  de  vino  y  le  mostró  un  paquete  de  chuche- 
rías por  si  deseaba  tomar  algún  bocado.  La  más- 
cara rehusó  al  principio,  y  aceptó  después  una 
rodaja  de  salchichón  y  algunas  galletas;  y  como  el 
disfraz  le  estorbaba  ,  se  echó  atrás  el  capuchón  y 
se  levantó  un  poco  el  antifaz,  dejando  verla  barba, 
pequeña  y  redonda,  y  la  boca,  algo  grande,  de  la- 
bios rojos  muy  bien  dibujados,  entre  los  que  aso- 
maban dos  hileras  de  dientes  blanquísimos. 

— ¿No  quiere  usted  dejar  ver  sus  ojos? — pre- 
guntó Pío  Cid  con  tono  familiar. 

— No  quiero  que  sufra  usted  un  desengaño — 
contestó  la  máscara  con  cierto  aire  de  presunción, 
que  decía  lo  contrario  que  las  palabras. 

— Usted  sabe — insistió  Pío  Cid — que  no  ha  de 
haber  desengaño,  sino  sorpresa  agradable.  Yo  sé 
cómo  son  sus  ojos  porque  los  he  visto.  ¿No  dice 
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usted  que  yo  veo  visiones?  Pues  los  he  visto  en  una 
visión  que  tuve  la  noche  pasada. 

— Entonces  no  tiene  usted  necesidad  de  verlos, — 
replicó  la  máscara. 

— Al  contrario,  deleita  más— dijo  Pío  Cid — ver 
-en  la  realidad  lo  que  ya  se  ha  visto  en  sueños. 

La  máscara  no  se  hizo  rogar  más,  y  descubrió 
por  completo  su  rostro,  que  era  de  bella  y  rara 
expresión.  Pío  Cid  se  quedó  sorprendido,  mirando 
aquella  extraña  mujer;  los  ojos  eran  inmensos, 
como  él  los  había  adiviuado,  y  las  facciones  muy 
semejantes  á  las  que  él  se  figuraba;  pero  él  había 
ideado  una  belleza  que  tenía  algo  de  raza  negra; 
una  mujer  morenísima,  de  ojos  brillantes  y  cabe- 
llera fuerte  y  rizada,  en  tanto  que  aquella  joven 
tenía  la  tez  clara,  los  ojos  lánguidos,  soñadores,  y 
el  cabello  fino,  sedoso.  La  joven  le  miraba  con 
inocente  coquetería,  y  él  le  preguntó: 

— Tiene  usted  el  tipo  acabado  de  una  criolla. 
Usted  es  española,  pero  no  es  de  España. 

— ¿De  dónde  cree  usted  que  soy? — preguntó  la 
joven. 

— El  acento  es  español,  casi  andaluz;  pero  yo 
diría  que  es  usted  cubana  

La  joven  se  echó  á  reir ,  y  per  la  risa  compren- 
dió Pío  Cid  que  no  se  había  equivocado. 

Carlos  Cook  y  D.  Benito  entraron  en  el  palco 
con  unas  máscaras,  y  la  joven  se  bajó  el  antifaz  y 
se  echó  el  capuchón. 

— Vámonos— dijo  Pío  Cid,  mientras  D.  Benito 
le  decía: 

— Vaya,  maestro,  que  usted  también  se  arregla 
<5omo  puede. 
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— Á  ver  si  esa  mascarita  es  la  del  sexto  senti- 
do,— agregó  Cook  en  tono  jovial. 

— ¿Por  qné  le  ha  llamado  á  nsted  maestro  ese 
amigo? — preguntó  la  joven,  apoyándose  de  nuevo 
en  el  brazo  de  Pío  Cid. 

— Porque  le  doy  lecciones — contestó  éste  echan- 
do á  andar. — Somos  compañeros  de  casa. 

— Es  extraño — dijo  la  joven; — yo  no  me  figu- 
raba que  usted  diera  lecciones. 

— ¿Qué  había  pensado  nsted  de  mí? — preguntó 
Pío  Cid. 

— Nada.  Que -era  usted  un  hombre  raro — con- 
testó la  joven. — Pero — añadió  deteniéndose — por 
ahí  vamos  á  la  calle. 

— Sí,  vamos  á  respirar  un  poco,  que  aquí  se  as- 
fixia  uno.  Volveremos  muy  pronto. 

— Es  que  si  tardo  me  van  á  reñir — replicó  la 
oven. 

— No  tenga  usted  cuidado,  yo  iré  con  usted  y  no 
ocurrirá  nada — le  aseguró  Pío  Cid. 

Y  al  mismo  tiempo  recogía  su  capa  del  guarda- 
ropa  y  se  la  echaba  sobre  los  hombros  á  la  joven 
con  igual  naturalidad  que  si  ésta  fuese  una  cria- 
tura de  pocos  años,  diciéndole: 

— Usted  debe  abrigarse  bien,  porque  no  estará 

acostumbrada  á  este  frío        Súbase  también  un 

poco  el  antifaz. 

• — Pues  no  he  sentido  ningún  frío  en  los  do& 

meses  que  llevo  en  Madrid       Pero  me  parece  un 

disparate  salir  ahora  del  teatro  Y  luego  que  yo 

apenas  le  conozco  á  usted  —iba  diciendo  la  joven, 

sin  atreverse  á  volver  pies  atrás,  como  si  un  lazo 
misterioso  la  obligara  á  seguir  al  lado  de  Pío  Cid. 
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Y  este  lazo  era  el  temor  de  separarse  de  él  y 
de  perder  de  vista,  quizás  para  no  volver  á  encon- 
trarle, á  un  hombre  que  le  había  llamado  la  aten- 
ción, aunque  sin  despertarle  gran  simpatía. 

Pío  Cid  debió  de  comprender  esto,  porque  des- 
pués de  un  rato  de  silencio,  comenzó  á  hablar  asi: 

— La  invité  á  usted  á  pasear  para  decirla  á  us- 
ted algo  que  me  interesaba,  y  para  decírselo  á  so- 
las, en  pocas  palabras,  me  he  atrevido  á  sacarla 
del  baile.  Antes  de  verla  á  usted,  cuando  sólo  la 
conocía  por  figuraciones,  había  yo  decidido  acer- 
carme á  usted  para  no  separarme  más.  Yo  no  sé 
qué  sentimiento  es  éste  que  yo  tengo  ahora,  y  casi 
puedo  asegurar  que  no  es  amor,  porque  ya  soy 
viejo  para  enamorarme;  podría  ser  padre  de  usted, 
y  si  no  la  miro  con  ojos  de  padre,  tampoco  me 
-atrevo  á  hacer  ninguna  declaración  de  amor,  que 
me  parecería  ridicula,  porque  no  se  me  ocurre  na- 
turalmente y  tendría  que  urdirla  con  frases  artifi- 
-ciosas.  Me  gusta  en  todo  la  naturalidad,  y  lo  na- 
tural en  mí  ahora  es  decirla  que  deseo  que  vivamos 
unidos,  sea  en  la  forma  que  fuere,  porque  de  se- 
guro esta  unión  ha  de  crear  entre  nosotros  algún 
grande  y  noble  afecto,  que  en  este  instante  no 
acertamos  ó,  mejor  diclio,  no  acierto  yo  á  prever. 
Por  mí  no  hay  dificultad  ninguna ,  pues  me  hallo 
solo  en  el  mundo,  sin  obligaciones  ni  ligámenes,  y 
puedo  cambiar  de  postura  cuando  se  me  antoje; 
pero  usted  tiene  familia  y  no  puede  usted  aban- 
donarla ni  yo  meterme  por  las  puertas  de  ron- 
dón. 

La  joven  escuchaba  estas  inesperadas  razones 
sin  saber  qué  pensar  ni  qué  decir.  Había  tenido 
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muclios  novios  y  había  oído  muchas  declaraciones 
de  amor;  pero  ninguna,  ni  á  cien  leguas,  se  apro- 
ximaba á  la  de  Pío  Cid,  para  la  cual  no  había^ 
contestación  preparada  en  el  repertorio  que  ella, 
como  todas  las  muchachas  casaderas,  tenía  para 
estos  casos.  Un  momento  pensó  que  aquel  hombre 
no  era  raro  solamente,  sino  loco  de  remate.  Sin 
embargo,  le  hacía  desechar  este  mal  pensamienta 
la  idea  de  que  lo  que  él  le  explicaba  era  lo  mismo 
que  ella  sentía.  Ella  tampoco  estaba  enamorada, 
ni  podía  estarlo,  de  una  persona  desconocida  poco 
antes;  y  ella  también  deseaba  seguir  á  su  lado, 
como  si  hallara  en  él  un  protector  que  le  inspirase 
igual  confianza  que  un  padre  ó  un  hermano.  Al 
fin,  después  de  mucho  dudar,  rompió  el  silencio 
con  Tina  pregunta,  la  primera  que  se  le  ocurrió, 
al  mismo  tiempo  que  asomaban  á  la  calle  de  Al- 
calá: 

— ¿Por  qné  no  habla  usted  con  mi  mamá  y  con 
mi  tía,  que  algunas  veces  han  pensado  admitir 
huéspedes? 

— ¿Viven  ustedes  solas? — preguntó  á  su  vez- 
Pío  Cid. 

— Solas,  mi  mamá,  mi  tía,  mis  tres  primas  y 
yo;  pero  no  es  seguro  que  estemos  mucho  tiempo 
en  Madrid. 

— ¿Piensan  ustedes  irse  á  Cuba? 

— No,  á  Barcelona  con  una  familia  conocida. 

Y  al  decir  esto,  la  joven  intentó  soltar  el  brazo 
de  Pío  Cid  y  preguntarle  por  qué  se  dirigía  á  la 
acera  opuesta. 

— Vamos  á  la  chocolatería  de  enfrente — con- 
testó Pío  Cid  antes  que  le  preguntara, — un  mo- 
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mentó  nada  más.  Me  ha  interesado  mucho  lo  que 
me  ha  dicho  usted,  y  desde  luego  estoy  decidido  á 
irme  á  vivir  á  su  casa  si  me  admiten,  y  á  traba- 
jar para  que  no  se  vayan  de  Madrid  si  está  en  mi 
mano  hacerlo.  Sólo  que  á  mí  me  agrada  la  fran- 
queza, y  he  de  decir  que  voy  por  estar  cerca  de 
usted,  y  no  sé  qué  van  á  pensar. 

— Para  decir  eso — respondió  la  joven, — más 

vale  que  no  vaya  y  se  ahorra  el  viaje        Pero  no 

sé  á  qué  venimos  aquí — -añadió  al  llegar  á  la 
puerta  de  la  Chocolatería  de  Madrid; — yo  no  en- 
tro así  como  voy,  y  además  se  nos  va  á  hacer  muy 
tarde. 

— Iremos  á  otra — dijo  Pío  Cid, — aquí  cerca, 

donde  habrá  menos  gente  ,  y  si  usted  quiere,  mi 

casa  está  á  dos  pasos,  como  quien  dice;  venga  us- 
ted y  verá  mi  madriguera. 

— Vamos,  no  faltaba  más,  sino  que  yo  fuera 
sola  á  su  casa — -dijo  la  joven,  sin  dejar  de  seguir 
á  Pío  Cid,  y  entrando  con  él  por  la  calle  de  Peli- 
gros . 

— Verá  usted — añadió  tranquilamente  Pío  Cid 
— -cómo  vivo,  y  viéndolo  tendrá  más  confianza  en 
mí,  pues  no  sé  por  qué  me  figuro  que  usted  cree  á 
ratos  que  yo  soy  un  loco  ó  un  libertino.  Ahora  no 
hay  nadie  en  mi  casa,  y  no  han  de  verla  á  usted, 
ni  aunque  la  vieran  la  conocerían,  ni  aunque  la 
conocieran  perdería  usted  nada  en  ello.  Voy  á  de- 
jar mi  cuarto  mañana  mismo,  y  quizás  algún  día 
le  agrade  á  usted  haber  estado  en  él  para  saber 

donde  vivía  yo  al  conocerla  Porque  no  sabemos 

lo  que  una  simpatía  que  nace  así,  al  azar,  pue- 
de traer  consigo;  yo,  sin  más  que  esta  simpatía, 
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deseo  ya  saber  cómo  vive  usted,  y  dónde  y  cómo 
ha  vivido  desde  que  nació;  y  si  llegara  á  quererla 
de  veras,  como  lo  espero  y  casi  lo  temo,  desearía 
conocer  hasta  sus  más  escondidos  pensamientos  y 
todas  las  vicisitudes  de  su  vida,  prmcipalmente 
las  penas  que  ha  debido  pasar  y  que  le  han  puesto 
en  los  ojos  ese  velo  de  tristeza,  que  me  entristece 
á  mí  también. 

Con  esta  conversación  llegaron  a  la  calle  de 
Jacometrezo  y  á  la  puerta  de  la  casa,  seguidos  del 
sereno,  al  que  al  pasar  le  había  dicho  Pío  Cid  que 
viniera  á  abrirles.  Cuando  la  puerta  estuvo  abierta. 
Pío  Cid  le  dió  unas  cuantas  monedas  y  le  pidió 
algunos  fósforos.  La  joven  entró  la  ¡primera,  y 
ambos  subieron  las  escaleras,  yendo  delante  con 
un  fósforo  encendido  Pío  Cid,  quien,  al  llegar  al 
tercero,  tiró  del  cordón  que  quedaba  puesto  todas 
las  noches  para  que  la  criada  no  tuviera  que  es- 
perar á  los  huéspedes  rezagados,  y  abrió  sin  mo- 
ver ruido.  Ambos  entraron  en  el  cuarto  de  enfrente 
de  la  puerta,  y  mientras  la  joven,  fatigada,  se  sen- 
taba en  un  sillón  colocado  delante  de  la  mesa. 
Pío  Cid  encendía  otro  fósforo  y  buscaba  la  palma- 
toria que  solía  estar  sobre  la  mesa  de  noche. 

— Tiene  esto  gracia — exclamó  después  de  echar 
una  ojeada  por  la  habitación, — me  han  dejado  sin 
luz.  La  verdad  es  que,  como  yo  no  la  uso  nunca, 
quizás  me  la  quitaron  hace  tiempo,  sin  que  yo  lo 
haya  notado  hasta  ahora. 

— Y  ¿cómo  se  arregla  usted  sin  luz? — preguntó 
la  joven,  no  comprendiendo  aquella  ocurrencia. — 
Se  pasará  usted  la  noche  fuera  de  casa. 

— Al  contrario — resj)ondió  Pío  Cid  encendiendo 
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otro  fósforo, — es  que  me  acuesto  al  obscurecer,  y 
aunque  no  me  acueste  me  gusta  más,  cuando  es- 
toy solo,  estar  á  obscnras. 

— Todas  las  cosas  las  hace  usted  al  revés  de 
los  demás — dijo  la  joven. 

— Voy  por  aquí  fuera  á  ver  si  encuentro  algo 
con  que  alumbrarnos — dijo  Pío  Cid, — antes  que 
los  fósforos  se  acaben. 

— Mejor  es — dijo  la  joven — que  nos  vayamos 
en  seguida,  no  sea  que  se  despierte  alguien  y  nos 
vea. 

— Espere  usted  un  momento  —  dijo  Pío  Cid, 
echando  otro  fósforo  y  saliendo  del  cuarto. 

La  joven  se  levantó  temerosa,  y  en  el  silencio 
y  la  obscuridad  oyó  la  primera  campanada  de  un 
reloj  distante,  aguzó  el  oído  y  contó  los  cuatro 
cuartos  y  luego  la  una,  las  dos,  las  tres  y  las  cua- 
tro. Aqnel  reloj  parecía  el  cuento  de  nunca 
acabar. 

— ¿Usted  no  ha  oído  la  hora? — preguntó  á  Pío 
Oid  que  volvía,  sin  haber  hallado  más  que  un 
pequeño  cabo  de  vela  en  el  cuarto  de  D.  Benito. 
— Mire  usted  el  reloj,  porque  no  es  posible  que 
sean  las  cuatro. 

— Yo  DO  gasto  reloj — contestó  Pío  Cid, — pero 
creo  que  no  puede  ser  tañ  tarde. 

— Ahora  suena  otro  reloj — dijo  la  joven, — no 
haga  usted  ruido  

— Las  cuatro  son — dijo  Pío  Cid,  con  gran  sere- 
nidad,— parece  mentira  cómo  paseando  se  nos  ha 
ido  el  tiempo.  Sin  duda  nos  hallábamos  muy  á 
gusto  el  uno  al  lado  del  otro  

— No  hable  usted  de  ese  modo — interrumpió  la 
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joven  echándose  á  llorar. — Ya  me  habrán  echado 
de  menos,  y  quizá  me  estén  buscando  por  todo 

Madrid  Y  ¿cómo  me  presento  yo  ahora  delante 

de  mi  mamá? 

— Me  presentaré  yo,  como  le  ofrecí  á  usted — 
contestó  Pío  Cid, — y  no  ocurrirá  nada.  Lo  que  yo 
siento  es  que  usted  piense  mal  de  mí;  pero  ahora 
que  nos  ha  ocurrido  esto,  aunque  me  da  pena  de 
ver  llorar  á  usted,  me  alegro,  porque  quizá  de  este 
disgustillo  salga  nuestra  felicidad.  Muchas  veces 
— añadió  acercándose  á  la  llorosa  joven  y  secán- 
dole las  lágrimas, — las  cosas  se  encargan  de  diri- 
gir á  las  personas,  y  ya  verás  cómo  á  nosotros  nos 
dirige  esta  pequeña  torpeza.  Si  tú  quieres — prosi- 
guió tuteándola  ya  resueltamente, — mañana  mis- 
mo podemos  vivir  juntos  en  tu  casa,  y  cambiar 
todas  vosotras  y  yo  la  vida  que  hasta  aquí  hemos 
llevado.  Seis  mujeres  solas  no  pueden  ir  á  ningu- 
na parte  buena,  y,  sin  cometer  indiscreción,  te  diré 
que  os  hace  falta  un  hombre  en  la  casa.  Poco  me 
has  dicho  tú,  pero  me  basta  j)ara  saber  hasta  el 
cabo  de  la  historia.  Tú  no  has  sido,  ni  quizás  tu 
madre  tampoco,  pero  alguien  de  tu  casa  ha  ideado 
ir  al  baile,  como  quien  va  á  probar  fortuna,  por- 
que no  se  presenta  por  los  caminos  naturales  sa- 
lida para  vuestra  embarazosa  situación.  Y  sin  va- 
nidad te  aseguro,  pues  conozco  bien  la  gente  que 
hoy  se  estila,  que  de  todos  los  hombres  que  está- 
bamos en  el  baile,  5^0  soy  el  más  á  propósito  para 
sacaros  á  flote  á  todas  juntas.  No  soy  rico,  pero 
lo  que  tengo  me  sobra  y  no  me  lleva  ningún  inte- 
rés bajo,  ni  se  aviene  con  mi  carácter  aprovechar 
las  flaquezas  de  los  que  se  hallan  en  apuro.  Yo 
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puedo  ir  á  tu  casa  como  huésped,  pero  con  esto 
poco  ó  nada  se  adelantaría  por  faltar  intimidad  y 
confianza  para  que  pudiérais  acudir  á  mí;  en  cam- 
bio, si  mañana  nos  presentamos  los  dos  juntos  y 
tú  haces  lo  que  yo  te  diga,  todo  se  arreglará  á 
gusto  de  todos. 

— Pero  ¿qué  van  á  decir  de  mi? — preguntó  la 
joven,  que  no  comprendía  por  completo  el  plan  de 
Pío  Cid. 

— Si  dicen  algo  malo  lo  dirá  tu  misma  familia, 
que  se  guardará  de  dar  un  cuarto  al  pregonero. 
Yo  te  digo  esto  á  disgusto,  porque  parece  que  doy 
á  entender  que  te  tomo  como  pretexto  para  gober- 
nar tu  casa  ó  que  deseo  que  tú  te  sacrifiques  por 
toda  tu  familia.  La  verdad  es  que  si  yo  he  pensa- 
do lo  que  te  he  dicho,  lo  he  pensado  por  ti,  y  que 
tú  eres  quien  me  atrae  y  quien  es  el  centro  de  to- 
das estas  ideas  mías.  Pero  los  años  no  pasan  en 
balde,  y  yo  he  aprendido  á  conocer  que  los  senti- 
mientos deben  someterse  á  la  prosa  de  la  vida. 
Yo  hubiera  podido  preguntarte  las  señas  de  tu 
casa  y  esperar  á  que  mañana  salieras,  y  seguirte,  y 
hablarte,  y  escribirte  cartas  necias  y  rondarte 
como  un  mozalbete  y  pasar  las  semanas  en  este 
juego  tonto,  en  el  que  yo  me  hubiera  puesto  en 
ridículo,  mientras  tú  y  tu  familia  luchábais  qui- 
zás contra  la  miseria  y  sufríais  las  mayores  priva- 
ciones. ¡Cuánto  mejor  no  es  saltar  por  encima  de 
ciertas  convenciones,  que  en  este  caso  no  sirven 
más  que  de  estorbo  y  hablar  con  entera  franqueza! 
Tu  familia  comenzará  por  poner  el  grito  en  el 
cielo,  pero  despnés  comprenderá  la  razón  y  calla- 
rá. Esto  lo  has  de  ver. 
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La  joven  se  había  levantado,  mientras  Pío  Cid 
hablaba,  y  parecía  más  tranquila.  Sin  dnda  pen- 
saba que  el  mal  estaba  ya  hecho  y  que  lo  mejor 
era  confiar  en  aquel  hombre  que  no  imrecia  malo 
y  que  tenía  el  dón  de  adivinar  lo  que  á  ella  y  su 
familia  les  pasaba.  Todo  aquello  la  sorprendía,  le 
sonaba  á  música  nueva  y  nunca  oída;  ni  su  mali- 
cia era  tanta  que  imaginase  ser  víctima  de  un  se- 
ductor astuto  y  perverso,  ni  su  inteligencia  tan 
despierta  que  comprendiese  habérselas  con  un 
misántropo  que  de  repente  había  sentido  una  rá- 
í'Aga  de  amor,  y  por  ella  el  deseo  de  correr  una 
aventura  filantrópica  y  extravagante.  Lo  que  la 
joven  percibía  muy  bien  era  que  aquel  hombre 
hablaba  como  un  libro  y  demostraba  un  conoci- 
miento exacto  y  admirable  de  la  situación.  Así, 
pues,  sintió  que  se  le  iba  del  pecho  la  congoja  que 
la  ahogaba,  y  comenzó  á  sentir  curiosidad  y  á  mi- 
rar por  todos  lados  para  hacerse  cargo  de  la  habi- 
tación en  la  que,  sin  darse  cuenta  hasta  entonces, 
se  hallaba;  luego,  mientras  Pío  Cid  se  sentaba  en 
el  sillón  que  ella  había  dejado,  comenzó  á  husmear 
los  libros  y  papeles  que  sobre  la  mesa  había ;  des- 
pués se  acercó  á  la  mesa  de  noche,  vió  un  papel 
blanco  que  asomaba  por  el  cajoncillo  entreabier- 
to; cogió  el  pedazo  de  papel  y  leyó  en  voz  baja  y 
con  dificultad,  porque  la  letra  era  malísima,  unos 
versos,  sin  título,  que  decían  así: 

¡Oh  qué  extraña  visión  me  aparecía 
esta  noche  en  mis  sueños! 
Un  ángel  con  las  alas  extendidas 
bajaba  de  los  ciclos; 
volando  suavemente  se  acercaba 


—  93  - 


á  los  pies  de  mi  lecho, 

y  con  triste  expresión  me  contemplaban 

sus  ojos  grandes,  negros. 

Que  era  un  nuncio  divino  yo  creía  , 
sus  blancas  alas  viendo 
y  su  forma  en  el  aire  suspendida 
como  un  fantasma  aéreo. 
Mas  aquella  figura  me  miraba, 
y  yo  angustiado,  trémulo, 
mi  corazón  sentía  que  abrasaban 
sus  ojos  grandes,  negros. 

Yo  quería  escapar,  pero  en  la  huida 
dejaba  allí  mi  cuerpo, 
y  sólo,  encadenado  lo  veía 
con  cadenas  de  hierro. 
La  piedad  y  el  amor  me  sujetaban 
y  volvía  de  nuevo, 
aunque  la  esfinge  inmóvil  me  clavara 
sus  ojos  grandes,  negros. 

Quizás  aquella  esfinge  no  traía 
ningún  mensaje  célico, 
sino  que  era  la  imagen  dolorida 
de  mis  amores  muertos. 
Se  fué  con  la  primera  luz  del  alba, 
y  aun  á  saber  no  acierto 
qué  me  diría  cuando  en  mí  fijaba 
sus  ojos  grandes,  negros. 

— ¿Ha  escrito  nsted  estos  versos? — preguntó  la 
oven  cuando  acabó  de  leer. — ¿Es  usted  también 
poeta? 

— Buen  poeta  estoy  yo  —  respondió  Pío  Cid. — 
Esos  versos  los  compongo  durmiendo,  y  no  valen 
la  pena  de  que  nadie  los  lea. 

— Pues  me  gustan  mucho — replicó  la  joven. — 
Ahora  veo  que  no  era  broma  lo  que  usted  me  de- 
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cía  de  la  visión.  ¿  Es  verdad  que  ha  tenido  usted 
esa  visión? 

— Sí ,  es  verdad :  pero  no  era  visión ;  ahora  veo 
que  eras  tú  misma,  ó  el  presentimiento  de  que  iba 
á  encontrarte. 

— ¿Entonces  por  eso  me  dijiste— preguntó  la 
joven  tuteando  á  Pío  Cid  por  primera  vez — que 
yo  tenía  los  ojos  negros?....  Pero  he  leído  aquí  una 

cosa  á  ver  — añadió  releyendo  la  poesía. — 

¡Qué  letra  más  infernall        aquí       cda  imagen 

dolorida  de  mis  amores  muertos»  ¿Qué  amores 

muertos  son  esos? 

— ¿No  me  quieres  todavía — preguntó  Pío  Cid 
con  dulzura — y  ya  empiezas  á  estar  celosa? 

— No  son  celos  ,  pero  contesta — insistió  la 

joven. — ¿Qué  amores  son  éstos?  Por  algo  me  ha 
dado  á  mí  el  corazón,  y  mi  corazón  nunca  me  en- 
gaña, que  tú  eras  un  hombre  gastado,  un  calave- 
ra. Tienes  el  aire  avejentado,  pero  se  ve  que  eres 
más  joven  que  pareces,  y  que  lo  que  te  sale  á  la 
cara  son  las  picardías. 

— Buena  idea  tienes  de  mí — dijo  Pío  Cid  elu- 
diendo la  pregunta. 

— No  es  mala  idea — replicó  la  joven. —  Puedes 
ser  muy  bueno,  y  para  serte  franca,  lo  que  me  ha 
■dado  el  corazón  es  que  eres  un  hombre  muy  bueno 

y  al  mismo  tiempo  muy  malo,  es  decir,  duro  y  

no  sé  explicarme  

— Más  vale  que  no  sepas,  porque  me  dirías  al- 
gún disparate — interrumpió  Pío  Cid. 

— Pero  ¿y  los  amores  esos? — insistió  aún  la  jo- 
ven.— A  esto  no  me  quieres  contestar.  Estarás 
estudiando  el  embuste. 
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— Esos  amores  son — contestó  Pío  Cid  grave- 
mente— las  ilusiones  perdidas.  Yo  no  hablo  de 
ninguna  mujer,  y  aunque  hablara  sería  de  amores 
muertos  ya. 

— ¿Me  juras  que  no  has  compuesto  esos  versos 
para  ninguna  mujer?- — preguntó  la  joven  con  voz 
tierna,  como  si  de  pronto  se  sintiera  poseída  de 
un  sentimiento  nuevo  y  extraño. 

— Para  ninguna  ;  es  decir,  para  ti,  antes  de 

conocerte.  Esta  es  la  verdad — contestó  Pío  Cid. 

Y  al  mismo  tiempo  su  pensamiento  se  alejaba 
de  allí  volando  á  tierras  lejanas,  donde  veía  som- 
bras de  mujeres  que  él  quizá  había  amado,  y  cuyo 
recuerdo  había  venido  á  visitarle  en  forma  de  vi- 
sión alada  y  á  anunciarle  la  resurrección  del  amor 
«n  aquella  mujer  de  ojos  grandes  y  negros  que  la 
fatalidad  le  había  puesto  delante.  Y  él  se  veía 
encadenado,  sin  poder  ni  querer  huir,  resignado 
voluntariamente  á  seguir  un  nuevo  rumbo  y  á 
arrojarse  en  brazos  del  azar.  Entonces  sintió  una 
hondísima  y  desconsoladora  tristeza,  y  se  echó  á 
llorar  como  un  niño.  La  joven  le  veía  llorar  con 
asombro  sin  atreverse  á  romper  el  silencio.  Sona- 
ron en  la  escalera  pasos  de  los  huéspedes  que  vol- 
vían, y  ella  fué  á  la  puerta  á  ver  si  estaba  bien 
«errada;  volvió  junto  á  la  mesa  de  noche  y  apagó 
el  moribundo  cabo  de  vela,  que  se  derretía  sobre 
la  piedra  de  mármol,  para  que  no  vieran  luz  en- 
cendida los  que  entrasen.  Luego  se  acercó  á  Pío 
Cid,  le  cogió  á  tientas  la  cabeza,  se  sentó  sobre 
sus  rodillas ,  le  echó  un  brazo  por  el  cuello  y  co- 
menzó á  besarle  los  ojos  para  enjugarle  las  lá- 
grimas. 


TRABAJO  SEGUNDO. 


Pío  Cid  pretende  gobernar  á  unas  amazonas.    ;  ;  .  j 

Azarosa  fué  por  demás  la  vida  del  capitán  de 
infantería  D.  José  Montes ,  y  si  hubiera  de  refe- 
rirla punto  por  punto  tendría  materia  sobrada 
para  llenar  varios  volúmenes.  No  más  que  con  la 
relación  de  los  traslados  que  sufrió  en  su  carrera^ 
desde  que  la  comenzó  de  soldado  raso  á  mediados 
de  siglo,  hasta  que  se  retiró  de  capitán  graduado 
de  comandante  á  los  cincuenta  años  de  servicios, 
y  con  la  descripción  de  los  disgustos  que  le  dió 
D.*  Socorro,  su  mujer,  en  veintitantos  años 
que  le  duró  á  la  infeliz  señora  una  enfermedad 
crónica  de  la  matriz,  que  la  tenía  siempre  en  es- 
tado de  excitación  insoportable,  habría  asunto 
para  escribir  una  docena  de  capítulos,  Uenoá  d^ 
abusos  é  injusticias,  de  dolores  y  de  miserias.  El 
capitán  Montes  fué  perpetuamente  el  tipo  del 
hombre  obscuro,  que  se  halla  en  todas  partes,  y  á 
quien  nunca  le  ocurre  nada  digno  de  mención.  Su 
vida  era  una  proeza  continuada,  y  no  había  nin- 
guna proeza  en  su  vida.  Estuvo  en  la  guerra  de 
África,  en  el  Norte  y  en  Cuba,  y  nunca  ttiyo 
ocasión  para  lucirse,  como  él  hubiera  deseado,  :  y 
que  no  por  su  inteligenQÍa,  que  era  iñediana:^  ni 
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por  su  pericia,  que  era  la  de  un  militar  rutinario, 
por  su  corazón,  que  era  de  buen  temple.  ¡Qué  re- 
medio! No  tenía  fortuna,  y  tuvo  que  tener  pacien- 
cia y  subir  paso  á  paso  y  quedarse  en  los  prime- 
ros escalones.  Pero  como  el  capitán  Montes,  aun- 
que pobre  y  sin  fortuna,  era  un  hombre  á  la  buena 
de  Dios  y  con  su  pizca  de  filosofía,  se  consideraba 
venturoso  en  medio  de  sus  contrariedades,  y  decía 
continuamente  que  si  mil  veces  volviera  á  nacer 
mil  veces  haría  lo  mismo  que  había  hecho,  in- 
cluso casarse  con  la  que  fué  su  mujer,  la  cual, 
aunque  le  dió  muchos  malos  ratos,  tenía  un  cora- 
zón de  oro  y  había  sido  una  madre  como  pocas. 
Así,  cuando  al  buen  capitán  le  llegó  la  hora  de 
morirse,  en  Murcia,  al  lado  de  su  hija  Candelaria, 
con  la  que  se  fué  á  vivir  cuando  se  quedó  viudo, 
cuentan  que  mandó  llamar  á  un  capellán  cas- 
trense, llamado  D.  Gualberto  González ,  que  era 
su  mejor  amigo,  para  tener  con  él  una  última  en- 
trevista y  cumplir  los  deberes  de  baen  cristiano. 
Como  su  amigo  le  conocía  muy  á  fondo,  no  tuvo 
la  entrevista  el  carácter  de  una  confesión,  sino 
que  ambos  platicaron  largamente  con  familiari- 
dad y  tan  sin  reserva,  que  Candelaria  oyó  gran 
parte  de  las  razones  que  su  padre  tuvo  en  aquella 
hora  suprema ,  y  recordaba  siempre  la  serenidad 
con  que,  resumiendo  toda  su  vida,  dijo: 

«Yo  no  sé  si  será  vanidad  esta  pretensión  mía; 
pero  crea  usted,  amigo  D.  Gualberto,  que  ahora 
que  me  veo  tan  cerca  de  cerrar  el  ojo,  estoy  más 
satisfecho  que  nunca  de  mi  conducta  y  más  con- 
vencido de  que  he  hecho  cuanto  me  tocaba  hacer 
en  el  mundo.  Mi  pobre  Socorro  me  echaba  siem- 


—  99  — 


pre  en  cara  mi  falta  de  resolución,  y  hubiera  que- 
rido que  yo  llegara  á  general,  puesto  que  otros 
sin  valer  más  que  yo  llegaron,  Dios  sabe  cómo; 
y  claro  está  que  á  mí  me  gustaría  dejar  á  mis 
hijos  un  nombre  encopetado,  y  que  les  diera  más 
lustre  que  el  que  puede  darles  el  de  un  obscuro 
capitán,  que  es  lo  más  que  yo  he  podido  ser ;  pero 
al  menos  mi  nombre  es  honrado  como  el  primero 
y  en  mi  hoja  de  servicios  consta  que  yo  permanecí 
siempre  fiel  á  la  disciplina;  y  habiendo  estado  en 
medio  mundo,  y  nunca  con  muchos  haberes,  tengo 
el  orgullo  de  no  deberle  nada  á  nadie  y  de  no 
haber  dejado  á  nadie  un  mal  recuerdo  mío.  A  mi 
mujer  no  le  faltó  nada  en  la  larga  enfermedad 
con  que  Dios  quiso  probarla  á  ella  y  probarnos  á 
todos,  y  mis  cinco  hijos  quedan  colocados  y  no 
necesitan  ya  de  nadie.  Ricardo,  el  mayor,  sigue 
en  Barcelona,  y  ahora  parece  que  sentó  los  cascos 
y  que  tiene  un  destino  bastante  decente  en  una 
oficina  de  Seguros.  Ya  sabe  usted  lo  calavera  que 
me  salió  este  picaro  de  Ricardo  y  lo  mucho  que 
me  ha  dado  que  hacer  y  lo  que  yo  he  bregado 
para  ver  de  darle  una  carrera  formal ;  siquiera  he 
conseguido  que  sepa  bien  de  pluma  y  cuentas,  y 
con  esto  y  con  su  dón  de  gentes,  creo  que  no  le 
faltará  nunca  que  comer.  Por  el  que  estoy  más 
tranquilo  es  por  Luis,  porque  éste  tiene  su  carrera; 
y  aunque  pasa  sus  apuros,  y  más  ahora  que  está 
en  Madrid,  donde  con  el  sueldo  de  teniente  no 
hay  para  empezar,  pronto  ascenderá  y  mejorará 
algo.  Ahora  le  he  escrito  para  quitarle  de  la  ca- 
beza la  idea  que  tiene  de  pedir  para  Filipinas, 
porque  yo  soy  perro  viejo  y  estoy  al  cabo  de  lo 
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que  pasa  en  Ultramar.  El  Pepe  me  salió  poco 
hábil  para  los  estudios,  y  no  pudo  entrar  en  la 
Academia,  pero  él  se  ha  sabido  buscar  la  vida;  so 
pasó  á  la  Guardia  civil,  y  ahora  lo  tiene  usted  en 
Cuba  muy  bien  casado  y  muy  contento.  Este  era 
el  mejor  de  todos,  y  yo  estoy  seguro  de  que  será 
el  más  feliz,  porque,  desengáñese  usted,  D.  Gual- 
berto,  para  mí  la  primera  cualidad  del  hombre  es 
la  bondad,  y  aunque  se  diga  que  los  pillos  pros- 
peran, me  río  yo  de  estas  prosperidades ;  al  fin  el 
que  es  bueno  es  el  más  estimado  de  todo  el  mun- 
do, y  aunque  no  consiga  glorias  del  otro  jueves- 
consigue  vivir  á  gusto  y  hacer  felices  á  los  que  le 
rodean.  Con  las  mujeres  es  otra  la  canción;  no 
tienen  más  salida  que  casarse,  y  si  le  digo  á  usted 
la  verdad,  ninguna  se  casó  completamente  á  mi 
gusto.  Este  Colomba  no  es  malo ,  usted  le  conoce 
de  sobra ;  pero  es  un  hombre  sin  pies  ni  cabeza  y 
.con  el  que  no  se  puede  contar  para  nada;  menos 
mai  que  tiene  para  vivir  con  desahogo,  y  á  mi 
Candelaria,  ya  que  pasa  sus  tragos,  al  menos  no 
le  falta  nada  y  podrá  educar  bien  á  mis  nietas, 
que  en  verdad  lo  merecen,  porque  lo  que  es  la 
Candelita  en  particular,  esto  no  es  ceguedad  de 
abuelo,  va  á  ser  un  prodigio.  Usted  sabe  los  dis- 
gustos que  sufre  mi  Candelaria  y  la  saliva  que  yo 
he  tenido  que  tragar  para  no  enviar  á  mi  yerno  á 
paseo;  pues  bien,  más  tranquilo  me  moriría  si  tu- 
viera á  mi  Justa  á  mi  lado,  casada  con  otro  Co- 
lomba, aunque  fuera  con  otro  un  poco  peor.  Las 
hermanas  creen  que  Justa  es  la  afortunada  de  la 
familia,  y  casi  le  tienen  envidia  por  pensar  que 
está  nadando  en  oro;  pero  un  padre  no  se  equi- 
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TOca,  y  cuando  á  mí  no  m,e  lia  entrado  nunca  el 
fantasmón  de  mi  yerno,  por^  algo  será.  En  fin, 
nada  es  perfecto  en  este  mündo',  y  quizá  yo  peque 
de  caviloso.  Despnés  de  todo,  ¿qué  más  puedo 
apetecer  que  dejar  á  mis  dos  hijas  puestas  en  es- 
tado? Peor  sería  que  se  quedaran  solteras,  con  una 
miserable  pensión  y  expuestas  á  mayores  cala*^ 
midades.  Aunque  estén  nüal  casadas,  las  muje- 
res ganan  siempre  teniendo  al  lado  un  hombre 
que  les  dé  sombra;  así,  por  este  lado  me  puedo 
también  morir  tranquilo,  aunque  á  ratos  me  aflija 
el  pensar  que  las  mujeres  nunca  tienen  asegurado 
el  porvenir,  y  que,  por  mucho  que  un  padre  haga 
por  sus  hijas,  tiene  que  confiar  su  suerte  á  manos 
extrañas.» 

No  eran  vanos  estos  presentimientos  del  hon- 
rado capitán,  y  si  hubiera  vivido  algunos  años  más, 
su  muerte,  turbada  sólo  por  las  leves  dudas  que 
asaltaron  su  espíritu  de  padre  previsor,  hubiera 
sido  amargada  por  las  desdichas  que  cayeron  so- 
bre los  suyos  y  contra  las  que  no  había  ningún 
remedio.  La  primera  víctima  fué  su  hija  Justa, 
que  vivía  en  Matanzas,  casada  con  un  cubano 
rico,  el  fantasmón  que  tan  poco  simpático  era  á 
su  suegro. 

Los  casamientos  de  Candelaria  y  Justa  habían 
sido  motivo  de  grandes  disturbios  domésticos.  Don- 
J osé  buscaba  ante  todo  la  hombría  de  bien,  y 
por  su  gusto  las  hubiera  casado  con  dos  medios 
novios  que  tuvieron  en  Sevilla,  donde  estaba  des- 
tinado cuando  las  niñas  comenzaron  á  pollear; 
pero  D.*  Socorro  no  quería  apresurar  las  cosas, 
esperando  la  llegada  de  los  soñados  príncipes  que 
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sus  hijas  se  merecían;  y  si  no  príncipes,  personas 
de  mérito  y  posición. 

— Ya  que  yo  me  he  sacrificado — decía — ^junto  á 
un  hombre  muy  bueno,  pero  muy  nulo,  como  tú 
eres,  deseo  que  á  mis  hijas  no  les  ocurra  lo  pro- 
pio y  que  me  dejes  á  mi  decidir  lo  que  les  con- 
viene. 

A  D.*  Socorro  se  debió,  pues,  la  decisión,  puesto 
que  las  niñas,  particularmente  Justa,  no  tenían 
más  voluntad  que  la  de  su  madre. 

Candelaria  se  casó  en  Murcia,  á  los  veintidós 
años,  con  un  novio  que  le  habló  poco  más  de  dos 
meses  y  que  á  D.*  Socorro  le  entró  por  el  ojo  de- 
recho. Llamábase  Fermín  Colomba  y  era  mallor- 
quín de  origen  y  de  familia  de  pocos  pergaminos; 
su  padre  ó  abuelo,  el  que  primero  vino  á  Murcia, 
era  panadero,  y  amasando  tortas  y  bollos  de  Ma- 
llorca comenzó  á  reunir  la  fortuna,  que  el  padre 
de  Fermín  hizo  crecer  como  la  espuma.  Fermín, 
como  muchos  hijos  de  industriales  enriquecidos^ 
salió  con  pájaros  en  la  cabeza  y  despreciaba  no 
sólo  las  industrias,  sino  hasta  el  dinero  que  en 
ellas  se  ganaba,  siendo  su  sueño  dorado  el  arte, 
en  el  que  no  hubo  rama  que  no  picoteara.  Sabía 
algo  de  música,  pintaba  bien ,  se  las  daba  de  li- 
terato y  era  un  poquitín  escultor;  tenía,  pues, 
varias  habilidades  inútiles  y  distinguidas,  uni- 
das á  la  promesa  de  heredar  una  fortuna  no  muy 
distinguida ,  pero  en  ningún  modo  desprecia- 
ble, y  D.^  Socorro  vió  colmada  la  medida  de  su 
d^seo.  Poco  después  del  casamiento  fué  trasladado 
de  nuevo  D.  José  á  Sevilla,  que  era  la  ciudad  de 
su  predilección,  por  haber  nacido  allí  D.'*  Socorro 
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y  dos  de  los  hijos,  Justa  y  Pepe.  Apresuraron  el 
viaje  á  fin  de  llegar  para  la  feria,  y  el  mismo  díia, 
que  llegaron  conoció  J usta  al  que  había  de  ser  su 
esposo.  Era  éste  un  jovenzuelo  de  veinte  años  (al- 
gunos meses  menos  que  Justa),  de  bella  y  arro- 
gante figura  y  con  humos  de  potentado.  Se  fir- 
maba Martín  de  Gomara,  y  decía  ser  hijo  único 
de  una  de  las  familias  más  ricas  de  la  Habana. 
Tomábasele  á  primera  vista  por  extranjero,  pues 
se  había  educado  en  Inglaterra,  y  hacía  gala  de 
su  extranjerismo  para  singularizarse;  y  á  poco  que 
se  hablara  con  él  se  notaba  que  era  un  buen  mu- 
chacho con  pretensiones  de  hombre  corrido  y  has- 
tiado ya  de  todo  lo  que  da  de  sí  la  vida. 

La  muchacha  más  descontentadiza  se  hubiera 
enamorado  del  joven  D.  Martín,  sobre  todo  si  te- 
nía la  desgracia  de  verle  fumar,  pues  con  dificul- 
tad se  hallaría  quien  supiese  manejar  como  él  un 
cigarro;  lo  cogía  con  extremada  delicadeza,  lo  en- 
cendía con  autoridad,  lo  chupaba  con  petulancia, 
arrojaba  el  humo  como  un  déspota  y  escupía  des- 
pués con  aire  tan  marcado  de  desprecio  que  pare- 
cía ofender  personalmente  á  cuantos  cerca  de  él 
se  hallaban.  Nada  tiene  de  extraño  que  Justa  se 
enamorara  ó  se  encaprichara;  pero  en  cuanto  á 
D.  Martín,  no  se  comprende  que  cayera  tan  fácil- 
mente en  las  redes  de  una  joven  pobre  y  peninsu- 
lar por  añadidura,  siendo  vano  y  pretencioso  hasta 
dejárselo  de  sobra  y  detractor  sistemático  de  la 
Península.  El  aseguraba  que  todo  lo  había  hecho 
por  dar  un  disgusto  á  su  madre,  contra  la  que  es- 
taba ofendido  por  asuntos  de  familia.  Como  no 
tenía  padre ,  ni  se  dejaba  gobernar  por  su  madre, 
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databa  acostumbrado  á  hacer  su  santa  voluntad,  y 
en  los  últimos  meses  se  le  había  ocurrido  probar 
fortuna  en  él  juego;  después  de  varias  alternati- 
vas salió  de  la  broma  empeñado  y  comprometido, 
y  tuvo  que  acudir  á  su  madre ;  ésta  pagó  sin  re- 
plicar, y  desde  aquel  día  puso  al  hijo  á  media 
dieta,  sin  atender  los  ruegos  ni  hacer  ciaso  de  las 
amenazas  de  suicidio  con  que  le  molía  el  alma 
todos  los  correos.  Estaba,  pues,  D.  Martín  muy 
bien  dispuesto  para  cometer  un  disparate,  y  el 
que  se  le  ocurrió,  decía  él  que  fué  llevarse  á 
Justa  y  hacer  una  que  fuera  sonada.  Pero  Justa 
no  se  dejó  robar,  sino  qne,  con  el  aprendizaje  que 
tenía  en  las  artes  del  amor  y  con  el  valioso  auxi- 
lip  de  su  expertísima  mamá,  no  tardó  dos  semanas 
en  volver  tarumba  al  incauto  D,  Martín,  quien  ni 
siquiera  comprendía  lo  que  le  pasaba.  El  no  es- 
taba acostumbrado  á  sufrir,  y  le  tenía  verdadero 
miedo  á  todo  lo  que  fuera  incomodidad  ó  males- 
tar; así,  pues,  se  enfurecía  consigo  mismo  viendo 
que  muchas  veces  iba  á  pasear  por  la  ciudad,  y 
después  de  mil  vueltas  y  revueltas  se  hallaba,  sin 
saber  cómo,  debajo  del  balcón  de  aquella  muñeca 
de  J ustita;  y  que  si  ésta  no  se  asomaba,  quizás  in- , 
tencionadamente,  por  hacerle  sufrir,  perdía  él  el 
apetito  hasta  el  día  siguiente  y  no  dormía  tam-. 
poco  pensando  si  al  día  siguiente  sería  más  afor- 
tunado. Todas  las  inocentes  necedades  que  come- 
ten los  novicios  en  'amor  las  cometía  D.  Martín 
sin  darse  cuenta,  y  creyendo  en  su  orgullo  Cán- 
dido que  estaba  corriendo  una  original  aventura, 
hasta  que  un  día  comprendió  que  sufría  realmente 
y  que  tenía  necesidad  absoluta  de  poseeí  á  Jus-: 
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tita  para  que  se  le  quitara  su  congoja,  y  sin  pen- 
sarlo más,  como  hubiera  podido  apuntar  á  una 
carta  que  creyera  había  de  salir,  escribió  á  su  ma- 
dre pidiéndole  permiso  para  casarse,  bajo  la  ame- 
naza habitual  de  .suicidarse  si  se  lo  negaba.  Su 
madre  no  se  lo  negó;  al  contrario,  se  mostró  com- 
placida de  que  alguien  viniera  á  ayudarle  a  go- 
bernar á  su  incorregible  retoño,  y  sólo  le  recomen-, 
daba  que  no  se  apresurase  y  que  supiera  bien  en 
qué  familia  iba  á  meterse.  En  el  acto  se  presentó 
D.  Martín  en  casa  del  capitán  Montes,  que  es- 
taba ya  avisado  por  su  hija  y  aleccionado  por  su 
mujer,  y  solicitó  casarse  con  Justa  como  hombre 
que  trae  los  papeles  debajo  del  brazo  y  tiene  que 
aprovechar  el  tiempo.  El  capitán  no  veía  con  bue- 
nos ojos  aquella  precipitación;  pero  D.^  Socorro 
había  escrito  ya  á  la  Habana,  donde  tenía  algunas 
relaciones  por  haber  vivido  allí  algunos  años  con 
su  marido,  y  sabía  que  D.  Martín,  salvo  lo  de  ser. 
un  poco  calavera,  ni  más  ni  menos  que  todos  los 
jóvenes,  era  un  bellísimo  sujeto  y  un  partido  in- 
mejorable en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Sé 
marcó,  pues,  nn  plazo  para  pedir  informes,  sólo 
por  cubrir  la  fórmula;  el  casamiento  se  celebró  á 
los  dos  meses,  y  los  recién  casados  salieron  de  la 
iglesia  para  embarcarse  en  el  vapor  que  desdé 
Cádiz  les  condujo  á  la  Habana. 

Tuvo  Justa  la  suerte  de  dar  con  una  suegra 
buenísima,  con  la  que  ligó  muy  bien,  no  sólo  por 
simpatía  natural,  sino  porque  á  ambas  las  unían 
los  disgustos  que  les  daba  D.  Martín  á  diario  con 
sus  exigencias ;  aunque  éste  algo  mejoró  con  el 
casamiento,  seguía  siendo  caprichoso  y  voluble,  y 


dominado  siempre  por  la  manía  del  derroche  in- 
útil,, como  si  le  espoleara  el  deseo  de  liquidar 
pronto  su  fortuna. 

«Yo  no  me  veré  nunca  en  la  miseria — asegu- 
raba—  pues  no  he  nacido  para  sufrir  privacio- 
nes. De  un  modo  ó  de  otro  nunca  me  faltará ,  y  si 
me  faltara  me  suicido,  y  no  hay  más  que  hablar.» 
Al  año  de  casado  volvió  á  España  con  su  mujer,  y 
después  de  pasar  algunos  días  en  Sevilla  y  Ma- 
drid füé  á  Barcelona,  donde  tenía  algunos  ami- 
gos; se  le  ocurrió  poner  casa  para  venir  todos  los 
años  una  temporada,  y  sin  más  preámbulos  lo 
puso  por  obra  y  se  instaló  con  gran  rumbo,  como 
él  hacía  todas  las  cosas.  Allí  volvió  D.  Martín  á 
entregarse  al  juego,  y  se  hallaba  tan  á  gusto  en  su 
nuevo  centro  de  operaciones,  que  no  se  hubiera 
movido  de  él  sin  una  circunstancia  que  le  llenó  de 
regocijo.  Su  mujer  se  quedó  embarazada,  y  don 
Martín  decidió  que  el  hijo  que  naciera  no  debía 
ser  peninsular,  y  dispuso  el  viaje  á  la  Isla  para 
cuando  el  embarazo  estuviera  bastante  adelanta- 
do; y  tanto  quiso  apurar  las  sesiones  del  tapete 
verde  que  la  buena  de  Justa  dió  á  luz  en  alta  mar, 
á  poco  de  pasado  el  golfo  de  las  Yeguas,  temido 
de  todos  los  que  cruzan  el  Océano  hacia  las  Anti- 
llas y  tienen  la  desgracia  de  marearse.  Así  nació 
la  criatura,  que  fué  bautizada  con  el  nombre  de 
Martina,  en  Matanzas,  donde  á  la  sazón  se  había 
ido  á  vivir  la  abuelita,  para  estar  más  al  cuidado 
de  su  ya  mermada  hacienda. 

Después  de  aquel  primer  viaje  fué  un  no  dejar 
de  ir  y  venir,  y  acaso  pasaron  de  veinte  las  veces 
que  D.  Martín  y  su  familia  surcaron  el  Océano, 


-  107  — 


qne  para  ellos  vino  á  ser  cosa  de  juego  también. 
Justa  todo  lo  soportaba  sin  quejarse ,  porque  ha^ 
bía  ido  perdiendo  poco  á  poco  la  escasa  voluntad 
que  tenía,  y  hasta  se  acostumbró  á  sufrir  malos 
tratos  de  palabra  y  de  obra  cuando  su  marido 
llegó  á  estos  extremos,  exasperado  contra  sí  mis- 
mo y  contra  todos  por  las  continuas  zozobras  de 
su  vida  inquieta  y  desordenada.  La  pérdida  de  un 
niño  que  le  nació  dos  años  después  que  Martina,  y 
en  el  que  tenía  puesto  todo  su  orgullo,  le  retuvo 
algún  tiempo  al  lado  de  la  abuela,  que  se  había 
quedado  casi  impedida;  pero  la  muerte  de  ésta 
le  dió  nuevas  alas ,  y  después  de  un  luto  cortísi- 
mo, volvió  á  Barcelona  á  disipar  la  herencia.  Así 
fueron  pasando  los  años,  unas  veces  en  alza,  otras 
hundidos  y  entrampados,  hasta  que  el  mismo  don 
Martín  se  encargó ,  según  lo  había  mil  veces  anun- 
ciado ,  de  dar  fin  á  su  infeliz  existencia.  J usta  de- 
cía, sin  embargo,  que  no  había  habido  suicidio, 
sino  que  su  esposo  se  hallaba  en  cama  gravemen- 
te enfermo  y  se  había  quitado  la  vida  en  un 
acceso  de  fiebre  tirándose  por  una  ventana,  sin 
que  los  que  estaban  á  su  lado  tuvieran  tiempo 
para  impedirlo.  En  los  momentos  lúcidos  de  la 
enfermedad,  que  fué  la  única  que  tuvo  en  más  de 
veinte  años  de  matrimonio,  se  mostraba  cambia- 
do y  arrepentido  de  sus  locuras,  y  su  mujer  estaba 
convencida  de  que  si  se  hubiera  curado  hubiera 
sido  muy  otro  de  como  fué  hasta  entonces. 

Muerto  D.  Martín,  su  esposa  y  su  hija,  que  ya 
estaba  hecha  una  mujer ,  se  hallaron  solas  en  Ma- 
tanzas, casi  en  la  miseria,  pues  la  enfermedad 
había  dado  al  traste  con  lo  poquísimo  que  que- 
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daba.  Realizaron  los  muebles  y  se  fueron  á  la  Ha- 
bana, donde  tenían  algunos  parientes ,  y  éstos, 
por  quitarse  la  carga  de  encima ,  les  aconsejaron 
marcharse  á  España  y  les  dieron  para  el  viaje  y 
para  los  primeros  gastos  que  tuvieran  hasta  lle- 
gar á  Madrid,  que  era  el  punto  que  Justa  había 
elegido.  Con  su  hermano  Ricardo  no  había  que 
contar,  pues  ella  le  había  tenido  casi  siempre  á 
su  cargo  en  Barcelona;  Pepe  el  menor,  que  estaba 
en  un  pueblo  no  lejos  de  la  Habana,  era  bueno, 
pero  tenía  un  sueldo  miserable  y  mucha  familia, 
y  además  Justa  había  tomado  horror  á  la  Isla,  y 
lo  que  quería  era  ir  á  España,  que  por  estar  más 
lejos  le  parecía  mejor.  En  Madrid  estaba  su  her-. 
maño  Luis,  y  con  su  ayuda  podrían  hallar  alguna 
salida,  y  por  lo  pronto  hacer  algunas  gestiones 
para  obtener  la  pensión  á  que ,  por  parte  de  su. 
padre,  creía  tener  derecho  como  huérfana  y  viuda. 
Así,  pues,  se  embarcaron  madre  é  hija  y  empren- 
dieron su  último  viaje  á  España;  llegados  á  San- 
tander, tomaron  el  primer  tren  para  Madrid,  y 
desde  la  estación  del  Norte  fueron  directamente  á 
casa  de  Luis,  que  vivía  en  el  extremo  del  barrio 
del  Pacífico,  creyendo  darle  una  sorpresa,  pues 
no  le  habían  avisado  de  la  llegada.  Pero  la  sor- 
presa, y  dolorosa,  fué  la  de  las  viajeras,  que  ha- 
llaron el  piso  desalquilado,  y  por  un  vecino  de  la 
casa  supieron  que  Luis,  con  su  mujer,  había  salido 
l)ara  Filipinas  pocos  días  antes ,  y  que  acaso  en 
aquel  momento  se  estaría  embarcando  en  Barce- 
lona. J usta  no  sabía  qué  hacer ,  hasta  tal  punto 
la  turbó  aquel  desencanto ;  pero  Martina  tuvo  una 
idea  que  creyeron  salvadora:  irse  por  lo  pronto  á 
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unaeasá  de  huéspedes  y  escribir  á  su  tía  Cande- 
laria, explicándole  lo  ocurrido  y  preguntándole  si 
quería  que  se  fuesen  con  ella  á  Murcia,  puesto 
que  en  Madrid  solas,  sin  conocer  la  población  ni 
poder  siquiera  moverse,  y,  lo  que  es  peor,  sin  re- 
cursos, no  les  podía  suceder  nada  bueno.  Decidido 
así,  en  el  acto  encargaron  al  cochero  que  las  lle- 
vase á  una  casa  decente  y  modesta,  pues  ellas  no 
conocían  ninguna,  y  éste  las  condujo  á  una  de  la 
calle  de  Tudescos  que  era  modesta,  aunque  no 
muy  decente  del  todo.  Por  fortuna  el  hospedaje 
no  duró  ni  veinticuatro  horas  ,  porque  las  atribu- 
ladas mujeres  tuvieron  un  encuentro  feliz ,  de  esos 
que  no  ocurren  más  que  en  Madrid  y  en  la  Puerta 
del  Sol.  Almorzaron  de  prisa  y  mal,  escribieron 
la  carta  entre  las  dos,  con  muchas  frases  cariño- 
sas de  Martina  para  su  tía  y  primas ,  á  quienes 
no  había  visto  nunca  más  que  en  retrato,  y,  des- 
pués de  informarse  de  por  dónde  se  iba  al  Correó, 
fueron  á  certificar  la  carta  para  estar  más  segu- 
ras de  que  llegaría  á  su  destino.  Despachada  tan 
urgente  comisión,  volvían  pies  atrás  por  la  calle 
de  Carretas ,  donde  un  pilluelo  pretendió  darles 
-el  timo  de  la  sortija,  de  tal  suerte  se  les  conocía 
el  aire  forastero ,  y  al  llegar  á  la  esquina  de  Go- 
bernación oyó  Justa  que  alguien  le  decía: 

—No  puedo  equivocarme ,  usted  es  D.*  Justa; 
lo  estoy  viendo  y  casi  no  lo  creo. 

— ¡Usted,  D.  Narciso,  por  aquíl — exclamó  doña 
Justa. — Sin  duda  el  cielo  le  envía  á  usted.  <;Quién 
podía  esperar  este  encuentro,  niña? — añadió,  diri- 
giéndose á  Martina.— ¿Tú  no  conoces  á  nuestra 
amigo  Ferré?  i 
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— Vaya  si  le  conozco — respondió  Martina; — si 
le  he  visto  antes  de  que  se  acercara ,  y  te  lo  iba  á 
decir. 

— Pues  yo  he  notado  que  me  mirabas — dijo 
D.  Narciso , — y  casi  estaba  tentado  de  echarte  un 
piropo.  ¡Válgame  Dios  y  qué  buena  moza  estás, 
quién  diría  que  yo  te  he  tenido  en  brazos  mil  ve- 
ces! ¿Pero  de  dónde  has  sacado  esos  ojos,  chi- 
quilla? Vaya,  vaya  ;  pero  ahora  veo  que  van 

ustedes  enlutadas;  ¿qué  desgracia  han  tenido? 
¿Quizás  Martín,  que  me  dijeron  que  estaba  allá 
muy  enfermo?  

Doña  Justa  bajó  la  cabeza  con  aire  compun- 
gido y  Martina  contestó: 

— Sí,  señor;  hará  pronto  tres  meses. 

— ¿Y  cómo  están  ustedes  en  Madrid? — pre- 
guntó D.  Narciso. 

— Hemos  llegado  esta  mañana  creyendo  encon- 
trar á  mi  hermano  Luis — contestó  D.*  J usta , — y 
para  que  la  desgracia  sea  mayor  se  ha  ido  á  Fili- 
pinas. Estamos  en  una  casa  de  huéspedes,  pero 
pronto  nos  marcharemos  á  Murcia  con  mi  herma- 
na Candelaria.  Ahora  venimos  del  Correo,  de  de- 
jar una  carta  para  ella,  y  en  cuanto  conteste  nos 
iremos ,  á  no  ser  que  ocurra  otra  nueva  contrarie- 
dad Porque  bien  vengas  mal  si  vienes  solo. 

— Pues  mire  usted,  D.^  Justa,  yo  siento  en  el 
alma  la  pérdida  que  han  sufrido,  porque  esti- 
maba á  Martín  y  porque  le  debía  atenciones  de 
esas  que  con  nada  se  pagan.  A  cada  uno  lo  suyo, 
y  él,  aunque  tenía  sus  defectos,  como  todo  el 
mundo,  era  un  hombre  generoso,  de  los  que  hoy 
ya  no  se  gastan.  Y  ya  que  yo  no  pueda  hacer 
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grandes  cosas,  porque  desgraciadamente  los  ne- 
gocios están  cada  día  más  perros ,  no  permito  que 
sigan  ustedes  ni  un  momento  más  en  una  casa  ex- 
traña teniendo  yo  la  mía,  en  la  que  hay  sitio 
para  todos.  No  le  ofrezco  á  usted  ningún  palacio, 
sino  un  pobre  piso,  allá  en  el  quinto  cielo;  pero 
la  voluntad  no  puede  ser  mejor.  ¡Y  poco  contenta 
que  se  pondrá  Catalina  cuando  las  vea;  tantas 
veces  como  hablamos  de  ustedes  en  casal 

— Pero  D.  Narciso — replicó  D.*  Justa,  que  no 
podía  ocultar  su  gozo, — ¿cree  usted  que  no  hay 
más  que  meterse  dos  personas  por  las  puertas? 
Oon  mil  amores  aceptaría  yo,  pues  ya  ve  usted 
que  me  encuentro  aquí  con  esta  criatura  sin  cono- 
cer á  nadie  más  que  á  usted.  Cuente  con  que  ire- 
mos todos  los  días  á  su  casa  y  que  el  tiempo  que 
estemos  aquí  les  molestaremos  más  de  lo  debido ; 
pero ,  la  verdad ,  yo  sé  lo  que  es  una  casa,  y  no 
quiero  darle  un  mal  rato  á  Catalina,  haciéndole 
poner  las  cosas  de  arriba  abajo. 

— Es  inútil  cuanto  hable  usted — insistió  D.  Nar- 
ciso;— ó  somos  ó  no  somos  amigos.  Hasta  me  ofen- 
de que  ande  usted  con  esos  reparos ,  porque  creo 
que  revelan  falta  de  confianza.  Vamos  todos  á  ca- 
sa, y  yo  me  encargaré  de  que  recojan  el  equipaje. 

Y  todos  juntos  se  encaminaron  á  la  calle  de 
Yillanueva,  donde  D.  Narciso  vivía  en  un  piso 
cuarto  le  una  casa  elegante ,  aunque  de  construc- 
ción endeble,  de  esas  de  tente  mientras  cobro. 

Por  muy  poco  estable  que  fuera  la  casa,  menos 
estables  debían  ser  los  inquilinos  del  piso  cuarto. 
Pon  Narciso  estaba  en  tratos  con  un  amigo  de  Bar  - 
celona  para  emprender  un  negocio  que  á  él  se  le 
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había  bciirrido,  y  esperaba  no  estjar  en  Madritl 
para  primero  de  año.  Y  D.*  Justa  estaba  pendien- 
te de  la  contestación  de  sn  hermana  y  creía  ir  á 
Murcia  para  pasar  la  Nochebuena.  Y  él  día  qué 
llegó  á  Madrid  era  el  de  la  Concepción.  Pasaban, 
pues,  aquellos  días,  como  quien  vive  en  el  aire; 
formando  planes  para  el  porvenir  y  recordando 
los  buenos  tiempos  en  que  ambas  familias  vivían 
en  Barcelona,  cuando  D.  Martín  daba  de  comer 
espléndidamente  á  sus  amigos  y  D.  Narciso  an- 
daba en  empresas  teatrales,  que  le  daban  para 
Vivir  bien  y  le  permitían  tratarse  con  lo  mejor  de 
la  sociedad.  Actualnierite  el  buen  hombre,  des^ 
pués  que  el  negocio  se  le  torció,  trabajaba  como 
comisionista,  y  pretendía  montar  una  empresa 
editorial,  por  un  nuevo  sistema  de  repartos,  á 
medias  con  un  editor  barcelonés.  D.*  Catalina, 
que  era  una  mujer  muy  apocada  y  envejecida  por 
los  disgustos,  soñaba  en  el  día  de  volver^  á  Barce- 
lona, donde  tenía  su  hijo  único ,  empleado  en  un 
escritorio ;  ño  se  alegró  poco  la  buena  sefiorar  de 
pasar  aquellos  últimos  días  acompañada  por  doña 
Justa  y  Martina,  con  las  que  podía  desahogarse 
«con  la  confianza  que  á  todas  ellas  les  daba  su  an- 
tigua amistad  y  su  presente  y  común  miseria.  Re- 
cibió D.  Narciso  la  carta  que  decidía  favorable - 
mente  su  proyectada  empresa  y  su  marcha  de 
Madrid,  y  se  decidió  despedir  la  casa  y  partir  to- 
dos el  mismo  día ,  supuesto ,  como  se  debía  de  su- 
poner, que  fuera  también  favorable  la  anhelada 
contestación  de  Candelaria,  á  la  que  D.*  Justa 
había  escrito,  además  de  la  primera,  otra  carta  en 
que  le  daba  cuenta  del  encuentro  con  D.  Narciso  y 


del  cambio  de  casa.  La  respuesta  se  hizo  esperar 
seis  días,  y  al  fin  llegó  certificada  bajo  sobre  de 
luto,  que  sobresaltó  á  D/^  Justa,  aunque  Martina 
le  decía:  No  te  sofoques  sin  motivo,  que  el  luto  será 
por  papá.  Abre  y  lo  verás.  Y  abrieron,  y  la  carta 
decía  así  puntualmente : 

c(Mi  queridísima  Justa: 

))Con  una  pena  que  no  puedes  figurarte  leo  tu 
carta  de  la  Isla ,  dándome  cuenta  de  tu  terrible 
desgracia,  pues  la  tuya  llegó  á  mi  poder  cuando 
no  habían  pasado  dos  semanas  de  la  muerte  de 
mi  pobre  Fermín.  Mira  qué  estrella  la  nuestra, 
que  después  de  lo  pasado ,  que  ahora  no  hay  para 
qué  recordarlo,  nos  quedamos  viudas  las  dos,  con 
ocho  días  de  diferencia  y,  como  quien  dice,  en 
medio  déla  calle.  Yo  te  escribí  á  Matanzas,  pero, 
por  lo  visto,  la  carta  no  llegó  á  tiempo.  Así  es 
que  me  sorprendió  tu  carta  de  Madrid  y  me  hizo 
llorar  lo  que  no  puedes  imaginarte ,  viendo  que  á 
mis  apuros  se  juntaban  los  tuyos ,  y  que ,  además 
de  los  disgustos  que  estoy  pasando,  tenía  que 
decirte  que  no  vinieras.  Dios  sabe  lo  que  hubieras 
pensado  de  mí,  porque  las  cosas  mientras  no  se 
ven  no  se  comprenden.  Pero  ya  sabes  que  yo, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  no  me  he  cortado 
nunca  por  nada,  y,  después  de  pensarlo  un  rato^ 
dije;  lo  que  sea  de  una  será  de  otra,  yo  me  voy  á 
Madrid  á  ver  lo  que  Dios  dispone.  Ya  debía  estar 
ahí,  y  por  eso  no  te  he  escrito,  por  llegar  de 
repente;  pero  el  viaje  se  me  retrasa  unos  días,  y 
te  escribo  porque  estarás  inquieta  y  por  lo  que  me 
dices  de  la  marcha  probable  de  la  familia  Ferré. 
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Si  se  van,  ya  lo  sabes:  no  dejes  el  piso.  He  factu- 
rado ya  los  muebles  para  que  lleguen  al  mismo 
tiempo  que  yo,  y  arreglaremos  el  cuarto  como 
mejor  podamos.  A  todo  esto  dirás  que  estoy  loca, 
porque  no  sabes  lo  que  aquí  pasa.  Ya  te  lo  expli- 
caré cuando  llegue.  Sólo  te  digo  que  tú  eres  feliz 
con  haberte  quedado  sin  nada,  pero  sin  quebrade- 
ros de  cabeza,  mientras  que  yo  no  sé  si  me  cos- 
tarán una  enfermedad  las  irritaciones  que  me  ha 
dado  la  familia  de  Fermín.  Dios  le  tenga  en  su 
santa  gloria,  que  él  ha  tenido  parte  de  la  culpa 
por  lo  confiado  que  faé  siemjDre  en  cuestiones  de 
intereses,  creyendo  que  todos  eran  como  él,  cuando 
su  familia  es  una  chusma,  y  no  digo  más.  El  me- 
jor es  el  cuñado ,  que  cuando  se  casó  era  un  don 
nadie,  y  ahora,  aunque  se  ha  subido  de  punto, 
sabe  guardar  algunas  consideraciones;  pero  la 
hermana  es  una  desollada  insufrible ,  y  las  niñas 
cortadas  por  la  misma  tijera.  Yo  sé  bien  que  si 
me  metiera  por  las  puertas  me  recibirían  con  los 
brazos  abiertos,  porque  en  el  fondo  lo  que  tienen 
es  envidia;  pero  no  es  la  hija  de  nuestra  madre  la 
que  ha  nacido  para  vivir  á  cara  de  nadie,  y  en 
llegando  á  hablar  de  orgullo  nadie  me  gana.  Se 
han  dejado  decir  que  todo  lo  que  nos  correspondía 
por  parte  de  los  abuelos  lo  ha  ido  tomando  Fer- 
mín á  cuenta,  conforme  le  hacía  falta,  además  de 
lo  que  daba  la  hermana  por  haberse  quedado 
sola  con  el  negocio,  y  hasta  que  tienen  dado  de 
más,  y  que  no  han  dicho  nada  durante  la  enfer- 
medad de  Fermín  porque  se  hacían  cargo  de 
luiestra  situación.  Pero  que  no  pueden  seguir  sos- 
teniendo otra  casa  de  familia  además  de  la  suya. 
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Todo,  ya  te  lo  digo,  porque  nos  vayamos  con  ellos 
y  bajemos  cabeza.  Ya  les  he  dicho  qne  yo  me 
voy  á  Madrid,  y  que  deseo  un  arreglo  amistoso, 
aunque  los  abogados  dicen  que  si  yo  quiero  puedo 
reclamar  y  darles  un  disgusto.  Figúrate  que  ni 
siquiera  está  hecha  la  partición  de  lo  que  dejaron 
los  abuelos,  lo  que  tendría  que  moverse  ahora. 
Pero  yo  no  quiero  pleitos,  y  luego  que  todo  esto 
duraría  mucho,  y,  puestos  de  malas,  no  sé  cómo 
íbamos  á  sostenernos  aquí  las  cuatro.  Yo  pasa- 
ría por  todo,  pero  las  niñas  dicen  que  en  otra 
parte  harían  cuanto  fuera  menester,  pero  que  aquí 
les  da  fatiga.  Además,  la  Paca  está,  como  sabes, 
mal  de  la  vista,  y  cada  día  peor,  y  dicen  que 
convendría  que  la  viera  algún  buen  oculista  de 
Madrid,  pues  todavía  tiene  cura.  Desde  que  les  he 
dicho  que  ya  es  seguro  que  nos  vamos ,  están  que 
no  saben  lo  que  les  pasa,  deseando  por  horas  y 
momentos  salir  de  aquí,  y  conocerte  á  ti  y  á  Mar- 
tina. Os  envían  un  millón  de  besos,  y  yo  otrOB^, 
tantos.  La  detención  del  viaje  consiste  en  que 
tengo  que  arreglar  el  asunto  de  que  te  hablo  para 
ver  de  contar  con  algo,  aunque  sea  poco.  Un 
amigo  muy  antiguo  de  papá  (q.  e.  p.  d.),  llamado 
D.  Gualberto,  se  ha  encargado  de  hablar  por  mí 
con  mi  cuñada,  y  dice  que  él  la  convencerá  de  que 
deben  de  nombrarme  alguna  pensión,  siquiera 
hasta  que  las  niñas  se  casen.  Esto  sería  lo  mejor. 
^0  tengo  tiempo  para  escribirte  más.  Como  pronto 
nos  veremos,  ya  te  contaré  cosas  que  te  parecerán 
increíbles,  y  tú  me  contarás  también  las  tuyas, 
i  Si  nuestros  padres  vivieran  y  nos  vieran  ahora 
teniendo  que  vivir,  como  quien  dice,  á  expensas 
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de  unos  y  de  otros  y  con  la  carga  de  cuatro  cria- 
turas! Por  ellas  lo  siento  yo  más  que  por  nosotras, 
qne  de  cualquier  modo  nos  arreglaríamos.  Y  ¿qué 
me  cuentas  de  Luis ,  haberse  ido  á  Filipinas,  tanto 
como  papá  trabajó  para  quitárselo  de  la  cabeza? 
Si  estuviera  en  Madrid,  aunque  no  pudiera  ayu- 
darnos ,  siquiera  sería  un  hombre  á  quien  acudir ; 
porque  para  ciertas  cosas  las  mujeres  no  servimos. 
En  fin,  hay  que  hacer  de  tripas  corazón,  y  cuando 
Dios  nos  pone  en  este  aprieto,  él  sabrá  por  qué  lo 
hace,  y  él  se  encargará  de  iluminarnos  y  de  dar- 
nos fuerzas  y  ánimo  para  salir  adelante. 

))Me  parece  mentira  que  pronto  vamos  á  vernos 
juntas  después  de  tantos  años  de  separación. 
¡Quién  sabe  si  nuestras  desgracias  serán  motivo 
de  que  mejoremos  de  fortuna!  En  fin,  no  queda 
papel  para  más ;  mil  besos  y  abrazos  de  las  niñas 
y  de  tu  hermana,  que  con  alma  y  vida  te  quiere, 

»  Candela  RIA.  3) 

En  uno  de  los  márgenes  decía  además  la  carta: 
(T  Llegaré  por  la  mañana  para  poder  dedicar  el 
día  á  recoger  los  muebles  de  la  estación  y  arre- 
glar, por  lo  menos,  las  camas  para  no  tener  que 
dormir  en  el  suelo.»  Y  en  otro  venía  esta  nota: 
«No  te  digo  fijamente  el  día  de  mi  llegada  por- 
que no  lo  sé.  Quizás  no  te  avise  para  llegar  sin 
que  me  esperes.»  Además  había  una  esquela  para 
Martina,  en  la  que  las  primas  le  decían: 

«Querida  Martina: 

))Ya  te  dirá  tu  mamá  que  muy  pronto  vamos 
todas  á  Madrid ,  de  lo  que  te  alegrarás  tanto  como 


—  J17  — 

nosotras.  Estamos  muy  tristes  desde  la  muerte 
de  papá,  y  tú  estarás  lo  mismo.  Ya  nos  consola- 
remos las  unas  á  las  otras,  y  procuraremos  des- 
echar nuestra  tristeza  viviendo  juntas  como  bue- 
nas hermanas.  Yo  no  te  conozco  todavía  y  ya  te 
quiero  mucho,  como  todas.  Estoy  deseando  de  ir 
á  ésa  para  conocerte  y  para  ver  si  me  curo  del 
mal  que  tengo  en  la  vista.  Dicen  que  si  se  deja 
pasar  el  tiempo  quizás  me  quedaría  ciega.  Hazte 
cargo  la  pena  que  tendré,  que  no  hago  más  que 
llorar,  y  esto  me  pone  peor.  Adiós ,  querida  prima ; 
recibe  un  beso  y  un  abrazo  muy  apretado  de  tu 
prima 

))Paca.)) 

«Simpática  primita:  Todas  te  hemos  agradecido 
en  el  alma  las  cosas  tan  cariñosas  que  nos  dices 
en  la  carta  de  tu  mamá.  Parece  mentira  que  no 
nos  hayamos  visto  nunca  queriéndonos  tanto  come 
nos  queremos.  Yo  te  aseguro  que  te  veo  como  si 
te  conociera,  y  que  estoy  enamoradísima  de  ti  por 
tu  retrato  de  hace  tres  años,  y  me  figuro  que 
estarás  aim  más  bonita.  Dice  mamá  que  eres  el 
vivo  retrato  de  tu  padre ,  que  tenía  fama  de  guapo 
y  arrogante.  Ya  nos  contarás  cosas  de  los  países 
que  has  visto,  sobre  todo  de  Cuba,  que  me  gusta 
al  perder.  Antes  de  la  enfermedad  de  papá  aprendí 
á  cantar  las  guajiras  que  me  enviaste.  Son  lindí- 
simas. En  cuanto  vaya  á  Madrid,  como  pueda,  iré 
al  Conservatorio ,  x^ues  tengo  pasión  por  la  música 
y  el  canto,  y  mamá  dice  que  podía  hacer  muy 
buena  carrera.  ¿Y  tú,  has  perdido  ya  la  afición? 
No  me  dices  nada.  Verdad  es  que  no  estarás  de 
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humor  para  pensar  en  esto.  Yo  tampoco  bago 
nada  desde  liace  más  de  tres  meses,  ni  están  las 
circunstancias  para  hablar  de  estas  cosas.  Sueño 
pensando  en  que  nos  vamos  á  ver  al  fin.  Que  fuera 
para  vivir  siempre  juntas  es  lo  que  desea  tu  prima, 
que  te  quiere  muchísimo  y  te  envía  mil  besos, 

))CaNDELARIA.)) 

))Mi  queridísima  prima: 

»Ya  ves  lo  egoistonas  que  son  Paca  y  Cande- 
lita,  que  no  me  dejan  más  que  dos  renglones. 
Cuanto  te  dicen  ellas  te  lo  repito  yo,  y  además  te 
envío  un  millón  de  abrazos  y  caricias,  y  te  beso 
en  los  ojos,  que  nos  tienen  á  todas  chifladas. 
Adiós. 

5)  Valentina.» 

No  se  puede  saber  á  punto  fijo  las  veces  que  la 
carta  y  la  esquelita  fueron  leídas  y  releídas,  sin 
comprender  si  era  malo  ó  bueno  lo  que  anuncia- 
ban. Martina  estaba  entusiasmada  con  la  idea  de 
reunirse  todas  en  Madrid;  D.^  Justa  no  las  tenía 
todas  consigo,  aunque  se  le  quitaba  un  peso  de 
encima  con  la  llegada  de  su  hermana,  la  cual, 
como  más  lista  y  resuelta ,  sería  la  directora  del 
cotarro,  y  pensaría,  buscaría  y  revolvería  por 
todas,  y  más  y  mejor  que  todas  juntas.  Don  Nar- 
ciso, enterado  del  caso,  creía  un  solemne  dispa- 
rate la  reunión  de  seis  mujeres  solas  en  Madrid 
sin  otro  recurso  que  la  imaginación. 

— -Tal  vez— decía  á  D.**  Justa  -su  hermana  de 
usted  traiga  algunos  fondos  para  vivir  los  prime- 
ros meses,  y  entonces  menos  mal;  pero,  aun  así  y 
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todo,  mejor  sería  establecerse  en  una  ciudad  pe- 
queña; porque  aquí,  en  Madrid,  el  dinero  se  va 
sin  sentir,  y  antes  que  ustedes  conozcan  el  terreno 
y  decidan  lo  que  van  á  hacer,  el  dinero  se  les  ha- 
brá volado  y  se  encontrarán  en  un  callejón  sin  sa- 
lida. De  todos  modos,  nosotros  deseamos  conocer 
á  su  hermana  y  sobrinas,  y  puesto  que  han  de 
venir,  las  esperaremos,  y  el  mismo  día  que  lleguen 
por  la  mañana,  nos  vamos  por  la  noche,  y  ustedes 
quedan  dueñas  de  la  casa.  Y  si  no  pueden  seguir 
aquí,  en  Barcelona  estoy;  no  tienen  más  que  ir 
allá  y  disponer  de  mí  en  lo  poco  que  yo  valgo. 

Dos  días  después  de  la  carta,  muy  temprano, 
cuando  todos  dormían  aún,  excepto  D.^  Catalina, 
que  se  había  levantado  para  ir  á  la  compra,  en- 
traron por  las  puertas  de  la  casa  las  cuatro  viaje- 
ras sin  mover  ruido,  porque,  al  saber  que  D.'^  Justa 
y  su  hija  dormían,  quisieron  sorprenderlas  en  la 
cama.  Traían  consigo  sólo  el  equipaje  de  mano: 
dos  maletas  y  dos  sombrereras,  una  cestita  con 
pan  y  algunos  fiambres,  y  un  gran  cestón  de  ta- 
paderas muy  cosido,  que  D.^  Candelaria  se  apre- 
suró á  abrir  cortando  las  puntadas  de  hilo  bra- 
mante con  un  cortaplumas  para  dar  suelta  á  cinco 
gatos  que  allí  encerrados  venían,  y  que  comenza- 
ron á  arquear  el  lomo  y  estirar  patas  y  rabo  con 
desperezos  y  maullidos,  más  de  hambre  que  de 
entumecimiento. 

— Cinco  huéspedes  más — dijo  D.^  Candelaria, 
viendo  el  gesto  de  extrañeza  de  D.^  Catalina. — 
Ya  ve  usted,  no  hemos  tenido  corazón  para  aban- 
donarlos. Todos  han  nacido  en  casa,  y  mi  Valen- 
tina los  quiere  mucho.  Pero  vamos  adentro..... 
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¿Por  dónde?  ¿Hace  usted  el  favor,  D.^  Catalina? 

— Por  aquí       Pasen,  pasen       Esa  puerta  de 

enfrente  es  la  de  la  alcoba..... 

Al  decir  esto,  aparecía  D.^  Justa  en  camisa, 
gritando,  riendo  y  llorando,  todo  á  un  tiempo ;  y 
mientras  se  abrazaba  á  su  hermana,  sus  sobrinas 
se  metían  en  el  dormitorio  y  despertaban  á  abra- 
zos y  á  besos  á  Martina,  que  sentada  en  la  cama, 
con  los  ojos  atontados,  chillaba  de  gusto  y  sorpre- 
sa. Entraron  las  mamas  en  la  alcoba,  y  mientras 
los  gatos  hacían  coro  á  la  puerta,  arañando  para 
entrar  también  con  sus  amas,  y  D.*  Catalina  iba 
á  despertar  á  su  marido,  D.^  Justa  y  su  hija  se 
echaban  una  bata,  se  recogían  el  cabello  con  cua- 
tro horquillas  y  se  calzaban  apresuradamente 
para  poder  atender  con  todos  sus  cinco  sentidos  al 
diluvio  de  preguntas  que  se  les  hacían  y  hacer 
otras  tantas  por  su  parte.  Salieron  todos  á  la 
sala,  y  las  viajeras  se  aligeraron  un  poco  de  ropa, 
como  quien  se  encuentra  ya  en  su  casa. 

— ¡Válgame  Dios! — dijo  D.*  Justa. — Después 
de  tanto  tiempo,  sigues  con  la  manía  de  los  gatos, 
como  cuando  tenías  la  coja  y  la  morisca,  que  dor- 
mían contigo  en  la  cama. 

— Ahora  no  soy  yo — contestó  D.-'^  Candelaria, 
— tís  esta  Valentina ,  que  por  parecerme  más,  me 
ha  salido  hasta  en  eso.  Y  ¿qué  me  dices  de  mis  ni- 
ñas? Yo  á  Martina  la  encuentro  guapa  de  verdad. 
Es  pintiparada  á  su  padre;  pero  con  más  expre- 
sión en  los  ojos  y  la  nariz  un  poquito  acaballada, 
como  todos  los  Montes.  Y  luego  ese  pelo  tan  ne- 
gro, más  negro  que  el  azabache.  Vaya,  que  pue- 
des estar  orc;'ullosa. — No  os  ofendáis,  feas  mías — 
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agregó  dirigiéndose  á  sus  hijas; — pero  Martina  es 
más  guapa  que  vosotras.  A  mí  el  amor  de  madre 
no  me  ciega. 

— Pues  las  tuyas — ^dijo  D.^  Justa — no  tienen  na- 
da que  envidiar  á  nadie,  no  digas.  Lo  que  me  extra- 
ña Vamos,  que  yo  no  creía  que  tú  tuvieras  hi- 
jas tan  rubias.  En  particular  Candelita,  parece 
una  espiga  de  oro.  Verdad  es  que  Fermín  era  ru- 
bio y  blanco  como  pocos  hombres  he  visto  yo  

Pero  encuentro  que  la  que  más  se  parece  á  ti  es 
Paca.  Valentina  tiene  más  de  mamá;  fíjate  en  la 
frente,  y  sobre  todo  en  el  entrecejo;  es  material- 
mente una  haba  partida. 

El  diálogo  encomiástico  de  las  mamás  y  el  co- 
loquio pueril  que  en  voz  más  baja  sostenían  las 
primitas,  fueron  interrumpidos  por  D.  Narciso  y 
su  mujer,  con  cuya  llegada  la  conversación  cam- 
bió de  tono,  porque  D.  Narciso,  después  de  los 
saludos,  deseó  aprovechar  el  escaso  tiempo  que  le 
quedaba  que  estar  en  Madrid  para  aconsejar  á 
aquella  familia,  que  bien  lo  había  menester.  Doña 
Candelaria  todo  lo  hallaba  llano  y  fácil,  y  no  por- 
que contara  con  nada  seguro,  pues  con  sorpresa 
vsupieron  todos  que  el  arreglo  convenido  por  don 
Gualberto  con  la  hermana  de  Fermín  consistía  en 
que  ésta  diera  doce  duros  mensuales  por  trimes- 
tres anticipados,  y  parte  de  los  primeros  treinta  y 
seis  duros  se  había  ido  en  el  viaje.  De  suerte  que 
hasta  Marzo  sólo  quedaba  el  resto  y  unos  cuantos 
duros  que  tenía  D.*  Justa,  con  todo  lo  cual  no 
había  ni  para  acabar  el  mes.  Sin  embargo,  decía 
D.^  Candelaria  que  con  aquella  insignificante 
pensión  no  se  podía  vivir  en  ninguna  parte,  y  que 
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para  tener  que  buscarse  la  vida,  convenía  un  cen- 
tro cuanto  más  graijde  mejor,  donde  hubiera 
mundo  y  donde  cada  cual  pudiera  hacer  lo  que  le 
diese  la  gana,  sin  criticas  ni  murmuraciones  de 
nadie.  En  fin,  á  lo  lieclio,  pecho.  La  necesidad  es 
la  mejor  consejera,  y  lo  que  seis  mujeres  no  dis- 
currieran, no  sería  capaz  de  discurrirlo  ni  el  mismo 
diablo  en  persona.  La  vanidad  de  D.*  Candelaria 
fingía  verlo  todo  de  color  de  rosa,  aunque,  á  decir 
verdad,  la  procesión  iba  por  dentro. 

Dedicaron  aquel  día  al  cambio  de  muebles.  Los 
que  se  iban  embalaron  unos  pocos  suyos  y  devol- 
vieron los  más,  que  eran  alquilados,  dejando  sólo 
algunos  chismes  de  cocina,  que  no  valían  la  mo- 
lestia de  transportarlos,  y  las  que  se  quedaban 
distribuyeron  provisionalmente  los  muebles  traí- 
dos de  la  estación,  que  eran,  según  nota  escrita  de 
puño  y  letra  de  D.^  Candelaria:  una  cama  grande 
y  tres  pequeñas  de  hierro,  cada  una  con  un  jer- 
gón, dos  colchones  de  lana,  uu  juego  de  almoha- 
das y  dos  cobertores ;  un  estrado  completo  en  bas- 
tante buen  uso,  con  dobles  f andas  blancas  y  de 
lona  gruesa;  doce  cuadros,  pintados  por  Colomba; 
una  docena  de  sillas  de  paja,  dos  de  cuero  y  un 
sillón  de  vaqueta;  una  cómoda;  dos  armarios;  dos 
clavijeros  de  hierro  y  dos  de  madera;  una  mesa  de 
sala,  con  su  espejo,  y  dos  más,  una  de  comedor  y 
otra  pequeña  de  pino ;  un  tocador  con  espejo  y  dos 
esjiejos  más,  sueltos;  un  cajón  con  varios  santos 
de  talla,  dos  de  ellos,  San  José  y  la  Virgen  del 
Socorro,  con  sus  correspondientes  fanales;  una 
caja  con  una  guitarra  y  una  bandurria;  un  cajón 
grande  con  varios  efectos  de  cocina.  Todos  los  de- 
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más  objetos  venían  en  tres  grandes  baúles,  llenos 
principalmente  de  ropa  blanca  de  cama  y  vestir 
y  de  rollos  de  tela,  antiguos  vestidos  que  D.-''  Can- 
delaria había  deshecho  para  teñirlos  y  arreglarlos 
para  el  luto,  á  fin  de  no  comprar  más  que  lo  pre- 
ciso, que  era  lo  que  traían  puesto. 

No  es  posible  describir  la  colocación  que  los 
muebles  enumerados  tenían  en  el  piso  de  la  calle 
de  Villanueva,  porque  fueron  tantos  ios  cambios 
que  sufrieron,  que  no  pasaba  día  sin  que  aquellas 
seis  mujeres,  solas  y  sin  ocupación  por  el  momen- 
to, no  se  entretuvieran  ideando  una  nueva  distri- 
bución de  la  casa  y  del  mueblaje.  Ni  la  cocina, 
cuyo  uso  forzoso  estaba  indicado  por  las  hornillas, 
carboneras,  vasares,  fregadero  y  caño  de  agua 
sucia,  se  vió  libre  de  la  acción  revolucionaria  de 
aquellas  amazonas,  que  la  convirtieron  en  come- 
dor para  que  la  hornilla  y  vasares  hicieran  las 
veces  de  repostero.  Para  guisar  lo  poco  caliente 
que  guisaban  servía  un  anafe  que  D.^  Candelaria 
había  traído,  y  que  economizaba  mucho  carbón  y 
trabajo  de  limpieza.  Lo  que  sí  se  puede  asegurar 
es  que  en  ninguna  de  las  transformaciones  podía 
compararse  aquella  casa  con  la  de  Murcia,  puesto 
que  D.'^  Candelaria  había  malvendido  allí  todos 
los  muebles  que  no  eran  indispensables  ó  que  no 
eran  un  recuerdo  de  familia,  sin  excluir  el  piano, 
el  ojo  derecho  de  Candelita.  Asimismo  hubo  va- 
rios arreglos  para  dormir  las  seis  en  las  cuatro 
camas,  por  no  seguir  pagando  el  alquiler  de  la 
que  tenían  D.""  Justa  y  Martina.  Primero  dormían 
solas  D.^  Candelaria  y  D.""  Justa,  y  las  niñas  dos 
con  dos:  Martina  con  Candelita  y  Paca  con  Ya- 
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lentina.  Después,  como  la  cama  de  D.""  Candelaria 
era  muy  grande,  Valentina,  que  todavía  era  una 
niña,  pues  apenas  había  cumplido  quince  años,  se 
fué  con  su  mamá  y  Candelita  con  Paca;  pero 
como  ésta  estaba  enfermucha  y  Candelita  había 
simpatizado  en  extremo  con  su  prima,  volvieron 
á  dormir  juntas  y  dejaron  á  Paca  sola. 

No  era  el  dormir  ciertamente  lo  que  más  pre- 
ocupaba á  aquellas  abejas  inactivas,  sino  el  hallar 
medios  de  vivir.  Lo  poquísimo  que  tenían  se  acabó 
en  los  días  de  Pascua,  y  hubo  que  ir  á  una  casa 
de  préstamos  á  empeñar  un  reloj,  y  después  otro, 
hasta  que  todas  las  niñas  se  quedaron  iguales, 
y  no  se  volvió  á  saber  la  hora  que  era  á  punto 
fijo. 

— Cuando  pasen  estos  días — decía  D.^  Cande- 
laria,— hay  que  empezar  á  moverse. 

Y,  en  efecto,  no  se  descuidó,  pues  apenas  supo 
andar  por  Madrid  salía  sola  ó  con  su  hermana  muy 
temprano,  y  volvía  á  salir  después  de  almorzar 
para  enterarse  dónde  podían  darle  alguna  labor. 
Martina  sabía  adornar  sombreros ,  más  por  gusto 
natural  que  porque  hubiera  aprendido;  Candelita 
podía  dar  lecciones  de  piano  á  niños  pequeños  que 
comenzaran  el  solfeo,  y  todas  bordar,  coser  en 
blanco  y  cuanto  fueran  labores  propias  de  seño- 
ras distinguidas,  aunque  venidas  á  menos.  Halló 
algunas  promesas  de  trabajo  para  más  adelante, 
y  en  una  corbatería  le  dieron  avíos  y  modelo  para 
hacer  dos  docenas  de  corbatas  por  vía  de  prueba; 
pero  esto  no  resolvía  nada,  porque  pagaban  á  seis 
reales  la  docena  y  no  era  seguro  que  hubiera  una 
tarea  todas  las  semanas.  Eu  otra  tienda  no  le  die- 
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ron  trabajo,  pero  le  dieron  las  señas  de  una  mo- 
dista á  la  moda  que  tenía  necesidad  de  una  joven 
elegante  y  de  buena  figura  para  la  prueba  de 
vestidos  y  confecciones.  Martina  fué  elegida  por 
su  mamá  y  tía  de  acuerdo,  y  presentada  á  la  mo- 
dista, que  la  admitió  gustosa,  quedando  en  fijar 
el  sueldo  después  de  algunos  días  de  ensayo.  Pero 
á  las  pobres  mujeres  no  les  dió  buena  espina  la 
casa,  y  menos  cuando  en  la  corbatería,  donde 
hablaron  del  asunto,  les  dijeron  que  la  modista 
no  era  persona  de  confianza  para  entregarle  una 
joven  sin  experiencia,  pues  en  su  casa,  con  el  pre- 
texto de  las  modas,  celebraban  entrevistas  secre- 
tas señoras  y  caballeros  de  la  buena  sociedad,  se- 
gún decían  malas  lenguas,  que  cuando  lo  decían 
lo  dirían  por  algo. 

En  estas  y  otras  tentativas  pasaba  el  mes  de 
Enero,  y  entre  la  casa,  la  comida  y  los  gastillos 
menudos  se  llevaban  poco  á  poco  las  alhajas,  que, 
como  menos  precisas,  eran  las  primeras  que  iban 
al  empeño.  Por  donde  se  comprenderá  la  recta 
intención  de  aquellas  mujeres,  puesto  que  otras 
en  su  lugar  quizás  hubieran  empeñado  las  sába- 
nas autes  que  las  sortijas  y  pendientes  para  no 
privarse  de  estos  adornos,  útiles  cuando  se  aspira 
á  servirse  de  la  belleza  para  atraer  algún  enamo- 
rado generoso  que  haga  el  gasto.  Doña  Candela- 
ria no  pensó  jamás  en  semejante  bajeza,  y  aunque 
algún  día  habló  de  ceder  á  un  caballero  una  ha^ 
bitación  con  asistencia  ó  sin  ella,  según  los  usos 
de  Madrid,  pensó  desde  luego  en  un  caballero  de- 
cente, y,  á  ser  posible,  respetable  por  su  edad.  En 
cuanto  á  D.^  Justa,  solía  terminar  algunas  dispu- 
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tas  que  se  promovían  por  la  escasez  de  dinero, 
con  una  frase,  que  en  sus  labios  era  sacramen- 
tal: 

— Aquí  hacea  falta  unos  pantalones. 
Porque  la  buena  señora  no  tenía  carácter  ni 
voluntad  propia,  y  no  comprendía  que  una  casa 
pudiera  marchar  bien  sin  un  hombre  que  ejercie- 
ra la  autoridad,  aunque  faese  del  modo  absurdo 
y  despótico  que  la  ejercía  su  difunto  marido.  Y  el 
mal  éxito  de  las  gestiones  de  su  hermana  la  con- 
firmaba más  de  día  en  día  en  su  parecer.  Aunque 
parezca  extraño,  á  pesar  de  que  las  muchachas 
salían  todas  las  tardes  con  sus  mamás,  no  se  les 
liabía  presentado  ningún  pretendiente,  que  al 
meaos  les  diese  compañía  y  rompiera  la  vida  mo- 
nótona que  llevaban,  ya  que  no  fuese  un  hombre 
honrado  y  formal  de  quien  pudiera  esperarse  algo 
para  el  porvenir.  Los  jóvenes  honrados  y  formales 
que  había  en  la  corte,  si  había  entonces  alguno, 
huyeron  del  número  excesivo  de  mujeres  ó  de  la 
miseria  que  se  les  transparentaba,  y  los  vividores 
y  libertinos  quizás  no  se  atrevieron,  temerosos  de 
que  al  lado  de  aquellas  mujeres  vestidas  de  luto 
la  diversión  se  les  convirtiese  en  lluvia  de  lá- 
grimas. Por  todas  estas  razones  se  explica  que 
•  D.^  Candelaria  tuviera  el  arranque  repentino  que 
tuvo  el  día  1.^  de  Febrero  d3  ir  á  la  Zarzuela  y 
hablar  con  el  director  de  la  compañía  que  allí  ac- 
tuaba y  suplicarle  que  diera  á  Candelitaun  puesto 
en  el  coro,  y,  si  era  posible,  que  le  confiara  pape- 
les para  empezar,  pues  la  joven  tenía  condiciones 
para  salir  airosa  en  cuanto  venciera  la  timidez  de 
los  primeros  días.  El  director  jorobó  la  voz  á  la 
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mnchaclia,  con  amabilidad  rara  en  las  costumbres 
teatrales,  y  dijo  que  no  tenía  inconveniente  en 
colocarla  en  el  coro;  pero,  interesado  por  la  joven, 
caya  educación  y  distinguida  compostura  saltaban 
á  la  vista,  aconsejó  á  la  mamá  que  desistiera  de 
su  propósito,  pues  era  lástima  que  anduviera  ro- 
dando entre  gente  de  vida  poco  ejemplar,  salvo 
contadas  excepciones,  una  joven  que  podía  ser  una 
artista  de  mérito  con  poco  que  estudiara  y  supiera 
presentarse  al  público  como  era  debido.  Doña 
Candelaria  agradeció  el  consejo  con  lágrimas  en 
los  ojos,  y  salió  del  teatro  llena  de  orgullo  mater- 
nal por  tener  aquel  portento  de  hija  y  entristecida 
porque  también  aquella  puerta  se  les  cerraba. 
Entonces  miró  distraídamente  el  cartel  de  anun- 
cios, y  vió  que  después  de  la  función  de  zarzuela 
había  anunciado  baile  de  máscara,  y  se  le  ocu- 
rrió pensar: 

—¡Si  viniéramos  esta  noche  al  baile!  

A  decir  verdad,  D.^  Candelaria  no  pensó  seria- 
mente en  aventajar  nada  yendo  al  baile ;  pero  tenía 
odio  á  la  inmovilidad  y  al  recogimiento ,  y  decía 
siempre  que  al  que  no  grita  Dios  no  le  oye.  Es- 
tarse en  casa  quietas  y  resignadas,  era  tanto  como 
echarse  al  surco  y  declararse  vencidas  á  los  pri- 
meros disparos.  La  sociedad  puede  ser  útil  cuando 
se  vive  realmente  en  ella,  no  encerrándose  entre 
cuatro  paredes,  y  á  falta  de  relaciones,  no  les  que- 
daba más  medio  de  entrar  en  campaña  que  acudir 
adonde  hubiera  mucha  gente  y  confiar  á  la  casua- 
lidad el  cuidado  de  proporcionarles  algún  buen 
encuentro.  Todo  esto  se  lo  calló  D.^  Candelaria,  y 
el  pretexto  que  dió  para  justificar  su  idea  de  ir  al 


baile,  fué  la  necesidad  de  distraer  un  poco  á  las 
niñas.  A  D.*  Justa  le  parecía  que  en  un  baile  así 
nada  se  podía  ganar,  porque  las  mujeres  que  á  él 
irían  serían  lo  peor  de  cada  casa.  Pero  las  niñas^ 
que  deseaban  ver  un  baile  de  máscara ,  contesta- 
ban que  nada  se  podía  perder  tampoco  puesto 
que  nadie  las  conocería.  En  cuanto  al  gasto,  per- 
dido por  ciento ,  perdido  por  mil  y  quinientos ;  y 
además,  ellas  mismas  se  liarían  los  trajes,  como, 
en  efecto,  se  los  hicieron  en  un  dos  por  tres  con  la 
tela  de  los  vestidos  deshechos  qne  D.""  Candelaria 
había  traído.  Esta  ideó  el  modelo  de  disfraz,  igual 
para  todas,  con  el  que  ellas  candorosamente  se 
figuraban  representar  una  bandada  de  golondrinas. 

— Vamos  á  parecer  empleados  de  alguna  fune- 
raria— dijo  la  directora  de  la  banda; — habrá  que 
poner  algunos  adornos  de  color. 

Y  los  pusieron  sin  grandes  calentamientos  de 
cabeza,  cosiendo  unos  moñajos  hechos  con  tiras  de 
percalina  roja. 

— Ahora  faltan  las  caretas — dijo  D.*  Justa; — 
las  tendremos  que  comprar. 

— De  ningún  modo — contestó  su  hermana. — 
Tengo  yo  un  retazo  de  crespón,  que  por  lo  tieso 
parece  trafalgar,  y  que  nos  viene  de  perilla. 

Sacó  la  tela  y  cortó  un  pedazo  en  forma  de  co- 
razón; abrió  los  agujeros  de  los  ojos,  nariz  y  boca, 
tomando  bien  las  medidas,  y  enfiló  todos  los  cor- 
tes para  que  no  se  deshilacharan;  luego  punteó  los 
ojos  á  punto  de  ojal,  con  seda  roja,  y,  por  último, 
adornó  los  bordes  con  cruzadillo  rojo  también,  y 
puso  los  indispensables  cordones;  con  lo  cual  quedó 
el  antifaz  perfecto  y  hasta  gracioso.  Con  arreglo 


á  él  cada  mujer  hizo  el  suyo ,  y  no  serían  las  diez 
de  la  noche  cuando  todas  estaban  ya  dispuestas 
para  echarse  á  la  calle,  aunque  todavía  no  habían 
comido. 

Fueron  al  baile  con  ánimo  de  divertirse  cuanto 
pudieran,  excepto  Martina,  á  quien  á  última  hora 
le  entró  el  pavo,  como  decía  su  mamá,  disgustada 
por  tener  que  estar  al  lado  de  la  niña,  que  ni  que- 
ría bailar  ni  que  la  dejasen  sola.  La  llegada  opor- 
tuna de  Pío  Cid  rompió  el  hielo,  y  entonces  doña 
Justa  también  salió  á  bailar  con  el  primero  que  la 
invitó,  sin  que,  soliviantadas  como  estaban  ella  y 
su  hermana  y  sobrinas,  notasen,  hasta  muy  avan- 
zada la  hora,  que  Martina  había  desaparecido. 

— Estará  por  ahí — decían  cuando  se  encontra- 
ban en  el  sitio  convenido  de  antemano;  y  volvían 
á  desparramarse  por  la  sala,  hasta  que  D.*  Justa 
entró  en  cuidado  y  comenzó  á  mirar  por  todas 
partes  y  á  recorrerlo  todo,  y  se  convenció  de  que 
su  hija  no  estaba  en  el  teatro.  Se  reunieron  todas, 
alarmadas;  volvieron  á  mirar  por  abajo  y  por 
arriba,  y  no  encontrándola,  recogieron  los  abrigos 
y  fueron  á  echar  una  ojeada  por  los  cafés  próxi- 
mos. Luego  se  encaminaron  á  la  calle  de  Villa- 
nueva,  y  volvieron  de  nuevo  al  teatro  y,  pregun- 
tando, dieron  con  la  Casa  de  Socorro  del  distrito, 
donde  les  dijeron  que  aquella  noche  no  había  ocu- 
rrido ninguna  desgracia.  Martina  no  parecía,  y 
D.^  Justa  comenzó  á  temer  que  su  hija  hubiera 
sido  engañada  por  quien  la  sacó  á  pasear,  que, 
según  todas  las  trazas,  debía  ser  un  pillo  redo- 
mado. Y  la  pobre  madre  explicaba  las  señas  par- 
ticulares del  raptor  con  tan  negros  colores,  que 
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de  sus  labios  salía  Pío  Cid  digno  de  que  lo  lleva- 
sen á  la  horca. 

— Pero  tita  Justa — ¡preguntaba  Candelita ,  que 
era  la  más  afligida  por  la  desaparición  de  su  prima 
y  compañera  de  cama, — ¿qué  facha  tenía  ese  hom- 
bre que  la  sacó  á  bailar? 

— Yo  no  me  fijé  bien — contestaba  D.*  Justa. — 
Recuerdo  que  me  pareció  al  primer  golpe  de  vista 
un  militar  vestido  de  paisano. 

— ¿Qué  traje  llevaba? 

— Un  traje  todo  negro,  creo  que  de  americana. 
— ¿Y  el  sombrero? 

— Un  sombrero  hongo ,  de  hechura  algo  rara. 
Ya  te  digo  que  no  me  fijé  muclio,  porque  ¿quién 
había  de  pensar?....  Lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que 
la  cara  de  aquel  sujeto  no  me  fué  simpática. 

— ¿Qué  le  encontraba  usted,  tita? 

— íí'o  es  que  le  encontrara  nada,  sino  que  no 

me  fué  simpático  Yo  no  sé  cómo  vosotras  no 

le  habéis  visto       Era  uno  de  barba  negra  muy 

larga,  con  melenas  como  los  artistas;  pero  ya  os 
digo  que  parecía  un  militar,  porque  no  le  caía 
bien  el  traje  d©  paisano  

— ¿Y  era  hombre  de  edad? 

— No  era  viejo,  pero  tampoco  jó  ven. 

— Pero  ¿por  qué  no  le  fué  simpático? — insistió 
Candelita,  que  no  comprendía  que  se  pueda  tener 
sin  motivo  antipatía  por  una  persona. 

— ^No  fué  por  nada — contestó  D.*  Justa.  —  Dé- 
jame en  paz,  que  no  estoy  para  que  me  pregunten 
ni  sé  lo  que  me  digo.  A  mí  no  me  gustó  aquel 
hombre,  y  no  me  extrañaría  que  fuera  un  criminal 
porque  los  ojos  no  eran  de  otra  cosa. 
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— No  me  cabe  duda — dijo,  oyendo  la  descrip- 
ción, D.*  Candelaria; — Martina  ha  sido  engañada, 
y  ya  no  nos  queda  más  recurso  que  esperar  en 
casa  á  que  sea  bien  de  día  á  ver  si  parece,  y  si  no 
parece  daremos  parte  á  la  autoridad. 

Se  fueron  á  casa  llenas  de  tristeza  é  inquietud, 
y  se  quitaron  los  disfraces  en  silencio;  D.'^  Justa 
lloraba,  y  su  hermana  se  acusaba  de  haber  sido  la 
causante  de  aquella  terrible  desventura. 

Mientras  tanto  Pío  Cid  ponía  por  obra  su  plan. 
Antes  que  el  día  clareara  por  completo  abrió  el 
balcón  de  su  cuarto,  se  asomó  y  llamó  al  sereno, 
que  aún  estaba  en  la  esquina,  para  que  abriera  la 
puerta.  Martina  se  había  quitado  el  disfraz  y  se 
había  puesto  encima  de  su  vestido,  que  era  algo 
ligero,  una  chambra  de  lana,  y  en  la  cabeza  una 
rica  mantilla,  prendas  ambas  que  Pío  Cid  conser- 
vaba en  el  fondo  del  baúl  y  que  habían  sido  de 
D.*  Concha.  El  disfraz  y  todo  lo  que  en  el  cuarto 
había  de  la  pertenencia  de  Pío  Cid  fué  encerrado 
en  el  baúl  y  en  una  maleta  de  mano,  que  quedaron 
en  medio  de  la  habitación.  Salieron  sigilosamente 
los  fugitivos,  y  Pío  Cid  dió  al  sereno  una  peseta, 
diciendo  á  Martina  cuando  estuvieron  en  la  calle: 

— Desde  que  estoy  en  Madrid,  esta  es  la  primera 
noche  que  me  ha  servido  el  sereno. 

— Ojalá  sea  la  última — dijo  Martina,  recelosa. — 
Pero  ¿cómo  me  dijiste  antes  que  no  podíamos  sa- 
lir porque  no  tenías  llave,  y  ahora  has  encontrado 
medio  de  que  salgamos?  Esto  me  parece  una  tu- 
nantada. 

— Es  que  al  entrar  yo  no  pensaba  en  la  salida, 
y  no  se  me  ocurriría  lo  que  después,  cuando  de- 
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seaba  salir,  se  me  ha  ocurrido.  Quiero  decirte  que 
no  hay  mala  intención,  sino  que,  según  es  el  deseo, 
así  se  esfuerza  la  atención  y  se  halla  el  medio  de 
cumplirlo. 

Martina  no  contestó  y  siguió  andando,  sin  darse 
cuenta  de  por  dónde  iba,  aunque  iba  hacia  su  casa. 
No  pensaba  tampoco;  de  vez  en  cuando  miraba  á 
Pío  Cid  de  arriba  abajo,  como  si  jamás  le  hubiese 
visto,  como  si  se  sorprendiera  de  hallarse  al  lado 
de  aquel  hombre,  y  sentía  miedo  y  vergüenza  de 
haberse  rendido  como  un  juguete  á  su  voluntad. 
Pío  Cid  la  miraba  también,  pero  con  calma,  y  sin 
hablarle,  iba  junto  á  ella  en  la  misma  disposición 
de  espíritu  que  el  soldado  que  después  de  una 
acción  en  la  que  ha  salido  bien  librado,  emprende 
de  nuevo  la  marcha  en  busca  del  enemigo.  Así 
llegaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  la  calle  de  Vi- 
llanueva  cuando  aún  estaba  cerrada,  pues  Pío 
Cid  quería  evitar  que  la  portera  y  el  vecindario 
tuvieran  noticia  de  la  aventura  de  Martina.  Dio 
nn  aldabonazo,  y  á  poco  se  asomaron  á  un  balcón 
del  cuarto  piso  varias  mujeres;  y  un  minuto  des- 
pués D.*  Candelaria  abría  la  puerta,  mientras 
bajaba  detrás  D.^  Justa.  Martina  estaba  en  el 
quicio  de  la  puerta  como  oveja  que  presiente  el 
degüello,  y  su  actitud  contrita  y  lastimosa  decía, 
sin  palabras,  que  la  pobre  criatura  había  cometido 
el  mayor  desaguisado  que  puede  cometer  una  don- 
cella. Su  madre  y  su  tía  la  miraban  con  estupor, 
pues  con  la  chambra  y  la  mantilla  les  parecía  una 
persona  extraña  ó  que  hubiera  estado  ausente 
cuatro  años  en  vez  de  cuatro  horas.  Pío  Cid  se 
adelantó,  y  con  voz  reposada  dijo: 
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— Vamos  arriba  pronto,  y  podremos  hablar  sin 
darle  un  cuarto  al  pregonero. 

Y  apartándose  para  que  Martina  pasara  entró 
tras  ella,  y  todos  subieron  la  inacabable  escalera, 
y  se  hallaron  á  poco  en  la  sala  principal,  mientras 
las  hijas  de  D.^  Candelaria,  que  estaban  esperando, 
se  retiraban  confusas  á  otra  habitación  á  una  seña 
de  su  mamá.  Martina  se  fué  á  sentar  en  el  hueco 
del  balcón,  cuyas  maderas  entornadas  dejaban 
pasar  la  claridad  fría  del  amanecer;  la  mamá  y  la 
tía  se  sentaron  en  el  sofá,  cada  una  en  un  extremo? 
y  Pío  Cid,  sin  que  le  invitaran,  se  sentó  frente  á 
Martina,  en  una  butaca,  de  espaldas  á  la  puerta, 
y  sin  preámbulos  tomó  la  palabra  y  dijo: 

— Les  pido  á  ustedes  mil  perdones  por  el  mal 
rato  que  habrán  pasado ;  yo  soy  el  único  culpable 
de  lo  ocurrido ;  pero  mi  culpa  es  muy  leve,  porque, 
como  ven,  me  he  apresurado  á  venir  para  sacarlas 
de  su  inquietud  y  para  que  todo  quede  en  familia. 
Si  ustedes  no  han  cometido  ninguna  torpeza  nadie 
tendrá  noticia  de  esta  escapatoria,  pues  ni  aquí  ni  - 
en  mi  casa  nos  ha  visto  nadie  

— Martina — interrumpió  D.*  Justa, — ¿tú  has 

estado  en  casa  de  este       hombre?  ¿Quién  es? 

¿Cómo  se  llama?  Vamos,  responde. 

Martina  miró  con  ojos  espantados,  mientras 
Pío  Cid  sonreía  levemente,  porque  al  oir  el  nom- 
bre de  Martina  cayó  en  la  cuenta  de  que  ni  él  le 
había  preguntado  á  ella  su  nombre,  ni  ella  á  él. 
Doña  Candelaria  hizo  un  movimiento  brusco,  como 
si  fuera  á  arrojarse  sobre  Pío  Cid;  D.^  Justa  seguía 
preguntando  con  los  ojos  fijos  en  su  hija,  y  ésta 
se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  se  echó  á  llorar. 
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— Esto  que  ocnrre — prosiguió  Pío  Cid — les  de- 
mostrará á  ustedes  que  Martina  no  tiene  culpa; 
yo  he  sido  el  que  la  he  engañado,  y  tan  aturdidos 
estábamos  ella  y  yo,  que  no  nos  hemos  preguntado 
nuestros  nombres.  Ella  no  sabe  siquiera  que  ya 
me  llamo  Pío,  y  yo  no  sabía  que  ella  se  llamaba 
Martina,  hasta  ahora  que  lo  oigo  por  primera  vez. 

— Pero  usted  le  ha  dado  algo  á  mi  sobrina — 
gritó  D.^  Candelaria; — usted  es  un  criminal. 

— No  se  irrite  usted,  señora,  y  tenga  la  bondad 
de  escucharme  —  continuó  Pío  Cid  en  el  mismo 
tono  que  había  empezado. —  Si  ha  habido  arrebato 
de  parte  de  Martina  en  seguirme  sin  conocerme, 
también  lo  habrá  de  parte  mía  en  resolver,  como 
he  resuelto,  unir  mi  suerte  á  la  de  ustedes  sin  sa- 
ber tampoco  quiénes  son  ni  cómo  se  llaman. 

— Eso  es  fácil  de  saber — interrumpió  D.^  Can- 
delaria, que  no  podía  tolerar  que  se  dudase  de  ella; 
— preguntando  en  la  Habana  por  los  Gomaras,  y 
en  Murcia,  donde  yo  he  vivido  hasta  hace  poco, 
por  los  Colombas,  y  en  Sevilla,  donde  vivieron 
muchos  años  mis  padres,  por  los  Montes  ,  sa- 
brá usted  que  somos  por  los  cuatro  costados  una 
familia  dignísima,  que  no  es  merecedora,  si  hu- 
biera justicia  en  la  tierra,  de  verse  en  la  situación 
que  nos  vemos. 

— Yo  no  he  dudado  de  ustedes — siguió  Pío 
Cid; — ustedes  son  las  que  dudan  de  mí,  conside- 
rándome como  un  criminal;  y  yo  no  me  ofendo  ni 
recurro  á  la  opinión  pública,  porque  me  basta  la 
mía.  Al  contrario,  sin  conocerlas  á  ustedes  me 
he  figurado  que  eran  buenísimas;  y  por  figurár- 
melo así,  y  porque  me  parecía  imposible  que  fuera 
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de  otro  modo ,  después  qne  lie  hablado  con  Mar- 
tina y  he  apreciado  su  gran  mérito ,  determiné, 
sin  pensarlo,  venirme  á  vivir  con  ustedes,  si  uste- 
des no  se  oponían.  Yo  no  tengo  familia ,  vivo  solo 
j  he  podido  tomar  casa  para  los  dos ,  puesto  que 
Martina  me  quiere;  pero  me  parecía  más  noble 
presentarme  y  pedirles  perdón  por  el  abuso  que, 
sin  poderlo  remediar,  he  cometido ,  y  exponerles  la 
idea,  que  tengo  por  muy  sensata,  de  vivir  todos 
juntos. 

— ¿Y  usted  cree  que  no  hay  más  que  engañar  á 
una  joven  y  quitársela  á  su  familia  como  si  no 
hubiera  leyes  ni  tribunales,  como  si  estuviéramos 
en  el  centro  de  Africa? — replicó  D.*  Candelaria 
con  energía. 

— Yo  no  creo  nada  de  eso — contestó  Pío  Cid. 

— Entonces,  ¿creerá  usted  que  puede  abusar  de 
nosotras  porque  somos  mujeres  solas? — dijo  doña 
Candelaria. — ¿Quizás  porque  sepa  ya  por  esta  niña 
loca  que  su  madre  es  una  mujer  sin  carácter? 
Pues  está  muy  equivocado ,  que  yo  estoy  aquí  para 
dar  la  cara,  y  verá  usted  quién  soy  yo. 

— Martina  no  me  ha  dicho  nada  de  ustedes — 
contestó  Pío  Cid,  —  ni  yo  trato  de  abusar  de 
nadie. 

— Entonces,  ¿se  figura  usted — insistió  D.^  Can- 
delaria con  la  entonación  de  un  juez  que  formula 
un  interrogatorio, — que  porque  estamos  en  situa- 
ción apurada  nos  vamos  á  doblegar,  como  quien 
dice ,  á  vendernos  por  dinero? 

— Yo  soy  pobre — contestó  el  reo, — y  lo  que  les 
he  ofrecido  es  compartir  mi  pobreza. 

Doña  Candelaria  desarrugó  el  entrecejo  y  tomó 


na  aire  más  humano.  Lo  que  más  le  llegaba  al 
alma  era  la  insolencia  de  aquel  caballero  desco- 
nocido ,  que  se  expresaba  como  quien  posee  la  va- 
rita mágica,  que  cierra  todas  las  bocas  y  abre  to- 
das las  puertas,  el  dinero,  dominador  y  triunfa- 
dor. Ante  tan  humilde  confesión  de  pobreza,  doña 
Candelaria  pensó  que  quizás  aquel  sujeto  venía 
oon  buenas  intenciones ,  y  que ,  por  lo  pronto ,  se 
podía  hablar  pacíficamente  con  él,  de  igual  á 
igual.  Cambió ,  pues ,  el  tono  y  asunto  del  interro- 
gatorio, y  le  preguntó  mirándole  fijamente: 
:  — ¿Usted  pensará  casarse  con  mi  sobrina? 
'  — Yo  la  considero  ya  como  mi  mujer — contestó 
Pío  Cid. — Le  extrañará  á  usted  mi  respuesta,  pero 
no  soy  amigo  de  dilaciones  ni  de  ceremonias ,  y  en 
las  cuestiones  mías  mi  voluntad  y  mi  palabra 
bastan. 

— Pero  ésta  no  es  cuestión  de  usted  solo — re- 
plicó D.''  Candelaria; — es  también  de  mi  sobrina,  y 
nuestra,  y  de  la  sociedad,  que  cuando  tiene  esta- 
blecida la  manera  de  bacer  las  cosas  no  será  por 
I)uro  capricho. 

—Deje  usted  fuera  la  sociedad — dijo  Pío  Cid; — 
yo  no  le  doy  ninguna  importancia,  y  tengo  la  cos- 
tumbre de  arreglar  mi  vida,  no  como  la  sociedad 
lo  dispone ,  sino  como  yo  quiero. 

—Pero  usted  no  es  nadie  para  mandar  en  los 
demás  —  replicó  vivamente  D.*  Candelaria;  —  y 
hay  que  ver  si  los  demás  quieren  lo  mismo  que 
usted. 

— Si  no  quieren — contestó  Pío  Cid, — yo  les  dejo 
en  paz  y  continúo  viviendo  solo ,  como  hasta  aquí 
he  vivido,  mejor  ó  peor,  por  no  someterme  á  las 
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exigencias  del  público.  No  creo  valer  más  que  los 
otros,  pero  tampoco  quiero  valer  menos. 

Doña  Candelaria  quiso  decir  varias  cosas  á  la 
vez,  pero  no  dijo  ninguna;  se  volvió  hacia  su  her- 
mana y  habló  con  ella  en  voz  baja.  Pero  Pío  Cid, 
que  tenía  el  oído  finísimo,  oyó  algo,  porque  añadió 
encarándose  con  D.^  Candelaria: 

— No  me  compare  usted  con  Colomba;  aunque 
yo  esté  algo  tocado,  como  usted  cree,  no  soy  capaz 
de  hacer  lo  que  él  hizo  cuando  se  casó,  que  estuvo 
algunas  semanas  sin  hacer  caso  de  su  mujer. 

Doña  Candelaria  se  puso  roja  como  el  fuego, 
y  después  amarilla  como  la  cera,  y  luego  verde  y 
azul  y  de  todos  los  colores  del  arco  iris.  ¿Cómo 
este  hombre ,  que  ella  veía  por  primera  vez ,  esta- 
ba enterado  de  un  secreto  que  ella  había  ocul- 
tado hasta  á  sus  padres  y  que  había  sido  el  tor- 
mento de  su  vida?  Y  ¿quién  sabe  si  no  sólo  esta- 
ría enterado,  sino  que  conocería  la  causa  de  aque- 
lla inexplicable  conducta  de  su  esposo,  que  ella 
jamás  pudo  á  ciencia  cierta  conocer?  No  ya  á  su 
sobrina,  sino  á  sus  tres  hijas  las  hubiera  sacri- 
ficado por  conservar  cerca  de  sí  á  una  persona  que 
comenzaba  á  tomar  un  aspecto  tan  interesante  y 
misterioso . 

Para  que  no  se  crea  que  Pío  (üd  andaba  en 
tratos  ocultos  con  los  espíritus  infernales,  conviene 
explicar  cómo  se  había  enterado  de  tan  grave  se- 
creto de  familia.  Discutíase  en  la  casa  de  huéspe- 
des, después  de  almorzar,  si  el  amor  era  uno  en 
el  hombre  y  en  la  mujer,  ó  si  el  hombre  podía 
sentir  varios  amores  simultáneos.  Orellana  pro- 
clamó que  el  amor,  como  el  matrimonio,  era  uno 


—  138  - 


é  indisoluble;  y  que  los  que  creían  sentir  varios 
amores  no  sentían  ninguno  en  realidad,  y  que  el 
fundamento  del  amor  y  de  la  vida  humana  era  la 
mutua  fidelidad  entre  los  que  se  amaban  legíti- 
mamente. Pío  Cid  rechazó  esta  idea  como  forma- 
lista y  convencional,  y  sostuvo  que  el  amor  era 
indicio  de  la  fuerza  creadora  del  espíritu,  y  que 
si  hubiera  un  hombre  que  tuviese  un  solo  amor 
en  su  vida,  sería  profundamente  despreciable.  En 
prueba  de  ello,  dijo  que  en  Europa,  donde  se  si- 
gue el  régimen  de  la  mujer  única,  aunque  no  el  del 
amor  único,  el  hombre  ha  ido  achicándose  hasta 
el  punto  de  que  la  mujer  se  le  sube  ya  á  las  bar- 
bas ,  y  no  tardará  mucho  en  hacer  con  él  lo  que 
las  ranas  de  la  fábula  hicieron  con  el  pedazo  de 
madera  que  les  envió  Júpiter,  cuando  ellas  lo  que 
necesitaban  era  un  culebrón.  Todos  los  huéspedes 
tomaron  parte  en  la  contienda,  y  hubo  partida- 
rios del  amor  único  y  del  matrimonio  indisoluble, 
de  los  amores  sucesivos  y  del  divorcio  para  poder 
darles  forma  legal,  del  doble  amor  simultáneo 
espiritual  y  carnal,  y  de  otra  porción  de  solucio- 
nes. Pepe  Rodríguez ,  que  tenía  un  repertorio  in- 
agotable de  anécdotas,  refirió  una  en  apoyo  de  la 
opinión  de  Pío  Cid,  esto  es,  de  que  se  pueda  sen- 
tir á  la  vez  dos  ó  más  amores  y  revelar  por  ello 
más  fuerza  espiritual.  Se  trataba  de  un  paisano 
suyo,  llamado  Fermín  Colomba,  amigo  de  su 
padre  y  persona  de  extraordinario  mérito ,  aunque 
jamás  hizo  cosas  que  le  hicieran  famoso,  porque 
despreciaba  la  fama  y  todo  lo  que  el  mundo  pu- 
diera darle.  Este  hombre,  que  decían  era  poco 
amigo  de  las  mujeres,  sostenía  relaciones  amoro- 
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sas  con  una  señora  casada,  y  después  de  varios 
años  de  secreto  amorío,  de  la  noche  á  la  mañana 
se  casó  con  una  joven  andaluza,  muy  bella,  hija 
de  un  militar  que  acababa  de  llegar  destinado  á 
Murcia.  Y  lo  notable  del  caso  fué  que  Colomba, 
aunque  se  casó  enamoradísimo  de  su  mujer,  se 
mantuvo  tan  excesivamente  respetuoso  con  ella, 
que  la  recién  casada,  después  de  un  mes  ó  dos  de 
meditaciones  y  de  esperas  inútiles,  se  decidió  á 
consultar  con  su  suegra,  con  cuyo  auxilio  logró  al 
fin  sacar  á  su  marido  de  aquel  triste  retraimiento. 
Alguna  criada  debió  de  estar  detrás  de  las  corti- 
nas, porque  toda  la  ciudad  supo  y  comentó  la  ex- 
travagancia de  Colomba ;  y  de  tal  modo  extrañaba 
á  aquellas  Cándidas  naturalezas  que  un  hombre  de 
carne  y  hueso  pudiese  enfrenar  tan  rudamente  sus 
pasiones,  que  se  inventaron  historias  picantes  para 
explicar  el  suceso,  aunque  no  faltó  quien,  mejor 
pensado ,  aseguró  que  Colomba  era  un  místico  que 
se  había  casado  por  equivocación.  Y  la  verdad, 
¿saben  ustedes  lo  que  era? — dijo  Pepe  Rodríguez 
para  terminar. — Que  la  antigua  amante  de  Co- 
lomba, aunque  había  consentido  en  el  matrimo- 
nio, porque  al  fin  y  al  cabo  ella  también  era  ca- 
sada, hizo  jurar  á  su  amante  que  había  de  estar 
no  sé  cuánto  tiempo  sin  hacer  caso  de  su  esposa. 
Y  él  lo  juró,  porque,  aunque  estaba  enamorado 
de  la  andaluza,  no  quería  perder  á  la  murciana, 
de  la  que  estaba  enamorado  también.  Otra  criada 
debió  de  estar  detrás  de  otras  cortinas ,  y  toda  la 
ciudad  supo  esto,  como  había  sabido  lo  otro,  ex- 
cepto la  joven  engañada  y  el  esposo  ofendido ,  que 
éstos  no  se  enterarían  de  nada ,  según  costumbre. 
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Pero  mi  padre  lo  sabía  tocio  muy  bien,  y  hasta 
hizo  algunas  reflexiones  á  Colomba,  quien  le  de- 
claró que  todo  era  verdad;  pero  que  á  él  le  gusta- 
ban las  dos ,  y  no  quería  perder  á  ninguna. 

Pío  Cid  recordaba  esta  historieta,  y  se  sorpren- 
dió no  p^co  cuando,  por  cabos  sueltos,  sacó  en 
limpio  que  la  tía  de  Martina  era  la  mujer  del  es- 
trafalario murciano;  y  como  desde  el  principio 
comprendió  que  la  tía  era  la  fortaleza  que  allí 
había  que  expugnar,  la  hirió  en  el  lado  flaco  de 
todas  las  mujeres:  la  curiosidad,  aunque  con  pro- 
pósito deliberado  de  no  descubrir  jamás  toda  la 
verdad  de  lo  sucedido,  pues  el  tipo  de  Colomba  le 
fué  simpático,  y  no  quería  arrebatarle  el  afecto 
que  su  viuda  pudiese  conservar  aún  á  su  memoria. 
El  tiro  dió  en  el  blanco,  y  desde  el  punto  en  que 
D.*  Candelaria  vió  á  Pío  Cid  dueño  de  un  secreto 
que  la  mortificaba,  aplacó  sus  ímpetus  y  se  de- 
claró en  abierta  derrota.  No  cedió  de  repente,  pero 
comenzó  á  hablar  como  si  aceptase  el  hecho  con- 
sumado. 

— Yo  comprendo,  sí- -dijo, — que,  después  de 
todo,  la  sociedad  no  merece  que  uno  se  preocupe 
por  ella,  pues  cuando  llegan  los  días  de  apuro, 
todas  las  bocas  que  estaban  abiertas  para  murmu- 
rar se  cierran  diciendo:  (.(perdone  usted  por  Dios». 
Pero  una  mujer  que  no  está  casada  está  siempre 
en  el  aire.  Usted  piensa  hoy  de  un  modo.  ¿Y  si 
mañana  piensa  de  otro? 

— Aunque  piense  de  otro  modo — contestó  Pío 
Cid, — yo  no  falto  jamás  á  mi  palabra.  Mientras 
yo  viva,  no  les  faltará  á  ustedes  para  vivir,  y 
mientras  Martina  voluntariamente  no  estuviera 
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conforme  en  separarse  de  mí,  yo  no  la  abandonará, 
La  mayor  parte  de  los  hombres  busca  en  las  mii  - 
jeres  el  placer  ó  la  comodidad,  y  cuando  no  los  con- 
siguen, casados  ó  sin  casar,  vuelven  las  espaldas. 
Yo  no  busco  nada  de  eso,  y,  por  lo  tanto,  no  puedo 
tener  nunca  motivo  para  separarme. 

— Entonces,  ¿qué  es  lo  que  usted  busca? — pre- 
guntó D.^  Candelaria. 

— Yo  mismo  no  lo  sé — contestó  Pío  Cid. — Al- 
gunas veces  me  dan  ideas  de  hacer  algo,  y  no 
hago  nada,  porque  soy  perezoso  ó  porque  no  tengo 
necesidades  á  que  atender.  Quizás  lo  que  busque 

sea  un  estímulo  para  trabajar  ¿Quién  sabe?  Yu 

les  digo  que  yo  mismo  no  lo  sé. 

— Otra  cosa — dijo  D.^  Candelaria. — Yo  tengo 
tres  hijas  solteras  ¿qué  ejemplo  le  parece  á  us- 
ted que  es  para  ellas  ver  á  una  prima,  que  es  casi 
como  una  hermana,  vivir  en  la  situación  en  que 
usted  quiere  colocar  á  mi  sobrina? 

— A  la  semana  de  estar  yo  aquí — contestó  Pío 
Cid,—  sus  hijas  de  usted  me  querrán  como  á  un 
hermano  mayor,  y  si  se  dejaran  guiar  por  mi,  sería 
para  su  bien.  Usted,  no  me  extraña,  tiene  ideas 
ajustadas  á  la  manera  usual  de  vivir,  y  no  com- 
prende el  valor  de  la  realidad.  Acaso  usted  lleve 
la  razón  en  la  apariencia ,  pero  la  realidad  está  de 
parte  mía.  Al  principio  les  causará  extrañeza  lo 
que,  después  (jue  se  les  haga  la  vista,  les  parecerá 
naturalísimo ;  y  entonces,  cuando  no  vean  la  ex- 
terioridad, percibirán  las  ventajas  reales  que  hay 
en  la  vida  tal  como  yo  la  entiendo.  A  mí  tam- 
poco me  gusta  ponerme  en  pugna  estúpidamente 
con  la  opinión  de  los  demás,  y  en  los  detalles  me 
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avengo  á  todo.  Ya  ven  cómo  he  procurado  ser  dis- 
creto en  el  modo  de  entrar  en  esta  casa;  si  quie- 
ren, pueden  decir  que  soy  un  huésped,  ó  que  me 
he  casado  por  poderes  y  he  venido  á  reunirme  con 
mi  mujer.  Ustedes  tendrán  pocas  relaciones,  y  yo 
no  tengo  ninguna.  Por  este  lado  las  complicacio- 
nes no  serán  graves. 

— Yo — dijo  D.^  Candelaria,  levantándose — he 
hablado  sin  ser  realmente  la  llamada  á  hacerlo. 
Mi  hermana  es  quien  tiene  autoridad  sobre  su  hija 
y  quien  debe  decidir.  Me  gustan  las  cosas  por  el 
camino  recto,  y  no  veo  con  buenos  ojos  lo  que  ha 
ocurrido,  ni  me  explico,  ni  me  explicaré  jamás,  lo 
que  ha  hecho  esta  niña  atolondrada.  El  proceder 
de  usted  es  muy  censurable.  Sus  ideas  muy  bue- 
nas serán;  pero  viene  á  defenderlas  cuando  ya  el 
mal  no  tiene  remedio,  sin  duda  porque  sabía  muy 
bien  que  sin  esta  circunstancia  no  le  hubiéramos 
escuchado  á  usted  siquiera.  ¿Qué  dices  tú  á  todo 
esto? — concluyó,  dirigiéndose  á  su  hermana. 

— Su  hermana  de  usted — contestó  Pío  Cid,  le- 
vantándose también — piensa  como  usted,  y  estoy 
seguro  de  que  ahora  me  detesta;  pero  no  puede 
sacrificar  á  su  hija  á  un  orgullo  mal  entendido. 
En  estas  cosas  que  ocurren  sin  saber  cómo,  hay 
que  ver  algo  superior  á  nuestra  voluntad.  Contra 
la  mía  salí  yo  anoche  de  mi  casa,  y  no  me  pesa. 
Al  contrario,  me  alegro  de  haber  salido — anadió, 
acercándose  á  Martina; — me  alegro,  porque  estoy 
seguro  de  que  ningún  hombre  te  hubiera  com- 
prendido como  yo  te  comprendo,  y  de  que  tu  vida 
será  al  lado  mío  más  feliz  y  más  noble  que  si  te 
hubieras  casado  con  un  príncipe.  Y  diciendo  esto 
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abrió  una  hoja  del  balcón  y  miró  al  cielo,  y  des- 
pués puso  la  mano  sobre  la  cabeza  de  Martina, 
que  seguía  amodorrada,  tapándose  la  cara  con  las 
manos. — Tú  no  tienes  culpa  ninguna — le  dijo, — ni 
necesitas  que  te  perdonen ;  pero  levántate  y  abraza 
á  tu  madre  y  á  tu  tía,  y  demos  al  olvido  lo  pa- 
sado. Desde  hoy  va  á  empezar  aquí  una  nueva 
vida,  y  hay  que  comenzarla  siendo  generosos,  no 
guardándose  ningún  rencor  ni  hablando  más  de 
asuntos  desagradables.  Anda,  levántate,  y  no  seas 
tonta. 

Martina  se  levantó  sin  descubrirse  el  rostro,  y 
Pío  Cid  la  llevó  casi  en  peso  adonde  estaba  su  ma- 
dre. Doña  Candelaria  se  acercó  también,  y  las  tres 
juntas  se  abrazaron  sollozando.  Pío  Cid  permane- 
cía de  pie  junto  á  ellas,  mirándolas  como  si  fue- 
ran un  grupo  artístico,  no  mujeres  de  verdad. 

Así  que  pasó  un  rato  se  acercó  más,  cogió  por 
los  brazos  á  Martina  y  la  levantó  en  el  aire,  sepa- 
rándola del  grupo;  así  quedaron  las  tres,  mirán- 
dose cara  á  cara,  y  Pío  Cid,  para  dar  alguna  sa- 
lida á  la  embarazosa  situación,  dijo  á  Martina; 

— Anda,  quítate  la  mantilla  y  vete  con  tus 
primas,  que  las  pobres  desearán  verte. 

Martina  se  fué  con  la  cabeza  baja,  más  que  por 
obedecer,  porque  le  daba  vergüenza  de  que  su 
madre  la  mirara,  y  él,  apenas  la  vió  trasponer  la 
puerta,  añadió: 

— Hay  que  pensar  lo  que  hacemos.  Yo  he  de- 
jado en  mi  cuarto  mis  cosas  ya  preparadas  para 
enviar  por  ellas,  porque  no  pensaba  volver  por 
allá.  Si  ustedes  quieren  escribiré  una  carta  y  la 
enviaré  con  un  mozo  para  que  las  traiga. 
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— ¿Qué  dices  tú,  Justa? — preguntó  D.*  Cande- 
laria. 

— ¿Qué  voy  yo  á  decir?  Candelaria,  si  aun  no 
me  he  hecho  cargo  de  lo  que  aquí  sucede? — res- 
pondió D.^  Justa  llena  de  confusión. 

— Es  singular  que  haya  conocido  yo  á  nsted  el 
día  de  su  santo — dijo  Pío  Cid  á  la  tía  de  Martina. — 
Hoy  creo  que  es  la  Candelaria. 

— Somos  dos  las  Candelarias,  porque  mi  hija, 
la  de  en  medio,  se  llama  como  yo — dijo  la  inte- 
rrogada;—pero  hablando  seriamente,  ¿le  parece  á 
usted  natural  que  un  hombre  como  usted,  que  se 
considera  ya  de  la  casa,  y,  como  quien  dice,  de  la 
familia,  no  supiera  hasta  ahora  mismo  nuestros 
nombres? 

— ¿Qué  tiene  eso  de  particular?  Yo  no  le  pre- 
gunto nunca  á  nadie  cómo  se  llama,  ni  necesito 
saberlo.  Cuando  veo  á  una  persona,  yo  mismo  la 
bautizo  y  le  pongo  el  nombre  que  se  me  antoja 
para  entenderme,  y  este  nombre  es  más  expresivo 
que  los  que  ponen  en  la  pila,  que,  por  regla  gene- 
ral, no  tienen  relación  con  quien  los  lleva.  Hasta 
hace  poco  no  sabía  el  nombre  de  Martina,  y  ya 
ve  usted  que  no  hizo  falta  para  interesarme  por 
ella. 

— Y  ¿qué  nombre  le  puso  usted  á  Martina? — 
preguntó  D.""  Candelaria. 

— «Pájaro  de  plomo» — respondió  Pío  Cid,  con 
la  misma  sencillez  con  que  hubiera  dicho  Antonia 
ó  Manuela. 

— ¿Pájaro  de  plomo?  — repitió  D.*  Candela- 
ria.— Y  ¿qué  nombre  es  ese? 

— Quiere  decir — contestó  Pío  Cid — que  Martina 
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parece  un  pájaro  por  lo  ligera  y  atolondrada;  pero 
que  cuando  se  la  conoce  se  ve  que  tiene  un  gran 
corazón  y  que  sus  sentimientos  son  macizos,  pe- 
sados como  el  plomo.  Martina  es  una  de  esas  mu- 
jeres (][ue  se  ligan  á  un  hombre  para  toda  la  vida 
y  que  le  son  fieles  hasta  después  de  la  muerte.  Le 
advierto  á  usted  que,  por  casualidad,  el  nombre 
propio  también  le  cuadra ,  porque  Martina  suena 
algo  á  martillo,  martinete,  cosa  que  golpea  y  ma- 
chaca con  fuerza,  como  ella  lo  hará  conmigo,  us- 
tedes lo  verán. 

— Vamos  á  ver,  y  á  mí  ¿qué  nombre  me  había 
usted  puesto? — preguntó  D.^  Candelaria,  en  tono 
de  confianza. — Dígalo  aunque  sea  malo,  porque 
no  me  he  de  ofender. 

— A  usted  le  había  puesto— contestó  Pío  Cid — 
«Fragata  encallada».  Sus  disparos  de  usted  son 
temibles  cuando  puede  disparar  con  soltura;  pero 
ahora  ha  tocado  usted  fondo  y  puede  uno  acer- 
carse impunemente. 

Doña  Candelaria  torció  el  gesto,  como  si  lamen- 
tara reconocer  que  en  verdad  estaba  embarran- 
cada y  sin  poder  defenderse  con  el  brío  que  ella 
quisiera,  y  luego  preguntó  con  ciertos  asomos  de 
risa: 

— ¿Y  á  mi  hermana? 

— Á  D.*  Justa — contestó  Pío  Cid — la  he  lla- 
mado «Trompo». 

— Y  ¿qué  significa  eso? — preguntó  D.^  Cande- 
laria. 

— Eso  significa— contestó  el  infatigable  inven- 
tor de  motes — que  es  una  mujer  muy  activa  y 
ágil,  pero  que  es  necesario  que  otro  la  baile;  es 
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decir,  que  otro  le  dé  el  impulso,  porque  ella  carece 
de  iniciativa. 

— Eso  es  verdad;  no  te  ofendas,  Justa,  es  la  pu- 
rísima verdad — dijo  la  hermana ; — pero  á  ver  qué 

dice  usted  de  mis  niñas       Niñas,  venid  aquí — 

gritó,  acercándose  á  la  puerta. — Y  cuando  las  niñas 

llegaron,  añadió:  os  voy  á  presentar  á  D.  Pío  

Mi  Paca,  mi  Candelaria  y  mi  Valentina. 

Las  jóvenes  habían  entrado  con  timidez  segui- 
das de  Martina,  que  ya  les  había  explicado  del 
modo  más  favorable  la  fuga  nocturna  y  los  pla- 
nes del  que  había  de  ser  su  esposo.  Pío  Cid  se 
adelantó,  diciendo: 

— Tiene  usted  tres  lindísimos  pimpollos  ;  pero 

ésta  tiene  los  ojos  malos.  A  ver,  qué  es  lo  que  tiene  — 
agregó,  cogiendo  á  Paca  de  la  mano  y  llevándola 
cerca  del  balcón  para  examinarla  bien  á  la  luz. — 
Esta  criatura  ha  tenido  cegueras  cuando  niña,  ¿no 
es  verdad? 

— Sí,  señor — contestó  su  madre. — Hace  tiempo 
que  estamos  pensando  ponerla  en  cura  

— Pues  en  estos  padecimientos  no  conviene  pen- 
sar mucho;  casi  todas  las  enfermedades  creo  yo 
que  se  pueden  curar  dejando  que  la  naturaleza 
obre;  pero  en  las  de  los  ojos  no  se  deben  dar  lar- 
gas. Va  usted  á  ver  cómo  la  curo  yo  en  pocos 
días. 

— ¿Es  usted  médico? — j)reguntó  D.*  Cande- 
laria. 

— -No,  señora;  sé  algo  de  afición  Nada,  yo  me 

encargo  de  Paca.  Hoy  mismo  compraré  los  ingre- 
dientes y  haré  un  colirio,  que  en  unos  cuantos  días 
la  curará  por  completo. 


—  147  — 


— ;No  me  lo  diga  usted! — exclamó  contentísima 
la  madre. — Pero  esa  medicina,  ¿no  será  peligrosa? 

— Esté  usted  tranquila,  que  no  hay  peligro;  yo 
respondo  con  mi  cabeza  de  que  Paca  se  cura — ase- 
guró Pío  Cid  para  inspirar  mayor  confianza  y 
para  que  la  fe  ayudara  algo  al  medicamento. 

— Pero,  á  todo  esto,  no  se  olvide  usted — dijo 
doña  Candelaria — de  escribir  esa  carta  de  que 
antes  habló.  Yo  voy  á  salir  á  la  compra  y  puedo 
buscar  el  mozo  que  ha  de  llevarla. 

— Tengo  además  otra  idea — dijo  Pío  Cid. — 
Puesto  que  hay  en  casa  dos  Candelarias,  hay  que 
celebrar  el  día  de  hoy.  Ustedes  compran  lo  que  les 
parezca.  Tomen  ustedes — agregó,  sacando  una  car- 
tera y  tomando  unos  billetes, — esta  es  mi  paga 
del  mes,  tal  como  la  cobré  ayer,  que  fué  día  pri- 
mero; procuren  estirarla  todo  lo  que  puedan,  y 
cuando  se  acabe  veremos.  La  idea  del  convite  le 
pareció  á  Pío  Cid  excelente  para  romper  la  situa- 
ción violenta  en  que  todas  estarían  hasta  que  pu- 
diesen tratarle  con  confianza,  y  se  alegró  de  que 
la  Candelaria  viniese  á  punto,  para  que  no  pare- 
ciese que  festejaban  el  comienzo  de  la  nueva  vida, 
en  la  que  aquellas  honestas  amazonas  entraban  á 
regañadientes.  De  tal  modo  era  Pío  Cid  respe- 
tuoso con  los  sentimientos  ajenos,  y  se  ingeniaba 
para  evitar  los  encontronazos  que  pudieran  darse 
sus  ideas  con  las  de  aquella  pobre  familia. 

Mientras  D.''  Justa  y  D.*  Candelaria  se  arre- 
glaban un  poco  para  ir  á  la  calle.  Pío  Cid  pidió 
avíos  para  escribir,  que  Paca  le  trajo  con  gran  di- 
ligencia, y  escribió  á  vuela  pluma  la  siguiente 
carta  para  D.*  Paulita: 


«Mi  estimada  amiga: 
)) Tenga  usted  la  bondad  de  entregar  al  porta- 
dor de  la  presente  el  baúl  y  la  maleta  que  hay  en 
medio  de  mi  cuarto,  disponga  de  éste  desde  hoy^ 
pues  yo  estoy  instalado  ya  en  mi  Queva  casa,  que 
le  ofrezco,  aunque  le  agradeceré  que  no  venga  á 
verme  hasta  que  yo  vaya  á  despedirme  personal- 
mente. La  razón  de  esto,  que  á  usted  le  parecerá 
extraño,  no  es  otra  que  mi  repugnancia  á  dar  ex- 
plicaciones, y  el  disgusto  que  me  causa  dejar  su 
casa  y  su  amable  y  amistoso  trato,  sin  motivo  por 
parte  de  usted.  Más  sabe  el  loco  en  su  casa  que 
el  cuerdo  en  la  ajena,  y  algún  día  encontrará  us- 
ted justificado  mi  proceder,  que  hoy  le  parecerá 
inexplicable.  Bástele  saber  que  la  casa  en  que  es- 
toy atraviesa  una  crisis  en  nada  inferior  á  la  de 
usted  cuando  yo  entré  en  ella;  porque  ustedes  eran 
dos  bocas  y  siquiera  tenían  un  huésped,  mientras 
(|ue  aquí  las  bocas  son  seis  y  no  hay  ningún  Ore- 
llana.  Usted  logró  salir  á  flote,  y  en  breve  tendrá 
á  su  lado  á  su  marido  y  á  los  dos  hijos  que  le  fal- 
tan; que  siga  la  buena  hora,  y  si  alguna  vez  el 
carro  se  tuerce,  acuda,  antes  que  á  nadie,  á  su  buen 
amigo  y  paisano, 

))Pío  Cid. 

í>De  esos  dos  duros  haga  el  favor  de  entregar 
uno  á  Purilla  para  que  se  compre  el  pañuelo  que 
le  ofrecí;  usted  tome  catorce  reales  por  el  día  de 
ayer,  y  el  pico  para  caramelos  para  Paquilla. 

D Cuando  vaya  la  lavandera  con  la  ropa,  dele  las 
señas  de  mi  nueva  casa,  que  pongo  al  final. 

3) Despídame  de  los  huéspedes,  en  particular  de 
Benito  y  los  Doctores.» 
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Dobló  el  papel,  lo  metió  en  nn  sobre,  junta- 
mente con  dos  duros  en  dos  monedas,  y  puso  en 
el  sobre:  «A  Doña  Paula  Sánchez  de  Piedrahita, 
de  su  a.  y  p.,  P.  C»,  y  debajo  las  señas,  entre- 
gando la  misiva  á  las  señoras  que  la  aguar- 
daban. 

Apenas  se  marcharon  las  mamas.  Pío  Cid  se 
puso  á  pasear  por  la  sala  y  á  mirarlo  todo  con 
atención.  Los  cuadros  de  Colomba  le  gustaron, 
aunque  veía  en  ellos  cierta  vulgaridad  que  deslu- 
cía los  toques  fuertes  y  personales  que  revelaban 
que  el  que  los  pintó  era  un  verdadero  artista. 
Después  de  mirar  los  cuadros  miró  á  Candelita  y 
le  pareció  ver  en  su  figura  algún  parentesco  con 
el  estilo  de  los  cuadros.  Candelita  notó  que  la 
miraba  y  le  preguntó: 

— ¿Le  gustan  á  usted  los  cuadros  de  papá? 

— Me  gustan — respondió  Pío  Cid, — y  el  ser 
hijas  de  tal  padre  las  obliga  á  trabajar  y  á  aspi- 
rar á  algo  grande.  ¿Hay  alguna  pintora? 

— Mi  hermana  Paca  empezó  á  dibujar,  pero  no 
ha  podido  seguir  por  la  vista — respondió  Valen- 
tina.— Nos  gusta  más  la  música  á  todas. 

— ¿Tocáis  la  guitarra?  —  preguntó  Pío  Cid, 
viendo  el  instrumento  colgado  en  la  pared. 

— Un  poco  nada  más  —  respondió  Candelita; 
—quien  la  toca  mejor  es  mamá  y  Paca.  Valentina 
y  yo  estudiábamos  el  piano  y  Martina  también. 

— Yo  sé  muy  poco  —  dijo  ésta;  —  no  tengo  pa- 
íiiencia  para  estar  mucho  tiempo  sentada. 

— Aquí  no  tenéis  piano — dijo  Pío  Cid. — Yo  no 
tengo  dinero  para  comprar  uno,  pero  lo  tomaré 
alquilado. 
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— Esos  son  gastos  inútiles — dijo  Martina. 

— Los  gastos  que  se  hacen  para  entretenerse 
en  casa  son  los  más  útiles — replicó  Pío  Cid,^ — 
porque,  si  no  hay  nada  que  hacer,  se  va  uno  á  la 
calle  y  gasta  más. 

— Eso  es  verdad — asintieron  todas. 

— Y  ¿qué  tal  os  fué  anoche  en  el  baile? — pre- 
guntó Pío  Cid,  cambiando  de  conversación. — 
¿Cuántos  novios  os  salieron? 

— Eso  va  contigo,  Paca — dijo  Valentina. 

— Diga  usted  que  fué  una  broma — repuso  la 
aludida. — No  fué  más  que  hablar  por  hablar. 

— ¿Cómo  se  llama  el  caballerete  ése,  á  ver  si  yo 
le  conozco? — preguntó  Pío  Cid. 

— Es  un  chico  navarro,  que  se  llama  Pablo  del 
Valle — contestó  Paca; — no  crea  usted  que  es  cosa 
seria.  El  quedó  en  buscarme,  pero  yo  ni  siquiera 
me  descubrí  por  completo. 

— Ya  veremos  qué  clase  de  persona  es  si  se 
presenta — dijo  Pío  Cid. — Por  ahora,  lo  que  tienes 
que  hacer  es  curarte  los  ojos. 

— Calle  usted — dijo  Paca, — pues  si  estoy  so- 
ñando en  que  usted  me  dé  la  medicina. 

-^Hoy  mismo  la  haré — aseguró  Pío  Cid, — y 
por  la  noche,  al  acostarte,  te  lavas  los  ojos,  y  lue- 
go te  pones  un  trapo  de  hilo,  picado,  bien  empa- 
pado en  el  agua  ésa  y  duermes  con  él,  y  ya  verás 
después  de  dos  ó  tres  días  qué  efecto  tan  sorpren- 
dente. Pero  estoy  viendo  que  tenéis  una  cara  que 
dice  á  la  legua  que  no  habéis  dormido  esta  noche. 
Lo  que  debéis  hacer  es  acostaros  hasta  la  hora  de 
almorzar. 

— Yo  tengo  un  dolor  de  estómago  horrible — 
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dijo  Martina. —  ¿Por  qué  no  hacemos  un  poco 
café? 

— Vamos  á  hacerlo — contestó  Paca. — Tú,  Va- 
lentina, baja  por  leche,  mientras  yo  enciendo  el 
anafe. 

Hicieron  el  café  en  un  periquete,  y  todos  se  sen- 
taron á  tomarlo  como  viejos  amigos.  Después  de 
hablar  un  poco  del  pretendiente  de  Paca,  Martina 
preguntó  á  Pío  Cid  bruscamente,  como  si  estu- 
viera muy  ofendida: 

— Oiga  usted,  caballero,  ¿qué  decía  usted  antes 
de  pájaros  de  plomo?  ¿Usted  no  sabe  que  las  pa- 
redes oyen?  O  si  no  las  paredes,  nosotras,  que  es- 
tábamos en  la  habitación  de  al  lado. 

— Al  paso  que  vamos — dijo  Pío  Cid — las  pa- 
redes, no  sólo  oirán,  sino  que  verán ,  porque  estas 
casas  de  tiritaña  parecen  hechas  con  papel  mas- 
cado. 

— Y  muy  bien  hechas — insistió  Martina, — para 
que  anden  con  cuidado  los  largos  de  lengua. 

— Qué,  ¿no  te  gusta  que  te  comparen  con  un 
pájaro? — preguntó  Pío  Cid. 

— Si  fuera  un  pájaro  bonito — respondió  Marti- 
na,— con  plumas  de  colores,  ó  si  es  de  metal,  un 
pájaro  de  oro,  no  habría  nada  que  decir;  pero  pá- 
jaros de  plomo  no  los  hay,  y  si  los  hubiera  serían 
feísimos.  Eso  ha  sido  una  ofensa  que  no  se  me  ol- 
vidará. 

— ¿Ya  empieza  el  martillo? — preguntó  Pío 
Cid  con  calma  risueña. 

Martina  también  se  echó  á  reir,  y  de  pronto 
preguntó: 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  nombres  les  has  puesto 


ya  á  mis  primas?  Dínoslos  para  que  nos  riamos. 

— Pero,  mujer — dijo  Pío  Cid, — si  á  tus  primas 
las  lie  conocido  por  sus  nombres  verdaderos  cuan  - 
do  me  las  presentó  su  mamá. 

— No  le  hace,  no  le  hace;  dígalos  usted — ro- 
garon las  primas. 

— A  Paca  no  le  he  puesto  nombre — dijo  Pío 
Cid; — se  ve  que  es  una  joven  encogida  y  apocada, 
pero  esto  es  por  la  enfermedad;  así  que  esté  bien  de 
la  vista  cambiará  mucho,  y  entonces  la  bautizaré. 

— ¿Y  á  Candelita? — preguntó  Martina  con  in- 
terés. 

— A  Candelita— contestó  Pío  Cid — le  he  puesto 
«La  Cometa».  Se  entiende ,  una  cometa  de  esas 
que  remontan  los  muchachos  para  entretenerse. 
Si  Candelita  tiene  quien  le  dé  hilo,  puede  remon- 
tarse muy  alto;  si  no,  andará  dando  cabezadas,  y 
quizás  se  rompa  antes  de  subir.  ¿No  habéis  visto 
vosotras  las  cometas? 

— Sí,  sí — contestó  Candelita; — pero  ¿qué  com- 
paración más  rara  se  le  ha  ocurrido  á  usted?  Esa 
es  una  profecía  triste. 

— O  alegre — dijo  Paca, — porque  también  pue- 
des subir  muy  alto.  Ahora  faltas  tú,  Valentina. 

— A  Valentina — dijo  Pío  Cid, — la  he  puesto 
cr  Relamida»  

Varias  carcajadas  le  interrumpieron,  que  él  no 
comprendió  hasta  que  Paca  le  explicó  que  Valen- 
tina tenía  cinco  gatos,  y  entre  ellos  una  gata  lla- 
mada Relamida ,  y  que  no  habían  podido  conte- 
nerse ante  el  acierto  extraordinario  con  que  le 
había  puesto  el  mote.  Entretanto,  Valentina  se 
levantaba  apurada,  diciendo:  ¡Pobres  gatos  míos, 


que  los  había  olvidado,  y  aún  están  metidos  en  la 
carboneral 

Pronto  volvió  con  sus  cinco  dijes ,  que  recogie- 
ron ávidos  las  migajas  que  quedaban  de  las  tos- 
tadas hechas  para  tomar  el  café.  Las  muchachas 
estaban  fuera  de  sí,  porque  después  de  dos  meses 
de  conversación  sosa  y  aburrida ,  como  es  siempre 
la  de  las  mujeres  solas,  les  gustaban  sobremanera 
las  ocurrencias  y  dichos  de  Pío  Cid,  quien  á  duras 
penas  logró  convencerlas  de  que  debían  dormir 
un  rato  para  estar  luego  mejor  dispuestas  para 
comer  y  beber  y  celebrar  dignamente  la  fiesta  de 
las  Candelas. 

Se  fueron,  por  fin,  á  echarse  un  rato,  y  le  deja- 
ron solo,  meditabundo,  sentado  en  una  butaca; 
pero  al  cabo  de  algunos  minutos  volvió  Martina 
y  se  sentó  en  el  sofá,  apoyando  un  codo  sobre  el 
brazo  del  que  debía  ser  su  marido.  Le  miró  unos 
segundos  en  silencio,  y  después  le  preguntó  con 
seriedad  fingida: 

— ¡Con  que  pájaro  de  plomo,  eh! 

— Lo  que  es  andando — dijo  Pío  Cid,  cogiéndole 
las  manos — no  eres  de  plomo,  que  tienes  un  aire 
gallardo  y  arrogantón  que  quita  el  sentido.  Yo 
dije  de  plomo  por  abreviar ,  pero  debí  añadir  que 
el  plomo  era  muy  poco  y  estaba  por  dentro,  y  que 
por  fuera  no  se  veía  porque  tenía  un  baño  de 
oro  finísimo  y  un  engarce  de  pedrería  de  la  más 
rica,  y  dos  diamantes,  que  están  en  tus  ojos,  y  dos 
sartas  de  perlas,  que  están  en  tu  boca  

— Cállate  —  interrumpió  Martina  avergonzada, 
— que  cada  vez  me  pareces  más  tuno.  Tvi  eres  más 
pillo  que  bonito,  y  á  tener  gramática  parda  no 
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hay  quien  te  gane.  No  me  extraña  qae  me  hayas 
engañado  á  mí,  cuando  te  has  metido  en  el  bolsi- 
llo á  mi  tía  Candelaria.  Buen  peje  estás. 

— Todo  eso  me  lo  dices —  prosiguió  Pío  Cid  con 
voz  apasionada  y  mirando  con  tanta  viveza  que 
parecía  haberse  quitado  veinte  años  de  encima, — 
porque  te  he  llamado  pájaro;  pero  pájaros  hay 
muchos,  y  se  me  olvidó  decir  que  tú  eras  como  un 
águila  caudal,  que,  escondida  en  lo  más  remoto 
del  cielo,  ve  todo  lo  que  pasa  en  la  tierra  y  hace 
temblar  sólo  con  su  mirada. 

— Y  con  las  uñas,  míralas — dijo  Martina  des- 
asiéndose de  Pío  ('id,  poniendo  las  manos  como 
garras  y  amenazándole  con  sacarle  los  ojos. 

De  repente  se  levantó,  y  cogiéndole  la  cabeza 
le  dió  un  beso  muy  apretado  en  la  boca  y  huyó, 
diciendo: 

— Me  voy  con  mis  primas,  porque  no  digan  

El  la  siguió  con  los  ojos  y  murmurando  entre 
dientes:  ¡qué  pedazo  de  mujer! 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora  cuando 
llegó  el  mozo  con  el  baúl  y  la  maleta  y  con  una 
esquela  para  Pío  Cid,  en  laque  D.^  Paulita,  des- 
pués de  darle  las  gracias,  le  decía  que  sus  órdenes 
estaban  cumplidas,  y  que,  aunque  había  sentido 
mucho  aquel  cambio  inesperado,  se  figuraba  que 
sería  por  razones  muy  justas,  y  quedaba  más  ami- 
ga aún  que  antes.  Pío  Cid  hizo  al  mozo  colocar 
la  carga  que  traía  en  una  habitación,  al  lado  de 
la  sala,  junto  á  la  puerta,  le  pagó  el  mandado,  y 
dejando  entornada  la  puerta  para  cuando  llega- 
ran las  mamás,  volvió  á  la  habitación,  donde  ha- 
bía solo  una  cama  muy  grande,  un  tocador  y  una 
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mesa,  y  se  entretuvo  en  colocar  sobre  ésta  sus 
libros  y  papeles,  dejando  á  mano  la  traducción 
del  libro  de  Obstetricia  para  proseguirla  sin  le- 
vantar mano  á  fin  de  aumentar  un  poco  sus  des- 
medrados ingresos.  Unas  cien  cuartillas  tenía 
traducidas,  y  desde  luego  pensó  llevarlas  al  edi- 
tor para  tomar  algún  dinero  y  anunciar  que  en 
breve  tendría  terminado  el  trabajo  y  estaría  en 
disposición  de  comenzar  otro  si  se  lo  encomen- 
daban. En  esta  faena  le  sorprendieron  las  ma- 
más,  y  no  fué  poca  la  sorpresa  de  D.^  Candelaria 
cuando  le  vió  leer  aquel  libro,  abierto  precisa- 
mente por  una  página  que  tenía  un  grabado  es- 
peluznante. 

— Pero  hombre  de  Dios — le  dijo, — ¿qué  es  eso 
que  tiene  usted  ahí? 

— Es  un  Tratado  de  partos^  que  estoy  tradu- 
ciendo del  inglés — contestó  Pío  Cid. 

— Pues  por  la  Virgen  del  Carmen  escóndalo 
usted,  no  vayan  á  verlo  las  niñas — le  dijo  la  alar- 
mada mamá. 

— En  dando  orden  de  que  no  entren  en  mi 
cuarto  — insinuó  él. 

— Por  lo  visto,  usted  se  ha  apropiado  ya  este 
cuarto,  que  era  el  mío  —  exclamó  D.^  Cande- 
laria. 

— Es  que  en  la  casa  en  que  yo  vivía  tenía  un 
cuarto  parecido  á  éste,  y  sin  darme  cuenta  me  he 
metido  aquí,  donde  hay  todo  lo  que  yo  necesito: 
una  mesa  para  escribir,  un  tocador  para  asearme 
y  una  cama  de  matrimonio. 

Doña  Candelaria  se  echó  á  reir,  diciendo: 

— Es  usted  más  pillo  que  bonito. 
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— Eso  mismo  acaba  de  decírmelo  Martina — 
replicó  Pío  Cid,  riendo  también. 

— Y  se  lo  dirá  á  usted  toda  la  familia — conclu- 
yó D.*  Candelaria;  y  cuando  se  lo  dicen  todos,  por 
algo  será. 

—  Las  niñas  duermen — entró  diciendo  doña 
Justa;  —  tendremos  nosotras  que  hacer  el  al- 
muerzo. 

— Eso  es  lo  mejor — dijo  Pío  Cid, — y  después 
de  almorzar  se  acuestan  ustedes  también  un  rato, 
y  yo  me  entrentendré  en  preparar  la  medicina 
para  Paca. 

Así  se  hizo.  El  almuerzo  ñié  ligero,  y  una  vez 
terminado,  Pío  Cid  salió  un  momento  á  comprar 
en  la  botica  los  componentes  de  la  receta  que  él 
había  combinado  en  su  imaginación,  en  tanto  que 
las  mujeres  seguían  hablando  de  los  nombres  que 
Pío  Cid  les  había  puesto  á  todas,  y  que  fueron  el 
tema  de  discusión  durante  el  almuerzo.  De  vuelta 
con  sus  compras,  puso  á  cocer  en  una  olla  grande, 
llena  de  agua,  varias  hierbas  olorosas,  y  metió 
entre  los  carbones  encendidos  una  paleta  pequeña 
de  cocina,  á  falta  de  otra  más  á  propósito  para  el 
caso.  Cuando  las  hierbas  hubieron  hervido  un 
buen  rato,  volcó  la  olla  en  un  lebrillo  de  fregar, 
de  modo  que  no  cayesen  las  hierbas,  y  diluyó  en 
la  infusión  unos  polvos  morados  como  el  lirio.  Des- 
pués, en  la  paleta,  encendida  al  rojo,  echó  otros 
polvos  blancos,  que  debían  ser  de  vitriolo,  y  cuan- 
do se  derritieron  y  consumieron  metió  la  paleta 
en  el  lebrillo  y  agitó  aquel  extraño  cocimiento, 
que  fué  tomando  diversos  colores,  hasta  que,  des- 
pués de  repetida  tres  veces  la  operación,  se  quedó 
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en  un  color  de  violeta  claro  con  reflejos  rojizos. 
Luego  preparó  un  filtro  con  un  colador  y  un  pe- 
dazo de  tela  muy  tupida,  y  filtró  el  agua  cura- 
tiva en  dos  botellas,  que  Paca  liabía  fregado  con 
•gran  esmero.  Todas  estas  manipulaciones  las  liizo 
con  mucha  calma  y  cuidado  para  producir  mayor 
efecto,  no  porque  le  gustase  el  aparato  teatral, 
sino  porque  pretendía  reforzar  más  aún  el  crédito 
de  que  ya  gozaba  su  colirio.  Tapó ,  por  último, 
muy  bien  las  botellas  y  las  puso  en  agua  en  el  le- 
brillo para  que  se  enfriaran  y  reposaran. 

— Ahora  no  falta  más  —  dijo  á  Paca  para  con- 
cluir,—  que  esperar  que  llegue  la  hora  de  acos- 
tarse y  usar  este  agua  como  te  dije.  Al  principio 
sentirás  un  gran  escozor  y  los  ojos  se  te  pondrán 
más  irritados ;  pero  después  ya  verás  cómo  te  curas. 
Por  cierto  que  tienes  unos  ojos  melados,  muy  gra- 
ciosos ,  y  que  en  cuanto  estés  curada  vas  á  volver 
loco  al  pobre  Pablo  del  Valle. 

Aunque  sea  adelantar  los  efectos  de  la  medi- 
cina, hay  que  decir  que  Pío  Cid  no  era  ningún  cu- 
randero de  tres  al  cuarto  y  que  Paca  se  puso  buena 
en  cinco  días,  mejor  quizás  que  si  la  hubieran 
asistido  los  oculistas  más  afamados  del  orbe. 

Las  mamás,  luego  que  vieron  componer  el  agua 
milagrosa,  se  fueron  á  descansar,  y  las  niñas  se 
quedaron  navegando  por  la  casa,  ocupadas  en  pre- 
parar la  comida,  en  la  que  echaron  el  resto  de  su 
saber  culinario,  que  no  era  muy  considerable,  pues 
á  excepción  de  Paca,  que  era  la  más  casera,  las 
demás  entendían  de  casi  todo  menos  de  las  fae- 
nas de  la  casa. 

Martina  era  muy  dispuesta,  pero  muy  regalona  é 
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ignorante  de  lo  que  era  pasar  fatigas  y  miserias,  á 
las  que  ahora  empezaba  a  habituarse.  En  todo  el 
día  no  dió  pie  con  bola,  porque  estaba  dominada 
por  una  idea  que  parecerá  pueril,  pero  que  para  ella 
era  una  montaña.  No  hacía  más  que  entrar  en  el 
cuarto  donde  Pío  Cid  escribía,  y  dar  vueltas  y  pen- 
sar cómo  iba  ella  á  dejar  á  Candelita  y  á  venirse  á 
dormir  con  su  marido,  ó  con  quien  debía  serlo,  sin 
tener  confianza  con  él,  y  luego,  así,  tan  de  repen- 
te, cuando  la  costumbre  era  estar  un  hombre  y 
una  mujer  varios  años  diciéndose  cosas  y  prepa- 
rando el  acto  imponente  y  la  hora  solemnísima 
en  que  debían  quedarse  solos  y  mirarse  á  un  es- 
pejo, abrazados,  él  muy  vestido  de  negro  y  más 
tieso  que  un  huso,  y  ella  muy  vestida  de  blanco, 
con  su  velo  y  su  corona  de  azahar,  y  con  un  susto 
que  no  le  cabía  en  el  cuerpo,  todo  según  ella  se  lo 
figuraba,  porque  lo  había  leído  así  en  una  novela, 
y  porque  debía  ser  así,  y  no  como  á  ella  le  iba  á 
suceder.  ¿Qaé  modo  de  casarse  era  éste,  ni  qué 
niño  muerto?  Verdad  es  que  ella  se  había  ido  la 
noche  antes  con  aquel  hombre,  pero  Dios  sabe  lo 
que  después  de  pasadas  las  amonestaciones  harán 

las  demás  novias  Y  ella  tampoco  era  novia  de 

aquel  hombre,  ni  éste  le  había  hablado  como  ha- 
blan los  novios;  esto  lo  sabía  ella  muy  bien,  por- 
que había  tenido  varios:  el  primero  militar,  luego 

un  estudiante,  después  nn  abogadillo,  después  

el  único  que  no  había  sido  novio  iba  á  ser  su  ma- 
rido, quien,  para  que  todo  fuera  raro,  ni  siquiera 

tenía       es  decir  

— Oye,  tú,  Pío — exclamó  de  repente,  cuando 
esta  idea  se  le  ocurrió, — pero  tú,  ¿qué  eres? 
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— Yo  soy  nn  hombre — contestó  él. 

— Valiente  contestación — replicó  ella,  —  hom- 
bres son  todos  los  que  no  son  mujeres.  Lo  que  yo 
te  pregunto  es  que  qué  eres. 

— Yo  no  soy  nada — contestó  él. 

— Nada  no  puede  ser — insistió  ella, — tú  vives 
de  algo. 

— Vivo  de  lo  que  como,  y  como  lo  menos  posi- 
ble— contestó  él. 

— Vamos,  no  seas  guasón — insistió  ella. — Tú 
tienes  un  empleo,  ó  una  carrera,  ó  una  ocupa- 
ción  

— Tengo  un  empleo — contestó  él — que  me  da 
para  ir  tirando;  tengo  una  carrera,  y  podría  ser 
abogado,  pero  no  ejerzo;  y  me  ocupo  en  traducir 
libros  por  necesidad,  y  en  una  porción  de  cosas  por 
mi  gusto. 

— De  modo  que  eres  abogado — dijo  ella. 

— No  lo  soy  ni  quiero  serlo — afirmó  él; — ya  te 
digo  que  yo  no  soy  nada,  ni  seré  jamás  nada,  por- 
que no  me  gusta  que  me  clasifiquen. 

— Bueno — dijo  ella  cambiando  de  tono  y  lan- 
zándose á  decir  algo  que  le  escarabajeaba  en  el 
pecho. — Además,  tenía  que  decirte  que  yo  sigo 
durmiendo  con  Candelita. 

El  no  contestó,  y  ella  se  fué  á  la  cocina,  donde 
las  primas  hablaban  con  entusiasmo  de  lo  que 
iban  á  divertirse  cuando  Pío  Cid  les  trajera  al 
día  siguiente  el  piano  que  les  había  ofrecido.  La 
más  entusiasmada  era  Candelita;  á  Paca  le  pre- 
ocupaba más  el  agua  de  los  ojos,  y  no  apartaba  los 
suyos  de  las  botellas,  y  Valentina  bregaba  como 
de  costumbre  con  los  gatos  en  cuanto  Paca  la 
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dejaba  libre  de  las  faenas  cocineriles ,  á  que  todas 
tenían  que  ayudar. 

Todo  salió  á  pedir  de  boca;  y  como  hubo  algu- 
nos extraordinarios,  vino  abundante  y  mucba  con- 
versación, la  comida,  que  tuvo  lugar  en  la  sala 
principal,  duró  desde  el  obscurecer  hasta  la  hora 
de  acostarse. 

— Esta  vida  mía  es  un  escándalo  —  decía  Pío 
Cid. — Anoche  tuve  un  banquete  y  esta  noche  otro, 
y  mañana  no  sabemos.  Si  me  quejo  mereceré  que 
me  caiga  algún  castigo. 

— Y  ¿cómo  fué  ese  banquete?— preguntó  Doña 
Candelaria. — Cuéntenos  usted. 

Y  Pío  Cid  les  habló  de  los  huéspedes,  descri- 
biendo sus  tipos  y  costumbres  con  rasgos  tan  ex- 
presivos que  á  todas  les  parecía  que  los  estaban 
viendo,  y  les  interesaban  aquellos  jóvenes  hasta  el 
punto  de  declarar  sus  simpatías  por  unos  ó  por 
otros.  Orellana  y  Cook  eran  preferidos  como  per- 
sonas serias,  Pepe  Rodríguez  por  gracioso  y  por 
ser  murciano,  y  Benito  por  bueno  é  infeliz.  Por- 
que Pío  Cid  los  retrató  á  todos  tan  fiel  é  impar- 
cialmente,  que  aun  de  Aguirre,  con  quien  no  ha- 
cía buenas  migas,  dijo  que  era  un  chico  algo  pre- 
tencioso, pero  muy  honrado  y  sencillote  en  el 
fondo  y  nada  torpe  en  sus  estudios,  con  lo  cual, 
andando  el  tiempo,  sería  ingeniero  muy  distin- 
guido y  persona  muy  estimable. 

— ¿Y  qué  hacía  usted  entre  tantos  estudiantes 
—  preguntó  D."  Candelaria,  —  usted  que  ya  es 
hombre  hecho  y  derecho  y  poco  aficionado,  según 
parece,  á  la  vida  alegre  de  los  jóvenes? 

— Yo  no  me  reunía  con  ellos  más  que  un  rato, 
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á  la  hora  de  almorzar — contestó  Pío  Cid; — comer, 
comía  yo  solo  en  mi  cuarto  antes  que  todos,  y 
IDor  la  noche  no  los  veía.  Algunas  tardes  venían 
á  mi  cuarto  y  hablaban  de  mil  cosas,  y  yo  les 
daba  algunas  lecciones,  de  idiomas  principal- 
mente. 

Después  tocó  el  turno  á  D.^  Paulita  y  á  Purilla, 
de  quienes  Pío  Cid  habló  con  gran  elogio,  como 
se  merecían,  y,  por  último,  D.^  Candelaria  le  pre- 
guntó: 

— Nos  ha  dicho  usted  que  es  de  Granada,  y  que 
de  allí  es  toda  su  familia:  ¿cómo  es  que  está  usted 
solo?  ¿No  le  queda  á  usted  allá  nadie? 

Pío  Cid,  que,  como  sabemos,  no  quería  nunca 
hablar  de  su  vida,  pero  tampoco  quería  mentir, 
echó  una  alforza  monumental,  saltando  de  la 
época  en  que  estaba  en  Granada  con  sus  padres  á 
la  en  que  vino  á  Madrid  con  su  hermana  y  sobri- 
nilla,  de  las  que  habló  con  gran  complacencia, 
deténiendose  en  describir  con  detalles  todo  lo  que 
hicieron  y  lo  que  él  hizo  con  ellas  hasta  dejarlas 
sepultadas  en  Aldamar.  En  este  relato  hubo  oca- 
sión para  que  D.^  Candelaria  intercalase  muchas 
noticias  de  su  vida,  y  hasta  D.^  Justa,  que  era 
muy  callada,  dijo  algo,  por  donde  Pío  Cid  comen- 
zó á  conocer  al  padre  de  Martina  y  á  la  ilustre  es- 
tirpe de  los  Gomaras. 

Al  llegar  á  los  postres,  como  todos  estaban  un 
poco  alegres  y  Pío  Cid  muy  decidor,  porque  había 
bebido  también,  aunque  poco,  la  conversación 
cambió  de  tono,  y  dándose  ya  todos  por  conocidos 
y  no  disgustados  de  conocerse  cómo  eran,  se  habló 
con  más  confianza  y  familiaridad;  las  niñas  lucie- 

11 


ron  sus  habilidades  en  la  guitarra  y  la  bandurria, 
y  Martina,  que  no  sabía  tocar,  cantó  unas  guajiras 
muy  sentimentales,  para  no  ser  menos,  y  después 
que  le  rogaron  mucho. 

— Usted  debe  de  saber  muchas  cosas — dijo  Paca 
á  Pío  Cid, — sobre  todo  muchas  historias. 

— ¿Cómo  historias? — interrumpió  Martina. — 
Si  es  también  poeta,  y  compone  unos  versos  pre- 
ciosos. Si  vierais  unos  que  leí  yo  anoche  

— ¡Poetal — exclamó  D.^  Candelaria,— ahora  sí 
que  estamos  frescos,  y  qué  ratos  de  hambre  vamos 
á  pasar. 

— No  se  sofoque  usted,  D.^  Candelaria — dijo 
riendo  Pío  Cid, — que  no  soy  poeta,  y  aunque  lo 
fuera  lo  mismo  sirvo  yo  para  un  fregado  que  para 
un  barrido.  Es  decir,  que  si  me  aprietan,  soy  ca- 
paz de  componer  un  poema  tan  largo  como  la 
Ilíada;  pero  esto  no  quita  para  que  sepa  prepa- 
rar un  agua  para  los  ojos  ó  traducir  libros  de  me- 
dicina, ó  hacer  cuanto  sea  preciso  para  asegurar  la 
manutención.  Porque  para  mí  la  ciencia  primera 
y  fundamental  de  un  hombre  es  la  de  saber  vivir 
con  dignidad,  esto  es,  ser  independiente  y  dueño 
de  sí  mismo,  y  poder  hacer  su  santa  voluntad  sin 
darle  cuenta  á  nadie.  Y  para  esto  hay  que  tener 
pocas  necesidades  y  mil  medios  para  satisfacerlas, 
de  suerte  que  esté  uno  siempre  convencido,  como 
yo  lo  estoy,  de  que  no  tendré  jamás  que  bajar 
cabeza  para  obtener  un  pedazo  de  pan.  El  que 
sólo  tiene  un  oficio  puede  quedarse  sin  trabajo  y 
no  saber  por  dónde  echarse;  pero  yo  sé  más  de 
treinta  oficios,  y  siempre  estoy  estudiando  alguno 
nuevo. 
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— ¿Y  cuál  es  el  que  estudias  ahora? — preguntó 
Martina. 

— Estoy  aprendiendo  á  gobernar  á  seis  mujeres 
— contestó  Pío  Cid  entre  las  risas  de  todas,  con- 
tentas y  orgullosas*  de  verse  protegidas  por  aquel 
hombre,  que  debía  parecerles  un  gallo  muy  hecho 
y  con  terribles  espolones. 

Doña  Candelaria,  que  tenía  muy  buenas  ocu- 
rrencias, dijo  á  su  hermana: 

— Justa,  ¿no  decías  que  en  esta  casa  hacían  fal- 
ta unos  pantalones?  Pues  creo  que  nos  han  traído 
un  surtido  completo. 

— Pero  no  hay  que  escurrir  el  bulto  —  dijo  Paca 
volviendo  á  su  tema. — Don  Pío,  tiene  usted  que 
contarnos  alguna  historia  ó  leernos  esos  versos 
que  ha  dicho  Martina. 

— Cállate,  que  los  versos  los  tengo  yo — exclamó 
Martina. — Ahora  que  recuerdo,  me  los  guardé  en 
el  bolsillo  de  la  falda.  Voy  á  buscarlos. 

Y  volvió  al  punto  con  la  poesía  de  los  ojos  ne- 
gros, que  á  disgusto  de  su  autor  fué  leída  y  cele- 
brada por  la  concurrencia,  no  por  los  méritos 
poéticos  que  en  ella  hubiera,  sino  por  lo  extraño 
de  la  visión  y  del  presentimiento  ó  previdencia 
que  Pío  Cid  había  tenido. 

— Ahora  cuéntenos  usted  algo — insistió  Paca, 
que  sin  saber  por  qué  se  había  empeñado  en 
que  Pío  Cid  era  un  gran  cuentista  y  debía  saber 
muchas  historias  maravillosas. 

— Puesto  que  tanto  empeño  tenéis,  os  voy  á 
contar  un  cuento  árabe  que,  no  me  acuerdo  dónde, 
leí  hace  muchos  años. 

Y  al  decir  esto  recogió  un  poco  la  atención  para 
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recordar,  aunque  no  recordaba,  sino  que  inventa- 
ba rápidamente  la  urdimbre  de  la  fábula  sin  gran 
esfuerzo,  porque  su  imaginación  era  felicísima. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  cuento? — preguntó  Mar- 
tina. 

— No  me  acuerdo  bien — contestó  Pío  Cid; — creo 
que  se  titula  Elección  de  esposa  de  Abd-el-Malik^ 
y  que  formaba  parte  de  un  libro  donde  se  contiene 
la  historia  de  este  famoso  Rey. 

— ¿Y  quién  era  ese  Rey? — preguntó  Martina. 

— Abd-el-Malik ,  el  siervo  del  ángel,  fué  un  Rey 
muy  glorioso,  aunque  yo  no  sé  fijamente  si  existió, 
ó  si  el  nombre  es  fingido — contestó  Pío  Cid. — 
Pero  lo  que  es  cierto  es  que ,  con  uno  ú  otro  nom- 
bre, el  Rey  existió,  y  lo  que  el  cuento  dice  ocurrió 
puntualmente. 

Y  después  de  una  breve  pausa,  lo  comenzó  de 
esta  manera: 

«ELECCIÓN  DE  ESPOSA  DE  ABD-EL-MALIK. 

))En  el  interior  de  Arabia  vivía  hace  ya  mucho 
tiempo  un  Rey  llamado  Abd-el-Malik,  que  era  un 
verdadero  Rey:  un  hombre  de  valor,  de  talento  y 
de  humanidad.  Juntaba  á  las  más  nobles  cualida- 
des del  espirita  una  figura  gallardísima,  heredada 
de  su  madre,  que  fué  robada  por  unos  salteadores 
en  un  escondido  lugar  del  Kirgis  y  vendida  como 
esclava  á  Abd-el-Eddin,  padre  de  Abd-el-Malik, 
quien  la  elevó  al  rango  de  favorita,  prendado  de 
su  belleza,  de  su  porte  y  de  su  donosura.  Y  entre 
tantos  hijos  como  tuvo  aquel  buen  rey  Abd-el- 
Eddin,  ninguno  le  llegó  ni  al  tobillo  á  Abd-el- 
Malik,  que  por  un  feliz  cruce  de  sangre  fué,  como 
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dije,  un  dechado  de  perfección  y  un  modelo  de 
reyes  » 

— ¿Cómo  es  eso — interrumpió  Martina, — iba  á 
ser  mejor  que  los  otros  porque  su  madre  fuera  es- 
clava? Yo  he  oído  siempre  decir  que  los  mulatos 
son  inferiores  á  los  blancos;  los  esclavos  yo  no  los 
he  visto,  pero  cuando  los  había,  dicen  que  eran 
malísimos,  y  que  había  que  tratarlos  á  latigazos. 

— Yo  he  tenido  esclavos — añadió  D.*  Justa, — 
y  los  que  eran  buenos ,  eran  muy  buenos ;  pero  los 
que  eran  malos,  era  para  que  los  quemaran  vivos. 
Bastante  ruina  que  nos  trajo  á  nosotros  el  que  les 
dieran  la  libertad. 

— Todo  eso  está  muy  bien — dijo  Pío  Cid, — pero 
Abd-el-Malik  no  era  mulato;  su  madre  era  tár- 
tara y  sil  padre  árabe,  y  el  cruce  de  sangre  fué 
magnífico.  Y  no  es  éste  el  primer  caso  de  que  de  es- 
tos cruces  salgan  grandes  hombres ;  y  al  contrario, 
que  de  los  cruces  entre  parientes  ó  personas  que 
tienen  mucha  comunidad  de  sangre  salgan  seres 
sin  vigor,  degenerados.  Ya  se  ve  lo  que  ocurre  con 
muchas  dinastías  de  Europa,  y  que  hoy  tenemos 
una  baraja  de  reyes  y  emperadores  que,  si  entra- 
ran en  quintas  y  los  midieran,  algunos  no  llega- 
rían á  la  marca.  Y  todo  porque  estas  dinastías 
no  quieren  tomar  sangre  nueva  y  poderosa,  aun- 
que sea  algo  basta ,  donde  la  hay ,  que  es  en  el 
pueblo.  Por  lo  que  ha  habido  que  inventar  la  fa- 
rándula constitucional,  pretexto  para  que  algunos 
hambrones  gobiernen  ó  desgobiernen  en  lugar  de 
los  que  no  tienen  fuerza  para  hacerlo. 

— Vamos — dijo  D.^  Candelaria,— que  usted  está, 
sin  duda,  por  el  absolutismo. 
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— Yo  no  me  mezclo  en  política — contestó  Pía 
Cid — ni  estoy  por  nada,  y  menos  por  el  absolu- 
tismo; porque  las  cosas  ocurren  porque  deben  ocu- 
rrir, y  cuando  hay  reyes  que  no  gobiernan,  creo 
yo  que  será  porque  no  son  capaces  de  hacerlo ;  y 
aunque  se  les  declarara  absolutos,  tendrían  que 
guiarse  por  unos  y  por  otros,  y  no  estaríamos  me- 
jor ni  peor  que  estamos.  Pero  dejémonos  de  polí- 
tica, que  lo  que  á  mí  me  interesa  es  decir  que 
Abd-el-Malik  no  era  ningún  rey  de  mentirijillas, 
sino  que  reinaba  y  gobernaba;  y  algunas  veces,  á 
pesar  de  su  humanidad,  les  hacía  cortar  la  cabeza 
á  los  súbditos  que  no  andaban  derechos. 
— ¡Qué  bárbaro! — exclamó  Candelita. 
— ¿Bárbaro?  ¿Por  qué? — dijo  su  mamá. — Pues 
si  yo  mandara,  ¿crees  tú  que  no  le  cortaría  yo 
la  cabeza  á  tanto  bribón  como  hay  en  el  mundo? 

— Con  estas  y  las  otras  —  interrumpió  Paca — 
no  dejan  ustedes  seguir  el  cuento. 
— Es  verdad,  prosigo — dijo  Pío  Cid: 
«Quedábamos  en  que  Abd-el-Malik  era  un  rey 
hecho  y  derecho ,  y  que  si  heredó  á  su  padre  fué 
porque  éste  sabía  lo  que  se  hacía,  y  conoció  que 
el  hijo  de  la  esclava  tártara  era  quien  reunía  me- 
jores dotes  para  gobernar  y  hacer  feliz  al  pueblo, 
sobre  el  que  su  padre,  su  abuelo  y  toda  su  ascen- 
dencia venían  reinando.  No  tenía  Abd-el-Malik 
cuando  entró  á  reinar  ninguna  mujer,  á  pesar  de 
que  la  costumbre  del  país  era  tener  varias ;  pero 
al  ser  Rey  se  halló  con  que  era  dueño  de  un  harén^ 
donde  además  de  su  madre  figuraban  más  de  dos- 
cientas mujeres  de  su  padre,  y,  por  decirlo  así, 
madrastras  suyas.  Y  luego,  por  seguir  la  costum- 
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bre,  tuvo  que  aceptar  varias  esposas  que  le  ofre- 
cieron los  magnates  de  la  corte;  pero  (aquí  em- 
pieza lo  interesante  del  cuento)  Abd-el-Malik  no 
hizo  caso  de  ninguna,  y  continuó  viviendo  como 
vivía  cuando  no  era  más  que  Príncipe  y  no  tenía 
ninguna  mujer  » 

Doña  Candelaria  aguzó  las  orejas  y  se  dispuso 
á  escuchar  aquel  cuento,  que  algo  tenía  que  ver 
con  el  cuento  ó  historia  de  su  vida.  Pío  Cid  la 
miró  distraídamente,  y  ella  se  puso  colorada,  aun- 
que no  tanto  como  la  primera  vez  que  oyó  sacar  á 
plaza  el  proceder  incalificable  de  su  marido. 

«¿Por  qué  se  conducía  de  esta  suerte  el  egregio 
soberano  con  sus  esposas,  algunas  de  las  cuales 
eran  la  flor  y  nata  del  país?  Esto  no  se  ha  podido 
nunca  saber  á  ciencia  cierta,  aunque  lo  que  sigue 
del  cuento  aclarará  algo  la  extraña  conducta  de 
Abd-el-Malik.  Sus  mujeres  se  devanaban  los  se- 
sos, y  comenzaron  á  inventar  mil  tretas  para  ven- 
cer la  indiferencia  del  Eey  y  llevarse  el  galardón 
de  ser,  no  ya  la  preferida  (que  esto  ocurre 
siempre  en  los  palacios  árabes),  sino  la  única  es- 
posa de  un  soberano  cuyas  costumbres  eran  tan 
morigeradas.  Una  de  las  esposas,  llamada  Yaz- 
miné,  ideó  un  artificio  que  creyó  seguro.  Era  la 
hora  de  la  siesta,  y  Abd-el-Malik  dormitaba  en 
un  templete  rústico,  frente  al  cual  había  un  sur- 
tidor de  agua  que,  con  los  rayos  del  sol,  formaba 
un  arco  de  colores,  que  parecía  cosa  de  encanta- 
miento. Yazminé  se  presentó  á  los  ojos  del  Rey 
luciendo  el  tesoro  de  sus  más  secretas  bellezas. 
Sólo  la  cubría  un  velo  de  púrpura  finísimo,  que 
casi  se  transparentaba,  y  sus  únicos  adornos  eran 
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una  corona  de  alelíes  rojos,  iin  collar  de  corales  y 
brazaletes  y  ajorcas  de  macho  precio.  Parecía  una 
visión  celestial;  y  como  si  no  bastaran  sus  encan- 
tos natnrales,  que  eran  muchos,  comenzó  á  bailar 
una  danza  caprichosa,  en  la  que,  sin  tocar  apenas 
el  suelo  con  los  pies  desnudos,  se  cimbreaba  como 
si,  en  vez  de  ser  una  mujer,  fuese  un  tallo  de  azu- 
cena cargado  de  flores.  Cualquier  otro  hombre  que 
no  fuera  Abd-el-Malik  se  hubiera  vuelto  loco 
viendo  aquella  escultura  admirable,  que  por  com- 
placerle tomaba  vida  y  bailaba  como  las  huríes 
soñadas  en  el  Paraíso ;  pero  Abd-el-Malik  se  quedó 
como  estaba,  y  dijo  á  Yazminé,  cuando  ésta  se 
cansó  de  bailar: 

» — Ven  todos  los  días  á  la  hora  de  la  siesta,  y 
))baila  como  hoy,  que  eso  me  distrae. 5) 

— ¿Sabe  usted  que  ese  Malik — interrumpió  doña 
Candelaria — era  un  hombre  difícil  de  contentar? 

—  ¡Un  hombre  sin  corazón!  —  exclamó  Can- 
delita. 

— ¿Quién  sabe?  Ten  paciencia — dijo  Paca, — que 
puede  que  al  fin  se  enamore  de  la  mujer  que  fuera 
su  media  naranja. 

<í Abd-el-Malik  era  un  gran  Rey — prosiguió 
Pío  Cid — y  no  le  daba  importancia  á  los  bailes. 
Más  extraño  es  que  no  le  diera  importancia  á  otras 
cosas,  como  se  verá  por  lo  que  le  sucedió  á  otra 
de  sus  mujeres,  llamada  Aina.  Esta  tenía  un  ta- 
lento extraordinario  para  contar  cuentos,  y  ente- 
rada de  lo  que  le  había  sucedido  á  Yazminé,  sintió 
mayor  deseo  de  probar  fortuna,  y  entró  una  noche 
sigilosamente  en  la  alcoba  del  Rey  antes  que  éste 
se  acostara;  y  después  de  pedirle  perdón  por  su 
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atrevimiento  en  ir  á  turbar  aquella  soledad ,  y  de 
explicarle  que  su  deseo  era  distraerle  con  algún 
cuento  de  su  invención,  empezó  á  hablar  con  tanta 
viveza  y  desparpajo,  que  el  Rey  la  oía  casi  con  la 
boca  abierta.  Aina  cobró  valor  y  aguzó  el  inge- 
nio, y  de  sus  labios  salieron  sentencias  de  tan 
profunda  sabiduría,  que  el  Rey  quedó  asombrado 
de  que  en  nna  cabeza  femenina  pudieran  caber 
todas  aquellas  cosas.  Pero  cuando  Aina  terminó 
su  cuento,  no  le  dijo  ninguna  terneza,  sino  estas 
solas  palabras: 

(( — Aina,  tu  saber  es  grande;  ven  todas  las  no- 
))ches  á  esta  misma  hora  y  háblame  como  me  has 
Dhablado,  que  así  mi  sueño  será  más  sereno,  y  mi 
»ánimo  se  dispondrá  mejor  para  gobernar  á  mi 

)>pueblo  con  equidad  y  templanza  » 

— Eso  se  parece  á  los  cuentos  de  Las  mil  ij  una, 
noches — interrumpió  Candelita. 

— Todos  los  cuentos  árabes  tienen  alguna  seme- 
janza— dijo  Pío  Cid — y,  en  efecto ,  Aina  tiene  al- 
gún parecido  con  Scheherazada,  aunque  ésta  con- 
taba sus  cuentos  para  que  el  celoso  y  feroz  sultán 
no  degollase  más  mujeres. 

— Pues  mire  usted — dijo  D.*  Candelaria, — no 
me  disgusta  que  el  Rey  hiciera  lo  que  hizo  con  la 
sabia,  porque  las  mujeres  no  deben  meterse  en 
tantas  filosofías. 

— Abd-el-Malik — contestó  Pío  Cid — no  cen- 
suró á  Aina,  sino  que  pensó  que  era  buena  para 
consejera  y  no  para  mujer. 

— Y  ¿cuál  fué  la  que  quiso  para  mujer? — pre- 
guntó Martina,  que  escuchaba  con  gran  aten- 
ción. 
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— Déjame  que  prosiga,  que  no  conviene  sacar 
las  cosas  de  quicio. 

«Después  de  Aína,  Seniha  quiso  conquistar  el 
duró  corazón  del  Rey.  Seniha  cantaba  como  los 
ángelesy  y  era  quizá  más  bella  que  la  bellísima 
Yazminé.  Una  mañana,  cuando  el  Rey  dormía 
aún,  se  acercó  á  la  puerta  de  su  cámara  nocturna, 
cantando  una  canción  que  ella  misma  había  com- 
puesto, en  la  que  expresaba  las  más  tiernas  y  de- 
licadas ansias  de  un  alma  de  mujer  que  suspira 
cerca  del  hombre  amado ,  y  que  desea  endulzarle 
la  existencia  y  alegrarle  con  los  encantos  del  amor. 
Quien  no  fuera  Abd-el-Malik  se  hubiera  arrojado 
del  lecho  y  acogido  en  sus  brazos  amorosos  á  la 
que  tantas  dichas  le  ofrecía;  pero  Abd-el  Malik  la 
dejó  cantar,  y  para  despedirla  le  dijo  solamente: 

c( — Graciosa  Seniha,  tu  canto  es  delicioso;  ven 
)) todas  las  mañanas  á  esta  misma  hora  y  cántame ; 
))así  comenzará  más  alegre  el  día,  que  bastantes 
3) tristezas  trae  consigo.» 

— ¡Vamos,  eso  pasa  de  castaño  obscuro! — excla- 
mó D.^  Candelaria. — Ese  Rey  creía  quizás  que  el 
mundo  se  había  hecho  para  él. 

— Mamá — dijo  Paca  —  déjale  que  acabe,  que 
deseo  saber  quién  es  la  que  por  fin  se  lleva  la 
palma.  Porque  es  seguro  que  el  Rey  se  enamorará. 

c(Se  enamoró  Abd-el-Malik  —  prosiguió  Pío 
Cid — de  quien  menos  podía  nadie  figurarse.  Des- 
pués de  Yazminé,  y  de  Aina  y  de  Seniha,  hubo 
otras  que  intentaron  la  prueba,  y  ni  la  que  lloró, 
ni  la  que  tocó  el  arpa,  ni  ninguna,  le  sacaron  de 
sus  casillas.  A  la  que  tocó  el  arpa,  aunque  lo  hizo 
con  arte  exquisito,  le  recomendó  que  viniera  á  la 
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hora  de  comer,  y  á  la  que  lloró  le  dijo  qne  viniera 
una  vez  al  año,  el  día  del  aniversario  de  la  muer- 
te de  Abd-el-Eddin,  porque  no  era  cosa  de  oir  llo- 
rar todos  los  días.  La  que  llevó  el  gato  al  agua, 
como  suele  decirse,  fué  una  pobre  esclava,  llama- 
da Esma,  que  la  madre  del  Rey  había  comprado 
para  su  servicio.  Esma  era  también  hermosa,  de 
piel  muy  morena  y  aterciopelada ,  y  de  expresión 
humilde  y  graciosa ;  pero  no  tenía  ninguna  habili- 
dad notable,  y  apenas  si  sabía  mal  leer  y  escribir. 
Esta  esclava  venía  muchas  veces  con  recados  de  la 
Reina  madre  para  su  hijo,  y  se  enamoró  locamente 
del  Rey;  hasta  el  extremo  de  que  una  noche,  no 
obstante  su  timidez  natural  y  la  que  le  imponía  lo 
ínfimo  de  su  condición  en  el  palacio,  se  fué  calla- 
damente á  la  puerta  de  la  alcoba  de  Abd-el-Malik, 
y,  sin  saber  cantar,  cantó  con  voz  ardiente  y  con- 
dolida una  canción  que  ella  no  había  inventado, 
sino  que  le  brotó  de  los  labios  como  un  lamento, 
y  que  decía: 

«Abd-el-MalIk,  si  no  duermes, 
^Escucha  á  tu  esclava  Esma, 
3)La  que  vino  á  tu  palacio 
))Desde  los  montes  de  Armenia. 

))Sabrás  que  un  hermoso  niño 
j)Todas  las  noches  se  acerca 
3)Á  mí  cuando  estoy  dormida, 
))Y  con  besos  me  despierta. 

3) Yo  no  sé  de  dónde  viene, 
^Viene  de  lejanas  tierras, 
3)Mas  á  ti  se  te  parece, 
iDComo  si  tú  mismo  fueras. 

»Tiene  tu  mirar  de  fuego 
2)Y  tu  obscura  cabellera. 


»Como  tú  los  labios  rojos, 
))Como  tú  la  tez  morena. 

))Sus  brazos,  con  ser  tan  tiernos, 
»Tienen  del  león  la  fuerza, 
»Como  hechos  para  empuñar 
»La8  nobles  armas  de  guerra. 

)) Redondas  y  torneadas 
dSou  sus  infantiles  piernas, 
))Pero  se  agitan  nerviosas, 
5)Cual  si  un  corcel  oprimieran. 

))Su  pecho  débil  suspira, 
»Mas  su  corazón  golpea 
))Con  brío,  como  el  de  un  héroe, 
»Ciego  en  la  lucha  sangrienta. 

))Debe  ser  un  hijo  tuyo 
»E1  que  á  mi  lecho  se  acerca, 
))Y  cuando  me  ve  dormida, 
»Con  sus  besos  me  despierta. 

j)Abd-el-Mahk,  si  no  duermes, 
» Escucha  á  tu  esclava  Esma, 
j)La  que  vino  á  tu  palacio 
)) Desde  los  montes  de  Armenia.» 

)) Apenas  acabó  Esma  de  cantar,  se  abrió  la 
puerta  de  la  alcoba  y  asomó  la  figura  imponente 
de  Abd-el-Malik  envuelta  en  un  manto  blanquí- 
simo. Esma  se  quedó  sobrecogida  de  espanto  y 
pesarosa  de  haberse  atrevido  á  turbar  el  sueño 
del  Rey,  de  quien  temió  alguna  admonición  se- 
vera; pero  el  Eey  no  le  dijo  nada;  le  cogió  tierna 
y  amorosamente  las  manos  y  la  condujo  al  inte- 
rior de  su  cámara,  cerrando  tras  sí  la  puerta.  Y 
al  día  siguiente  supo  todo  el  palacio  con  asombro 
que  la  esclava  armenia  era  la  esposa  de  Abd-el- 
Malik.  En  honor  de  la  verdad  debe  decirse  que, 
cuando  fué  pasando  el  tiempo,  el  Rey  se  hizo  más 
humano  y  tuvo  muchas  esposas  por  no  romper 
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las  sanas  costnmbres  de  su  tierra;  y  ninguna  de 
las  que  habían  intentado  agradar  al  Rey  perdió  sii 
trabajo,  pnesto  que  la  bailarina,  y  la  consejera,  y 
la  cantora,  y  la  arpista,  y  hasta  la  llorona,  y  mu- 
chas más  que  no  se  habían  tomado  ninguna  mo- 
lestia, todas  fueron  amadas,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, por  su  soberano;  pero  la  favorita  fué  siempre 
Esma,-  y  el  Príncipe  heredero  fué  el  hijo  de  la  es- 
clava, el  cual  nació  tal  y  como  ésta  lo  había  so- 
ñado, y  llegó  á  ser  un  rey  digno  de  su  padre,  y 
aun  muchos  aseguran  que  le  superó.»  Y  aquí  se 
acaba  el  cuento. 

— Es  precioso — dijo  Paca, — nos  ha  gustado 
mucho.  ¿Veis  como  yo  decía  que  D.  Pío  sabía  his-. 
torias  muy  bonitas? 

— Pues  á  mí — dijo  Martina — no  me  gusta  ese 
empeño  en  hacer  que  los  hijos  mejores  nazcan  de 
las  esclavas. 

— ¿Pero  no  ves — replicó  Paca — que  el  Rey  era 
hijo  de  una  esclava?  ¿Qué  más  natural  que  buscar 
para  favorita  una  mujer  que  fuera  lo  que  había 
sido  su  madre? 

— De  todos  modos,  el  cuento  ese  es  bueno — afir- 
mó D.^  Candelaria — y  tiene  mucha  filosofía. 

— ¡Vaya  si  la  tienel — apoyó  Pío  Cid. —  Como 
que  lo  que  quiere  demostrar  es  que  Abd-el-Malik, 
como  sabio  que  era,  deseaba  para  esposa  y  madre 
de  su  primogénito  una  verdadera  mujer;  y  la  más 
mujer  de  todas  las  mujeres  que  había  en  el  palacio, 
y  la  que,  por  ser  más  mujer,  debía  de  engendrar 
hijos  mejores,  era  la  esclava  Esma;  y  por  esto  la  eli- 
gió, aunque  era  una  humildísima  esclava,  y  la  hu- 
biera elegido,  aunque  fuese  un  horrible  monstruo. 
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— Pero  vamos  á  ver — preguntó  D.*^  Candelaria, 
— ¿ese  cuento  es  árabe  de  verdad  ó  se  lo  ha  sacado 
usted  de  su  cabeza?  Porque  en  usted  no  me  ex- 
trañaría nada. 

— Yo  apostaría  algo — dijo  Martina  muy  ufana 
— á  que  lo  ha  compuesto  él;  por  lo  menos  los 
versos. 

— Como  que  ustedes,  los  granadinos — añadió 
D.*  Candelaria, — son  medio  moros.  Y  lo  bueno 
que  en  Granada  tienen  ustedes  es  obra  de  los  mo- 
ros, porque  desde  que  ellos  se  fueron  no  han  he- 
cho ustedes  nada. 

— Algo  se  ha  hecho,  y  mucho  se  podría  hacer — 
dijo  Pío  Cid, — pero  somos  muy  holgazanes.  Y  á 
todo  esto  no  vemos  á  D.^  Justa  que  está  dando 
cabezadas. 

— Tengo  un  sueño  que  no  puedo  más — dijo  la 
aludida. — Me  voy  á  dormir,  y  mañana  será  otro 
día. 

Martina  comenzó  á  mirar  á  todos  lados,  porque 
las  palabras  de  su  madre  la  hicieron  pensar  nue- 
vamente en  lo  que  tan  preocupada  la  había  tenido. 
Casi  se  arrepentía  de  su  decisión  de  seguir  dur- 
miendo con  Candelita,  ahora  que  el  ejemplo  de  la 
esclava  Esma  le  había  hecho  comprender  que  pue- 
den casarse  una  mujer  y  un  hombre  sin  grandes 
preparativos  ni  requilorios,  y  tener,  si  llega  el 
caso,  hijos  célebres  en  la  historia  que  dejen  ta- 
mañitos á  los  que  nacen  después  de  muchos  años 
de  noviazgo  y  palabrería  amorosa.  Por  fortuna  la 
providencial  D.*  Candelaria  cortó  por  medio  aquel 
nudo  que  Martina  no  sabía  cómo  desatar. 

— Tú,  Candelita,  duermes  con  Paca  y  nos  dejas 
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tu  cama  á  las  dos — dijo,  señalándose  á  sí  misma  y 
á  Valentina. 

— Paca,  es  menester  que  te  cures  bien — dijo 
Pío  Cid. — ¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  dije? 

— Pues  claro  está — contestó  Paca. — Candelita 
me  pondrá  el  paño  cuando  me  acueste. 

Diciendo  esto  se  fué  á  la  cocina  por  una  botella, 
y  cuando  volvió  se  retiraron  ella  con  Candelita,  y 
D.*  Justa,  después  de  dar  las  buenas  noclies.  Mar- 
tina se  deslizó  sin  decir  nada  en  el  cuarto  elegido 
por  Pío  Cid,  y  á  obscuras  se  desnudó  en  un  segun- 
do, y  se  acostó  en  el  extremo  de  la  cama  grande, 
que  estaba  junto  á  la  pared.  Doña  Candelaria  dijo 
á  Valentina  que  se  fuera  también  á  dormir,  que 
ella  iría  muy  pronto,  y  se  hizo  la  entretenida  re- 
cogiendo los  manteles.  Apenas  se  vió  sola  con  Pío 
Cid,  que  tampoco  quería  retirarse  para  que  Mar- 
tina tuviera  tiempo  de  desnudarse  á  solas,  le  hizo 
una  pregunta  que  él  ya  esperaba: 

— ¿Sabe  usted  que  cuando  empezó  á  contar  su 
cuento  me  figuré  que  iba  conmigo?  Porque  como 
esta  mañana  me  dijo  usted  aquello  de  mi  esposo  

— Efectivamente— contestó  Pío  Cid; — yo  tam- 
bién noté  la  coincidencia,  y  por  eso  la  miré  á  usted ; 
pero  la  coincidencia  es  casual,  y  no  tiene  nada  que 
ver  lo  uno  con  lo  otro. 

— Así  lo  he  pensado  yo  después — asintió  doña 
Candelaria ; — pero  aún  no  me  hago  cargo  de  cómo 
ha  podido  usted  saber  un  secreto  que  yo  creía  que 
se  había  quedado  en  mí,  puesto  que  mi  esposo  y 
mi  madre  política ,  que  lo  conocían ,  murieron  ya. 

— Nada  más  fácil — contestó  Pío  Cid,  que  no 
quería  declararle  que  aquel  secreto  era  un  secreto 
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á  voces. — Su  marido  de  usted  pudo  tener  un  ami- 
go de  confianza  j  decírselo,  y  por  éste  lo  he  sabi- 
do yo. 

— ¿Es  quizás — preguntó  D.^  Candelaria — el  jo- 
ven murciano  de  que  habló  usted?  Aunque  éste 
por  la  edad  no  puede  ser.  ¿Cómo  se  llamaba  su 
padre? 

— Eso  no  lo  sé — contestó  Pío  Cid. — El  apellido 
es  Rodríguez ,  y  creo  que  tenía  unas  minas  cerca 
de  Cartagena. 

— ¡No  me  diga  usted  más! — exclamó  D.*  Can- 
delaria.— Ya  sé  quién  es,  y  por  ahí  viene  la  histo- 
ria. Por  cierto  que  mi  marido  perdió  buenos  cuar- 
tos por  meterse  en  negocios  de  minas,  y  ese  señor 
Rodríguez  fué  el  que  le  engatusó. 

— Pero,  mamá — gritó  Valentina  desde  la  puerta, 
— ¿no  vienes  á  acostarte? 

— Niña,  ya  voy,  déjame  en  paz  y  duerme  tú — 
contestó  D.^  Candelaria. 

Y,  siguiendo  su  interrogatorio,  preguntó  de 
nuevo : 

— Eso  que  usted  me  dijo  es  verdad,  no  tengo 
por  qué  negarlo ;  pero  lo  que  yo  desearía  saber  con 
certeza  es  el  motivo  que  tuvo  mi  esposo  para  hacer 
lo  que  hizo.  Y  usted  lo  sabe ,  no  me  cabe  duda. 

— ¿Yo? — preguntó  Pío  Cid  por  no  contestar, 
aunque  pensaba  que  algo  tendría  que  decir  para 
aplacar  la  curiosidad  que  él  mismo  había  desper- 
tado. 

— ¡Usted! — insistió  D.*^  Candelaria,  cuyo  rostro 
estaba  animado  por  un  arrebato  de  celos  póstu- 
mos,  que  le  daban  cierto  aire  juvenil  é  interesante 
en  pugna  con  sus  cuarenta  y  pico  de  años. — Usted 
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lo  sabe,  y  si  no  me  lo  dice  es  quizás  por  no  mor- 
tificarnie.  Pero  ya  ve  usted,  ¿qué  mal  puede  ha- 
cerme saber  la  verdad  ahora  que  estoy  viuda  y 
que  á  lo  pasado  se  le  dijo  adiós? 

— Lo  cierto  es — contestó  Pío  Cid,  decidido  ya 
á  inventar  una  mentira  piadosa — que  yo  supe  el 
secreto  de  usted  por  casualidad.  Le  daba  yo  lec- 
ciones á  Pepe  Rodríguez  y  á  otros  amigos,  y  ha- 
blábamos de  todo  lo  divino  y  lo  humano,  y  un 
día  tocó  hablar  de  las  rarezas  de  los  hombres,  y 
Pepe  Rodríguez  habló  de  un  vecino  snyo  y  amigo 
de  su  padre,  llamado  Fermín  Colomba,  y  contó 
algunas  de  sus  extravagancias;  por  ejemplo,  que 
llevaba  en  los  bolsillos  seis  ú  ocho  relojes,  todos 
parados  

— Eso  es  mentira — interrumpió  D.""  Candela- 
ria.— No  tenía  más  que  uno,  y  quizá  en  lo  único 
que  era  ordenado  era  en  darle  cuerda  al  reloj  to- 
das las  mañanas. 

— Pues  ya  ve  usted — dijo  Pío  Cid — qué  crédito 
se  le  puede  dar  á  Pepe  Rodríguez,  ni  á  la  explica- 
ción que  diera  de  esa  otra  extravagancia  que  á 
usted  tanto  le  duele  todavía. 

— De  todos  modos,  digámela  usted — insistió  la 
celosa  de  ultratumba  con  tanta  resolución,  que 
Pío  Cid  se  convenció  de  que  no  había  escape. 

— Pues  bien— contestó  Pío  Cid; — lo  que  dijo 
Pepe  Rodríguez  fué  que  Fermín  Colomba  tenía 
hecho  firme  propósito  de  hacer  lo  que  hizo  porque 
una  gitana  que  le  dijo  la  buenaventura  le  profe- 
tizó que  viviría  tantos  años  como  días  dejara  pa- 
sar, después  que  se  casara,  sin  tocarle  á  su  mujer 
ni  al  pelo  de  la  ropa;  y  si  esto  fuera  cierto,  yo 

12 


—  178  — 


afirmo  que  Fermín  Colomba  fué  un  héroe,  porque 
tal  es  el  apego  á  la  vida  que  tienen  la  mayor  parte 
de  los  hombres,  que  otros  en  su  lugar,  aunque  el 
anuncio  viniera  de  boca  de  gitana,  por  sí  ó  por  no, 
hubieran  dejado  pasar  años  enteros  con  la  espe- 
ranza de  vivir  más  que  vivió  Matusalén,  mientras 
que  él  no  resistió  más  que  unos  cuantos  días,  y 
quién  sabe  si  por  eso  murió  tan  joven,  y  si  el 
anuncio  de  la  gitana  era  realmente  una  verdadera 
profecía. 

— ¿Sabe  usted  que  quizás  eso  sea  verdad? — dijo 
D.^  Candelaria  llena  de  confusión.  — Porque  mi 
Fermín  era  muy  supersticioso,  y  daba  mucho  cré- 
dito á  las  adivinaciones  por  las  rayas  de  las  ma- 
nos, y  hasta  por  el  modo  de  desgastar  las  suelas  j 
tacones  de  las  botas. 

— Pues  si  era  así — concluyó  el  piadoso  embus- 
tero,— debía  usted  venerar  la  memoria  de  un  hom- 
bre que  por  amor  sacrificó  una  gran  parte  de  su 
vida. 

— Vamos,  me  ha  dejado  usted  sorprendida  de 
verdad — dijo  D.^  Candelaria. — Aunque  yo  hubiese 
estado  cavilando  medio  siglo  no  se  me  hubiera 
ocurrido  esa  explicación,  que,  después  de  todo, 
j)arece  la  más  natural. 

— Pues  si  á  usted  le  parece  —  dijo  Pío  Cid — 
nos  iremos  á  acostar,  y  ojalá  que  esta  vida  que  hoy 
hemos  comenzado  felizmente  dure  muchos  años, 
y  sea  para  bien  de  todos,  que  por  mi  parte  no 
quedará. 

— Yo  le  confieso  á  usted — terminó  D.*  Cande- 
laria cogiendo  el  quinqué  para  retirarse, —  que  no 
comprendo  cómo  ha  ocurrido;  pero  que  algunas 
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horas  han  bastado  para  que  yo,  y  creo  que  todas, 
tengamos  en  usted  tanta  confianza  como  si  le  hn- 
biéramos  visto  nacer  y  crecer  á  nuestro  lado. 

Doña  Candelaria  se  fué  á  dormir  con  Valentina, 
y  Pío  Cid  entró  en  su  cuarto;  encendió  la  palma- 
toria, y  levantándola  más  arriba  de  su  cabeza,  vió 
á  la  luz  tenue,  que  el  techo  y  las  paredes  reflejaban, 
á  Martina  dormida  al  parecer,  y  tan  arrebujada 
que  no  se  descubría  de  ella  más  que  algunos  rizos 
negros  como  de  ébano,  que  resaltaban  más  aún 
sobre  la  blancura  de  las  sábanas  y  almohadas. 
Luego  se  sentó  junto  á  la  mesa  y  meditó  un  largo 
rato. 

Sin  duda  la  sociedad  en  que  vivimos  descansa 
sobre  muy  frágiles  fundamentos  cuando  un  hom- 
bre como  él,  que  ya  iba  para  viejo  y  que  además 
era  pobre ,  pudo  en  veinticuatro  horas  constituir 
una  familia  natural  contra  todas  las  leyes  y  cos- 
tumbres artificiales  que  rigen,  y  que,  como  artifi- 
cio que  son,  se  evaporan  en  cuanto  una  voz  verda- 
deramente humana  y  sincera  habla  inspirada  por 
el  amor,  no  por  el  amor  brutal  de  la  carne ,  que 
para  amar  algo  tiene  que  declarar  la  guerra  á 
todo  lo  demás,  sino  por  el  amor  que  viene  del  co- 
razón, y  que  lo  ama  todo,  y  aun  falta  realidad 
para  satisfacerle. 

; — Esta  familia — pensaba — ha  tenido  confianza 
en  mí,  y  yo  he  de  ¡Dagarle  esa  confianza  como  me- 
jor pueda,  y  ya  tengo  ahora  algo  en  qué  pensar 
seriamente. 

Con  estas  meditaciones  se  fué  desnudando, 
apagó  la  luz  y  se  acostó  sin  hacer  ruido  para  no 
despertar  á  Martina. 


TRABAJO  TERCERO. 


Pío  Cid  quiere  formar  un  buen  poeta. 

Al  día  siguiente  comenzó  á  funcionar  la  casa  de 
la  calle  de  Villanueva  bajo  la  prudente  dirección 
de  Pío  Cid.  Las  mamas  eran  las  dueñas  del  bol- 
sillo mancomunada  y  solidariamente,  que  hu- 
biera dicho  el  insigne  Orellana;  las  niñas  trabaja- 
ban en  las  faenas  de  la  casa  y  en  los  nuevos 
estudios  en  que  las  fué  iniciando  un  maestro  tan 
consumado  como  Pío  Cid,  y  éste  ganaba  y  pen- 
saba por  todos.  Se  levantaba  al  ser  de  día  á  pe- 
sar de  los  regaños  de  su  mujer,  y  escribía  hasta  la 
hora  de  almorzar;  después  se  iba  á  la  oficina,  y  á 
la  vuelta  recogía  á  las  muchachas  y  las  llevaba  á 
dar  un  paseo,  ordinariamente  por  el  Retiro;  de 
regreso  comían,  y  luego  dedicaban  el  resto  de  la 
noche  al  piano,  al  canto,  á  la  guitarra  y  á  otros 
mil  entretenimientos  y  enseñanzas  útiles  y  recrea- 
tivos. No  entraba  nadie  de  la  calle  al  principio; 
pero  más  tarde  solían  concurrir  á  las  reuniones 
dos  muchachos  excelentes,  y  no  ciertamente  por- 
que Pío  Cid  los  buscara,  sino  porque  ellos  solos  se 
presentaron,  y  Pío  Cid  á  nadie  le  cerraba  la 
puerta.  Cuando  D.""  Paulita  se  quedó  sin  su  pai- 
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sano,  á  quien  tan  obligada  y  agradecida  estaba, 
no  pudo  resignarse  á  una  despedida  tan  seca  ni  se 
atrevía  á  ir  á  visitarle,  é  ideó  valerse  de  alguien 
para  meter  las  narices  en  aquel  lío,  ó  lo  que  fuera. 
Acudió  en  primer  término  á  Purilla,  y  le  dijo  que 
debía  ir  á  dar  las  gracias  á  su  antiguo  profesor 
por  el  regalo  del  pañuelo;  pero  la  muchacha  se 
negó  resueltamente,  prefiriendo  que  la  mataran 
antes  que  conocer  á  la  familia  con  quien  Pío  Cid 
había  ido  á  hospedarse.  Entonces  recurrió  doña 
Paulita  á  Benito,  y  le  dió  á  leer  la  carta  de  Pío 
Cid,  y  le  convenció  de  que  cuando  éste  le  mostraba 
mayor  afecto  que  á  los  demás,  nombrándole  á  él 
solo  en  la  posdata,  era  porque  no  quería  romper 
con  él. 

— Debe  usted  ir  á  visitarle — le  recomendó, — 
y  procure  usted  ver  cómo  vive  nuestro  buen 
amigo,  pues  en  Madrid  hay  muchas  lagartas,  y  me 
temo  que  le  hayan  engañado  como  á  un  chino. 

— ¿Cree  usted — replicó  Benito — que  D.  Pío  es 
un  niño  de  teta?  Cuando  tiene  más  cabeza  que 
todos  nosotros  juntos  

— No  le  hace — insistió  D.^  Paulita; — los  hom- 
bres de  más  talento  son  los  más  tontos  para  cier- 
tas cosas,  y  D.  Pío,  con  tanto  como  sabe,  es  una 
criatura  en  cuestión  de  faldas. 

— Bueno,  iré — dijo  Benito, — y  procuraré  ente- 
rarme, aunque  á  mí  no  me  gusta  mezclarme  en 
vidas  ajenas. 

Y  fué,  en  efecto,  una  mañana,  y  Pío  Cid  le  re- 
cibió muy  amablemente  en  la  sala  principal,  que 
á  Benito  le  pareció  la  de  un  palacio  comparada 
con  los  cuartos  de  la  casa  de  huéspedes. 
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— Está  usted  aquí  mejor  que  un  príncipe — le 
dijo. — Esto  se  llama  entender  la  vida.  Yo  he  sen- 
tido mucho  que  se  vaya  usted,  porque  pierdo  sus 
lecciones;  pero  ahora  casi  me  alegro,  porque  ¡qué 
demonio!  no  hay  que  ser  egoístas,  y  usted  está 
aquí  mil  veces  mejor. 

— Y  rodeado — dijo  Pío  Cid — de  unas  cuantas 
muchachas  muy  listas,  y  muy  bien  educadas  y 
muy  honestas,  que,  aunque  han  venido  á  menos, 
son  dignas  de  casarse  con  hombres  de  bien.  Hay 
una  que  se  llama  Valentina,  que  si  la  viera  usted, 
estoy  seguro  que  se  enamoraba  de  ella. 

— Presénteme  usted — dijo  Benito, — aunque  yo 
mientras  no  acabe  la  carrera  no  puedo  enamo- 
rarme. 

— Eso  es  mucho  decir — replicó  Pío  Cid; — lo 
que  no  puede  usted  es  casarse;  pero  enamorarse, 
¿quién  lo  impide  ?  Una  novia  es  á  veces  un  que- 
braderillo  de  cabeza,  y  un  motivo  para  recoger 
á  fin  de  curso  abundante  cosecha  de  calabazas;  y 
á  veces  es  lo  contrario,  es  un  aguijón  para  estu- 
diar más  y  hacerse  hombre  de  pro.  Sin  embargo, 
lo  que  yo  he  dicho  de  Valentina  es  broma,  porque 
la  muchacha  hace  poco  que  viste  de  largo,  y  no 
piensa  más  que  en  jugar  con  cinco  gatos  que 
tiene. 

— ¡Dios  me  asista! — gritó  Benito. — Cualquiera 
carga  con  una  mujer  aficionada  á  los  gatos. 

—Dice  usted  bien,  amigo  Benito — contestó  Pía 
Cid, — una  mujer  gatera  es  una  calamidad;  pero 
una  niña  gatuna  es  una  joya  de  gran  precio,  por- 
que el  amor  que  tiene  á  los  gatos  es  indicio  y  pre- 
ludio del  amor  que  tendrá  después  á  sus  hijos. 
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Valentina  será  una  excelente  madre  de  familia 
y  en  cnanto  tenga  el  primer  chiquillo  no  tarda 
un  mes  en  dar  pasaporte  á  todos  sus  gatos,  y  se 
queda  convertida  en  mujer  perfecta,  sin  este  de- 
fectillo  que  ahora  la  deslustra. 

Tan  entusiasmado  quedó  Benito  con  esta  pin- 
tura, que  volvió  dos  ó  tres  veces  para  ver  si  lo- 
graba conocer  á  las  amigas  de  Pío  Cid.  Este  se  las 
presentó  un  día,  y  Benito  las  encontró  á  todas 
muy  simpáticas,  aunque  miró  más  á  Valentina,  no 
porque  ésta  valiera  más  que  las  otras,  sino  porque 
era  más  joven  y  porque  había  sido  la  indicada  por 
Pío  Cid.  Benito  no  tenía  experiencia  en  materia 
de  amores;  y  como  llevaba  ya  hechas  las  entrañas 
por  lo  que  había  oído  de  Valentina,  se  fijó  más 
en  ella,  aunque  no  le  dijo  ojos  negros  tienes,  sino 
que  le  habló  de  los  malos  ratos  que  le  daba  la 
Química  y  de  otra  porción  de  cosas  desprovistas 
de  oportunidad.  Cuando  se  retiraron  las  jóvenes, 
Pío  Cid  invitó  á  Benito  á  que  viniera  los  domin- 
gos á  oirías  tocar  el  piano,  á  condición  de  que 
fuera  él  solo  y  de  que  no  llevara  el  cuento  á  la 
casa  de  huéspedes. 

— Descuide  usted — prometió  Benito, — que  yo 
no  diré  nada,  j  lo  único  que  he  dicho  á  D.*  Pau- 
lita,  porque  me  preguntó  mucho,  fué  que  estaba 
usted  admirablemente,  y  que  la  familia  ésta  era 
tan  buena  como  la  mejor.  Además,  la  casa  ha 
cambiado  mucho  con  irse  usted  y  Orellana,  y  yo 
no  me  trato  apenas  más  que  con  los  doctores,  que 
dicen  que  se  van  á  ir  por  una  disputa  que  han 
tenido  con  los  bilbaínos. 

— Eso  me  disgusta — dijo  Pío  Cid, — pero  puede 


que  al  fiu  no  se  vayan.  Influya  usted  con  ellos, 
aunque  no  sea  más  que  por  D.*  Paulita,  que  sabe 
usted  que  tiene  un  familión  á  su  cargo. 

— Eso  ni  que  decir  tiene — contestó  Benito. 

Y  desde  aquel  día  vino  todos  los  domingos,  sin 
faltar,  á  oir  música,  á  charlar  y  á  decir  tonterías 
á  Valentina,  que,  aunque  inexperta,  sabía  de  sobra 
para  iniciar  al  infeliz  estudiante  en  el  arte  miste- 
rioso de  conocer  el  corazón  femenino. 

Muy  otro  era  el  segundo  concurrente  á  casa  de 
Pío  Cid.  Cuando  éste  salía  á  pasear  por  las  tardes 
con  las  muchachas,  notaba  algunas  veces  cuchi- 
cheos y  risas  é  indirectas  que  ponían  á  Paca  colo- 
rada como  un  tomate.  Miraba  como  quien  no  mira, 
y  veía  á  lo  lejos  la  figura  entelerida  de  un  joven 
que  tanto  tenía  de  hortera  como  de  licenciado  en 
cualquier  facultad,  y  que  lo  que  más  tenía  era 
frío,  pues  siempre  iba  con  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos  de  un  raído  gabán,  que  juntamente 
con  su  dueño  tiritaba. 

— Ese  será  Pablo  del  Valle — pensó  Pío  Cid. 
—  Del  Valle  de  lágrimas  debía  llamarse,  por- 
que, ó  mucho  me  equivoco,  ó  ese  hombre  lo  está 
pasando  rematadamente  mal.  Hay  que  desencan- 
tar este  castillo,  pues  de  lo  contrario  Pablo  del 
Valle  va  á  seguir  haciendo  la  ronda  y  no  vamos 
nunca  á  saber  si  es  pez  ó  rana. 

Con  esta  idea  preguntó  un  día  de  repente  á 
Paca: 

— ¿Cuántas  cartas  te  ha  escrito  ya  ese  joven  que 
te  sigue  por  las  tardes? 

— Me  ha  escrito  tres  vecgs — contestó  Paca  sofo- 
cada. 
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— Pues  aconséjale — dijo  Pío  Cid — que  venga  á 
hablar  con  tu  mamá. 

Yino  Pablo  del  Yalle,  que  no  era  otro  el  ron- 
dador, y  habló  con  D."^  Candelaria,  y  ésta  le  dijo 
que  no  tenía  motivo  para  oponerse  á  sus  preten- 
siones amorosas,  pero  que  antes  de  decidirse  que- 
ría que  diese  su  parecer  el  marido  de  su  sobrina, 
el  cual  á  falta  de  otro  hombre  hacía  de  cabeza  en 
la  casa. 

Volvió  Pablo  del  Valle  al  día  siguiente  y  tuvo 
con  Pío  Cid  una  larga  entrevista,  de  la  que  éste 
dió  cuenta  á  toda  la  familia  aquella  misma  noche 
en  los  términos  siguientes: 

— He  hablado  con  Pablo  del  Valle,  y  no  estoy 
disgustado  ni  creo  haber  perdido  el  tiempo;  es  un 
joven  decente  y  de  buena  familia,  como  saben  us- 
tedes, y  si  se  le  ayuda  un  poco  y  logra  conseguir 
una  colocación  fija  cumplirá  religiosamente  sus 
deberes,  porque  ha  pasado  grandes  miserias,  y  su 
ideal  es  tener  casa  y  plato  seguro,  sin  pedir  más 
gollerías.  Yo  le  he  dicho,  en  vista  de  que  ahora  no 
tiene  otra  cosa  en  que  ocuparse,  que  venga  todos 
los  días  y  me  ayude  á  escribir  y  á  corregir  prue- 
bas de  la  traducción  que  traigo  entre  manos.  Con 
este  pretexto  él  vendrá  y  le  invitaremos  todos  los 
días  á  comer;  donde  comen  siete  comen  ocho,  y 
esto  no  ha  de  arruinarnos;  yo  le  daré  para  tabaco 
y  para  lavarse  la  ropa,  y  así  le  pondremos  en  es- 
tado de  que  aspire  á  algo,  pues  tal  como  hoy  se 
encuentra  no  es  posible  que  haga  cosa  de  pro- 
vecho. 

No  era  Pablo  del  Valle  un  hambriento  vulgar, 
de  esos  que  salen  diariamente  al  paso,  ni  era  tam- 
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poco  nn  genio  desconocido,  un  poeta  de  guardilla 
ó  un  bohemio  al  estilo  romántico ;  era  un  joven  que 
tenía  hambre  muy  á  disgusto  suyo,  y  que  soñaba 
con  ganarse  honradamente  la  vida,  aunque  no 
pudiera  conseguirlo  por  su  falta  de  talento  prác- 
tico. Sabía  muchas  cosas  y  no  sabía  ganar  el  pan. 
Tenía  mucho  talento  y  vivía  como  si  faese  tonto  de 
remate.  Tenía  familia  en  Pamplona  y  un  hermano 
rico  en  San  Sebastián,  y  la  familia  y  el  hermano 
le  habían  abandonado  porque  no  quería  aplicarse 
al  comercio  ni  á  ningún  trabajo  útil,  ni  había  te- 
nido paciencia  para  concluir  los  estudios  de  Filo- 
sofía y  Letras,  que  comenzó  con  gran  afición. 
Pensaba  acabar  la  carrera  y  hablaba  de  prepa- 
rarse para  ingresar  en  el  Cuerpo  de  Archiveros  y 
Bibliotecarios  y  Anticuarios;  pero  por  lo  pronto 
su  único  cargo  era  el  de  inspector  ó  investigador  de 
los  carteles  públicos  de  la  corte,  y  rara  vez  se  dió 
el  caso  de  que  Pablo  del  Valle  viera  que  un  cartel 
no  tenía  el  indispensable  timbre,  no  porque  no  hu- 
biera defraudadores  de  esta  novísima  renta,  sino 
porque  él  no  se  fijaba,  aunque  en  el  fijarse  le  iba 
el  comer.  En  cambio  sabía  de  memoria  los  libros 
raros  y  curiosos,  y  aun  los  simplemente  viejos  que 
había  en  todos  los  baratillos  de  Madrid,  porque  su 
vocación  era  la  bibliografía,  y  su  cabeza  era  el 
catálogo  de  todos  los  libros  de  España.  La  biblio- 
grafía es  un  arma  de  dos  filos:  bien  comido  y  con 
un  buen  traje  de  levita  y  su  gran  erudición,  Pablo 
del  Valle  podía  ser  un  sabio  notable  y  un  distin- 
guido académico;  pero  con  la  erudición  sola  era 
una  desdicha  andando.  Quizás  la  única  cosa  acer- 
tada que  hizo  en  su  vida  fué  entrar  en  el  baile  de 
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la  Zarzuela  y  bailar  con  Paca,  aunque  probable- 
mente lo  hizo  porque  la  vió  vestida  pobremente  y 
no  se  atrevió  á  acercarse  á  máscaras  de  más  rango. 
Su  instinto  de  hombre  desordenado  adivinó  ú  olió ' 
allí  una  mujer  ordenada  y  casera,  y  no  fué  menes- 
ter más  para  que  Pablo  del  Valle  siguiera  este 
rastro  que  debía  llevarle  á  la  tierra  de  promisión. 

Pero  con  estos  encuentros  la  carga  de  Pío  Cid 
era  cada  día  más  pesada.  El  sueldo  no  bastaba  para 
comer,  y  había  además  que  pagar  casa  y  alquiler 
de  piano,  vestir  y  obsequiar  de  vez  en  cuando  á  las 
jóvenes.  La  traducción  del  inglés  marchó  á  paso 
de  carga  y  le  permitió  salir  adelante  aquel  mes, 
que  por  fortuna  era  el  más  corto  del  año,  y  sacar 
las  alhajas  que  había  en  el  empeño;  porque,  en- 
cima del  23recio  estipulado,  el  editor  le  dió  cua- 
renta duros  por  las  anotaciones  luminosas  que  él 
puso  de  su  cosecha,  j  que  versaban  sobre  diversos 
extremos  de  embriología  humana,  y  muy  particu- 
larmente sobre  la  manera  de  dar  á  luz  las  muje- 
res de  raza  negra.  Estas  últimas  notas  llamaron 
la  atención  de  los  doctos  y  dieron  gran  crédito  al 
Dr.  D.  Juan  López  Calvo,  seudónimo  que  Pío 
Cid  empleó  en  esta  ocasión.  Por  cierto  que  su  idea 
fué  poner  Juan  López  Mata,  pero  el  editor  dijo 
que  ya  que  el  nombre  era  falso  no  debía  ponerse 
Mata,  que  es  nombre  poco  favorable  para  un  mé- 
dico. Pío  Cid  replicó  que  el  nombre  era  lo  de  me- 
nos, y  que  Mata  se  llamó  el  doctor  que  organizó 
los  estudios  médicos  en  España,  el  cual  fué  un 
gran  publicista  y  hombre  de  positivo  valer;  pero 
por  dar  gusto  al  editor  sustituyó  Mata  por  Calvo, 
apellido  que  anuncia  á  una  persona  que  tiene  po- 
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eos  pelos  en  la  cabeza  á  causa  de  sus  estudios  j 
vigilias.  No  hubo  por  el  momento  nuevos  trabajos 
editoriales,  y  Pío  Cid ,  con  la  presteza  que  le  era 
propia ,  imaginó  otros  medios  de  ganar  dinero 
para  hacer  frente  á  sus  obligaciones  domésticas,  á 
las  que  no  quería  faltar  por  nada  del  mundo.  En- 
tonces fué  cuando  yo  le  conocí  en  la  Redacción  de 
JSl  Eco,  periódico  recién  fundado  por  Cándido 
Vargas,  y  del  que  yo  fui  redactor,  encargado 
de  la  crítica  teatral  y  de  las  cuestiones  sociales. 

Me  hallaba  tm  día  en  la  Redacción  solo  y  sin 
ganas  de  escribir,  cosa  que  me  sucedía  con  frecuen- 
cia, cuando  vi  entrar  á  Pío  Cid,  cuya  figura  y 
nombre  no  me  eran  desconocidos,  porque  Cándido 
Vargas  me  habló  de  él  una  vez  que  le  encontra- 
mos en  la  calle ,  y  aun  recuerdo  que  extrañó  que 
yo  no  le  conociera  siendo  paisanos  y  habiendo 
seguido  los  mismos  estudios.  Preguntó  Pío  Cid  por 
D.  Cándido  Vargas,  y  yo  le  respondí  que  poco 
tardaría  en  llegar,  y  le  ofrecí  una  silla  que  junto 
á  mí  estaba.  El  la  aceptó  y  me  dijo,  sin  darme  las 
gracias : 

— Parece  usted  paisano  mío  por  el  tipo  y  por  el 
acento. 

— Y  lo  soy — le  contesté  yo, — y  me  alegro  de  te- 
ner ocasión  de  hablar  con  un  paisano  de  quien  don 
Cándido  me  ha  hablado  con  mucho  elogio. 

— Cándido  Vargas — dijo  Pío  Cid  —  es  un  buen 
chico,  y  es  lástima  que  se  haya  metido  en  estos 
trotes,  cuando  podía  ser  un  gran  autor  dramático. 

— ¿Cree  usted  eso? — pregunté  yo,  que  no  cono- 
cía aquella  habilidad  de  mi  director. 

— Sí  que  lo  creo,  y  tengo  pruebas,  y  más  que 
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pruebas,  hechos;  porque  el  año  pasado  me  dió  á 
leer  una  comedia ,  y  le  digo  á  usted  que  era  una 
comedia  magnífica.  Yo  se  lo  dije  así,  como  lo  pen- 
saba, y  luego  le  aseguré  que  el  público  la  silbaría, 
con  lo  cual  ya  no  quedaría  duda  de  la  excelencia 
de  la  obra.  Pero  Cándido  no  está  por  la  gloria  con 
silbidos,  y  se  hizo  atrás;  mal,  muy  mal  hecho  

En  esto  entró  Cándido  Vargas  ;  él  y  Pío  Cid 
se  saludaron  con  gran  afecto,  y  seguimos  hablando 
de  la  comedia  en  tono  de  broma,  hasta  que  Pío 
Cid  dijo  que  tenía  que  irse  y  que  á  lo  que  venía 
era  á  que  le  anunciáramos,  sin  dar  su  nombre, 
como  profesor  de  lenguas  vivas. 

— ¿Tan  mal  andas  —  le  preguntó  Cándido  Var- 
gas— que  tienes  que  tascar  el  freno? 

— No  ando  muy  bien,  y  antes  de  estar  peor  me 
curo,  aunque  parezca  que  me  curo  en  salud — con- 
testó Pío  Cid. — Si  ese  anuncio  no  pega,  recurrire- 
mos á  la  preparación  para  carreras  especiales  ó  á 
los  estudios  de  Derecho.  Lo  de  las  lenguas  me 
agrada  más,  porque  es  lo  que  me  molesta  menos. 

— Te  voy  á  hacer  una  proposición  —  dijo  Cán- 
dido Vargas: — te  encargo  para  mi  periódico 
una  revista  extranjera,  de  política  principal- 
mente; semanal  ó  quincenal,  ó  trimensual,  como 
quieras. 

— Aceptado  y  gracias — dijo  Pío  Cid; — pero  no 
olvides  por  eso  el  anuncio. 

— No  lo  olvidaré — contestó  Cándido  Vargas, — 
porque  cuenta  con  que  no-  te  voy  á  dar  ningún  pu- 
ñado de  duros ;  que  el  periódico  anda  de  cabe- 
za, y  lo  más  que  podré  arañar  serán  quince  du- 
rejos. 
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— Tú  das  lo  que  quieras — dijo  Pío  Cid, —  y 
adiós. 

Se  marchó,  y  según  lo  convenido,  siguió  viniendo 
todas  las  semanas  un  día,  y  en  dos  ó  tres  horas 
daba  un  vistazo  á  la  prensa  extranjera  y  componía 
lo  que  él  llamaba  su  buñuelo,  y  se  iba  como  si  no 
hubiera  hecho  nada.  Otras  veces  traía  las  revistas 
hechas  ya,  sin  haber  leído  los  periódicos,  y  por 
raro  azar  éstas  eran  las  mejores  y  más  acertadas 
en  sus  pronósticos  políticos.  Pero  más  que  sus  pro- 
nósticos, lo  que  nos  llamaba  la  atención  en  él  era 
la  pasmosa  facilidad  de  su  pluma,  que  en  un  ins- 
tante cubría  de  ilegibles  garrapatos  seis  ú  ocho 
cuartillas,  de  las  que  luego  salía  \m  artículo  tan 
claro  y  sonoro  que  daba  gusto  leerlo. 

El  anuncio  salió  en  El  Eco,  y  valió  á  Pío  Cid 
dos  lecciones,  que,  juntas  con  las  revistas,  le  da- 
ban más  de  treinta  duros  al  mes.  Y  una  de  las 
lecciones  le  dió,  además,  un  amigo,  que  debía 
ejercer  en  su  vida  una  considerable  influencia.  No 
porque  este  amigo  fuese  hombre  de  mucho  valer, 
sino  porque  le  sacó  de  sus  casillas  y  le  lanzó  en 
una  aventura  desdichada,  donde  se  originaron 
grandes  infortunios.  En  un  mismo  día  fueron  á 
hablarle  los  dos  discípulos:  Severiano  Tauris  y 
Adolfo  de  la  Gandaria.  Tauris  era  italiano,  ó 
griego  de  nacimiento,  aunque  su  idioma  natural 
era  el  alemán  por  haber  vivido,  cuando  era  niño, 
en  Alemania  con  su  padre,  que,  según  parece,  se 
vió  obligado  á  huir  por  cuestiones  políticas.  Des- 
pués de  rodar  por  el  mundo  había  venido  á  Es- 
paña, y  como  se  hallaba  mal  de  recursos,  pensó 
hacer  oposiciones  á  unas  cátedras  de  alemán,  para 


las  que  no  era  obstáculo  su  condición  de  extran- 
jero. Lo  que  él  deseaba  era  conocer  bien  el  espa- 
ñol, estudiándolo  con  un  maestro  que  supiera 
hablarle  en  su  idioma.  Pío  Cid  le  dió  las  lecciones 
que  necesitaba,  pero  sin  tratarle  nunca  con  inti- 
midad; porque  creyó  que  el  tipo  aquel  era  un 
pájaro  de  cuenta,  y  que  á  poco  que  se  ahondara 
en  él,  quizás  resultaría  falso  hasta  el  nombre.  Con 
Gandaria,  al  contrario,  intimó  pronto,  porque 
éste  era  un  joven  que  se  hacia  querer  por  su  carác- 
ter franco  y  jovial,  no  obstante  sus  pretensiones 
de  diplomático.  Gandaria  era  diplomático  efectivo; 
servía  como  agregado  en  el  Ministerio  de  Estado, 
y  esperaba  que  le  nombrasen  en  breve  secretario 
en  la  Embajada  de  Londres,  por  desearlo  él  así  y 
contar  con  buenos  padrinos. 

— Ya  ve  usted — decía  Gandaria  cuando  fué  á 
hablar  con  Pío  Cid, — me  parece  una  insigne  ma- 
jadería ir  á  un  país  sin  conocer  su  idioma.  Esto 
es  lo  que  hacen  todos,  pero  yo  no  quiero  hacerlo, 
sino  que  estoy  decidido  á  hablar  inglés  por  los 
codos  antes  de  cruzar  el  canal  de  la  Mancha. 

— Su  decisión  de  usted  me  parece  muy  discreta, 
señor  Gandarias — le  dijo  Pío  Cid,  —  y  si  de  mí 
depende,  hablará  usted  en  dos  meses  como  una 
cotorra. 

—  No  me  llamo  Gandarias,  señor  Cid  —  recti- 
ficó el  joven, — sino  de  la  Gandaria.  Los  Ganda- 
rias no  tienen  nada  que  ver  con  nosotros,  aunque 
esto  no  es  rebajarlos. 

—  Sea  Gandarias  ó  Gandaria — dijo  Pío  Cid, — 
lo  esencial  es  que  usted  me  parece  una  persona 
muy  estimable,  y  que  le  daré  con  muclio  gusto 
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lecciones  de  inglés  en  cuanto  usted  se  decida  á 
comenzar. 

—  Mañana  mismo,  si  usted  quiere,  á  esta  mis- 
ma hora,  que  es  la  mejor  para  mí,  porque  es 
cuando  salgo  del  Ministerio. 

Así  comenzaron  las  lecciones  de  Gandaria,  que 
á  los  pocos  días  no  faé  discípulo,  sino  amigo  ínti- 
mo y  admirador  de  Pío  Cid. 

Gandaria  era  muy  entusiasta ,  y  no  era  menes- 
ter mucho  para  que  él  pusiera  á  las  personas  en 
los  cuernos  de  la  luna.  Pío  Cid  le  entró  por  el  ojo 
derecho,  y  después  que  le  oyó  hablar  de  una  por- 
ción de  materias  que  él  desconocía  en  absoluto,  se 
quedó  pasmado.  Debe  de  advertirse  que  Gandaria, 
cuyo  talento  natural  era  grandísimo,  tenía  una 
cultura  superficial  y  tan  estrecha  de  molde ,  que 
hablarle  á  él  de  labranza  ó  de  trabajo  industrial, 
ó  de  las  operaciones  de  los  diversos  oficios,  ó  de 
animales,  plantas  y  minerales,  ó  de  los  astros 
que  pueblan  el  firmamento,  y  de  las  miserias  que 
se  agitan  en  el  fondo  de  la  vida  humana,  era  des- 
cubrirle arcanos,  ante  los  que  se  quedaba  asom- 
brado y  atónito.  Pío  Cid  le  pareció  un  pozo  de 
ciencia,  y  si  algo  faltaba  para  diputarle  por  sabio 
universal,  este  algo  llegó  el  día  que  Gandaria, 
creyendo  estar  puesto  en  terreno  firme,  intentó 
cegarle  los  ojos  hablándole  de  diplomacia  y  de  si 
á  España  le  convenía  aliarse  con  ésta  ó  con  aquella 
nación,  y  de  las  contingencias  probables  en  todos 
los  casos,  según  la  pauta  que  él  se  sabía  de  me- 
moria. Aquel  día  Gandaria  echó  el  resto ,  y  no  fué 
el  joven  distinguido  que  sabía  montar  á  caballo  y 
llevar  el  frac  con  distinción  suprema,  sino  que  fué 

13 


—  194  — 


el  regenerador  de  la  vieja  y  carcomida  diplomacia 
española.  Pío  Cid  le  dejó  desahogarse,  y  después 
de  escuchar  pacientemente  la  elocuentísima  mon- 
serga, le  dijo  por  toda  contestación: 

— Ahora  mismo  me  he  convencido,  amigo  Gan- 
daria,  de  que  tiene  usted  un  verdadero  tempera- 
mento de  poeta,  y  de  que  debe  usted  dejar  en  el 
acto  la  diplomacia  para  que  ésta  siga  su  curso 
natural,  que  es  el  que  ahora  sigue,  y  el  que  debe 
seguir  sin  que  nadie  lo  tuerza. 

— Hombre,  usted  me  descuaja  (esta  palabra  y 
otras  machas  eran  nuevas  en  el  vocabulario  del 
joven  diplomático).  ¿Será  usted  capaz  de  sostener 
que  nuestra  política  exterior  es  inmejorable? — 
preguntó  á  su  contradictor  dando  un  puñetazo  en 
la  mesa. 

—  Es  inmejorable  porque  no  existe — contestó 
Pío  Cid. 

— ¡Acabáramos! — exclamó  Gandaria. 

— Pero  no  se  precipite  usted  —  continuó  Pío 
Cid; — no  existe,  ni  debe  existir,  hasta  que  nazcan 
en  España  seres  racionales  que  comprendan  lo 
que  conviene  hacer.  Mientras  este  día  llega,  el 
mejor  partido  es  no  hacer  nada,  y  para  no  hacer 
nada  no  es  posible  encontrar,  ni  buscándolas  con 
un  candil,  personas  tan  diestras  y  hábiles  como 
las  que  ahora  tenemos  al  frente  de  nuestros  nego- 
cios, que  deberían  llamarse  no-negocios. 

— Ja,  ja,  ja. ;  Si  yo  dijera  en  la  Casa  que  debe  lla- 
marse Ministerio  de  los  No-negocios  Exteriores I 
— exclamó  Gandaria  riendo  como  un  desesperado. 

—  Si  lo  dijera  usted  le  darían  una  cruz  — dijo 
Pío  Cid. 


— Todo  podría  ser — asintió  Gan daría. 

— En  nuestro  amado  país  -  dijo  Pío  Cid— todos 
los  centros  gubernativos  debían  llevar  una  partí- 
cula negativa.  Tendríamos  Ministerios  de  la  Des- 
gobernación y  de  la  Desgracia,  de  la  Sinliacienda 
y  de  la  Sinmariaa,  y  así  por  el  estilo.  El  único 
que  funciona  es  el  de  la  Guerra,  y  funciona  mal. 
Pero  ahora,  hablando  seriamente,  yo  le  digo  á 
usted  que  hay  que  trabajar  para  que  España  se 
levante,  y  que  hasta  que  se  levante  no  hay  medio 
de  hacerla  andar  en  ningún  sentido.  Por  esto  la 
diplomacia  es  la  última  que  debe  aquí  entrar  en 
juego,  y  por  ahora  nada  bueno  se  podría  sacar 
metiéndose  en  historias,  como  no  fuera  que  nos 
moliesen  á  palos  como  á  D.  Quijote  los  yangüeses. 
Yo  he  conocido  á  muy  pocos  diplomáticos  españo- 
les, y  alguno  de  ellos  ni  siquiera  conocía  los  lími- 
tes geográficos  del  país  en  que  representaba  á 
España;  pero  éste,  más  que  los  otros,  tenía  un 
orgullo  á  prueba  de  bomba;  y  como  quiera  que  lo 
único  que  hoy  teremos  en  España  es  ignorancia  y 
orgullo,  no  se  puede  pedir  más  perfecta  represen- 
tación de  lo  que  somos.  Ese  orgullo  es  bueno; 
algún  día  vendrá  el  saber  y  todo  se  andará.  Nos- 
otros no  conocemos  más  que  dos  orgullos:  el 
aristocrático  y  el  militar.  El  día  que  tengamos  el 
orgullo  intelectual  podremos  aspirar  á  algo.  Yo  soy 
quizás  el  único  español  que  tiene  ese  orgullo,  pero 
pronto  nacerán  centenares  que  lo  tengan ,  y  usted 
debía  también  afiliarse  á  mi  bando,  y  puesto  que 
posee  bienes  de  fortuna,  dejarse  de  diplomacias 
y  trabajar  para  ser  el  primer  poeta  de  España. 

Probablemente  hablando  así,  Pío  Cid  recargaba 
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adrede,  coji  colores  sombríos,  el  cuadro,  ya  triste 
de  suyo,  que  ofrece  nuestra  infortunada  nación, 
para  quitarle  á  Gandaria  de  la  cabeza  el  propó- 
sito de  regenerar  á  su  patria;  porque  el  joven 
diplomático  era  uno  de  esos  fantaseadores  cando- 
rosos que  lo  bailan  todo  llano  como  la  palma  de 
la  mano,  y  se  figuran  que  no  bay  más  que  imagi- 
nar las  cosas  para  que  luego  ocurran  como  se  las 
babía  imaginado.  El  unía  en  abrazo  fraternal  á 
España  con  todas  las  naciones  de  origen  hispá- 
nico, y  con  este  núcleo  de  fuerza  se  convertía  en 
arbitro,  ó  poco  menos,  de  los  destinos  del  orbe. 
Sobrevenía  un  formidable  conflicto  entre  Europa, 
coligada,  é  Inglaterra  sola,  en  su  solo  cabo,  y 
el  triunfo  del  continente  era  seguro;  pero  España 
se  ponía  del  lado  de  Inglaterra,  y  Europa  tenía 
que  rendirse  á  discreción  después  de  un  larguísi- 
mo bloqueo.  Excepto  Rusia,  las  naciones  escandi- 
navas y  Suiza,  que  habían  permanecido  neutrales^ 
todas  las  demás  salían  con  las  manos  en  la  cabeza, 
mientras  que  España,  aparte  de  la  restitución  de 
Gibraltar,  se  redondeaba  con  el  protectorado  en 
Marruecos,  quedando  de  paso  fundada  la  unidad 
ibérica,  porque  Portugal  había  combatido  al  lado 
de  España,  y  después  de  la  victoria  habían  ambas 
naciones  convenido  en  la  unión. 

— Todo  eso  está  muy  bien — le  dijo  Pío  Cid 
echándole  otro  jarro  de  agua  fría; — pero  no  se 
forje  usted  ilusiones.  Casi  todos  los  oficiales  de 
nuestro  ejército  salen  de  las  Academias  soñando 
en  arduos  problemas  estratégicos,  y  después  se 
consumen  años  y  años  ¿en  qué?  en  instruir  á  los 
quintos  é  inspeccionar  el  rancho.  Si  usted  va  á 
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una  Embajada,  lo  que  tendrá  usted  que  hacer,  si 
hace  algo,  es  poner  en  linipio  las  comunicaciones 
que  escriba  algún  superior,  que  quizás  estén  pla- 
gadas de  sandeces.  Y  cuando  á  los  treinta  años 
de  servicios  llegara  usted  á  ser  cabeza,  estaría 
usted  tan  aplanado  y  tan  macilento  que  no  pen- 
saría usted  más  que  en  cobrar  la  nómina. 

—  Pero,  amigo  Cid  —  replicó  Gandaria, —  por 
precisión  hay  que  ser  brazo  si  se  pretende  ser 
algún  día  cabeza. 

— Ese  es  un  error— afirmó  Pío  Cid;  —  el  que 
quiere  ser  cabeza  debe  serlo  desde  que  nace.  Si 
usted  se  dedica  á  la  poesía  y  logra  tener  una  per- 
sonalidad, ya  es  usted  cabeza;  y  si  además  de  la 
poesía  le  gusta  la  diplomacia,  siendo  un  gran 
poeta  puede  ser,  de  golpe  y  porrazo,  ministro  ó 
embajador. 

— No  está  mal  pensado  eso —  dijo  Gandaria. 

Y  se  fué  aquel  día  dispuesto  á  ensayar  sus  fuer- 
zas poéticas,  y  convencido  de  que  Pío  Cid  era  tam- 
bién, por  ser  de  todo,  perro  viejo  en  materias 
diplomáticas,  no  sólo  por  las  muchas  historias 
secretas  de  que  se  mostraba  enterado,  sino  porque 
al  despedirse  le  dijo: 

— Amigo  Gandaria,  para  quitarle  á  usted  por 
completo  las  ilusiones  que  le  puedan  quedar,  le 
diré  que  ese  señor  I.  K.  Dávalos  que  firma  las 
revistas  de  El  Eco,  y  que  usted  ha  citado  como 
gran  autoridad  en  apoyo  de  algunas  de  sus  opi- 
niones, soy  yo  mismo ;  y  le  diré  además  que  lo  que 
allí  escribo  lo  escribo  para  comer  y  porque  sé  que 
nadie  ha  de  hacerme  caso  por  ahora.  Mis  ideas  no 
serán  malas,  pero  son  prematuras,  y  las  expongo 
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para  que  vayan  sonando  en  las  distraídas  orejas 
de  nuestros  compatriotas. 

Lo  que  decidió  á  Pío  Cid  á  aconsejar  á  Ganda- 
ria  que  cultivara  las  musas,  fué  la  brillante  ima- 
ginación de  que  aquel  día  hizo  gala  el  joven;  y 
por  si  la  imaginación  no  bastase,  liabía  además 
otra  circunstancia  más  honda,  en  la  que  el  amor 
andaba  por  medio.  A  la  tercera  lección  fué  ya 
Gandaria  presentado  á  la  familia  de  Pío  Cid,  y 
comenzó  á  frecuentar  la  casa  y  á  pretender  llevar 
á  Pío  Cid  á  la  suya.  Este  se  excusó  con  el  pretexto 
de  sus  muchos  trabajos,  y  arregló  de  modo  que 
intimasen  Gandaria  y  Pablo  del  Valle,  de  cuya 
amistad  se  prometía  muy  buenos  frutos.  Donosa 
le  parecería  la  ocurrencia  á  quien  hubiera  visto, 
como  yo  vi,  entrar  un  día  en  la  Redacción  á  Gan- 
daria y  Pablo  del  Valle,  cuyas  figuras  hacían 
reir  viéndolas  juntas.  Gandaria  era  un  poco  obe- 
so, mny  rubio,  los  ojos  azules,  la  nariz  aguileña  y 
la  boca  un  poco  sumida,  sombreada  por  un  ligero 
bozo  que  aún  no  llegaba  á  bigote,  y  toda  su  per- 
sona era  la  perfección  consumada  en  el  vestir  y  la 
corrección  atildada  en  el  trato.  Pablo  del  Valle 
era  flaco  y  demacrado,  casi  exangüe;  y  con  sus 
ojos  tristes  y  su  barba  negra,  parecía  un  Cristo 
crucificado,  que  en  vez  de  túnica  llevaba  unos 
pantalones  roídos  por  abajo  y  un  gabán  inverosí- 
mil. Este  antagonismo,  justo  es  decirlo,  duró  poco, 
porque,  en  cuanto  Gandaria  tuvo  confianza  con  su 
amigo,  le  dió  uu  gabán  muy  decente,  y  luego  le 
dió  unos  pantalones  y  un  chaleco  y  un  cliaquet,  y 
sombrero  y  calzado,  y  hasta  ropa  interior.  Con 
esto,  y  con  algo  que  puso  también  Pío  Cid,  Pablo 
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del  Yalle  se  metamorfoseó  completamente,  y  Paca, 
que  antes  le  miraba  con  lástima,  comenzó  á  mi- 
rarle con  satisfacción.  Pablo  del  Valle  le  dió  en 
cambio  á  G  andarla  una  idea,  la  única  que  él  tenía 
y  que  era  su  ídolo  y  su  amor:  el  Libro.  Su  adora- 
ción era  tal,  que  á  faerza  de  mirar  un  volumen  por 
fuera  adivinaba  lo  que  decía  por  dentro  sin  ne- 
cesidad de  leer,  á  lo  que  no  era  muy  aficionado. 
Gandaria  empezó  á  hablar  del  tomo  de  poesías 
que  estaba  preparando;  y  aunque  al  principio  la 
noticia  era  falsa,  no  tardó  en  ser  verdadera,  porque 
el  falso  poeta,  sugestionado  por  su  propio  atrevi- 
miento, no  quería  quedar  en  ridículo,  y  probó  sus 
fuerzas  y  vió  con  asombro  que  sabía  componer 
versos ,  y  oyó  á  Pablo  del  Valle  afirmar  que  los 
versos  eran  óptimos,  y  se  echó  a  volar  por  los  es- 
pacios etéreos.  Todas  estas  transformaciones  las 
noté  yo,  porque  Gandaria  y  Valle  iban  con  fre- 
cuencia á  El  Eco  á  buscar  á  Pío  Cid;  y  cuando 
comprendí  por  ciertos  detalles  que  detrás  del  telón 
estaba  Pío  Cid  moviendo  los  muñecos,  fué  cuando 
me  fijé  en  el  laro  y  original  mérito  de  mi  gran 
paisano,  y  me  aficioné  á  él  y  solicité  ser  su  amigo, 
y  conseguí  ser  el  predilecto,  según  me  dijo  muchas 
veces,  y  sufrir  su  benéfica  influencia.  A  todos  los 
transformaba,  y  á  mí,  por  estimarme  más,  me 
trastrocó,  de  joven  ambicioso  que  era,  en  filósofo 
contemplativo,  y  me  arrinconó  en  este  lindo  car- 
men, quizás  para  que  pudiera  escribir  la  historia 
de  sus  trabajos  que  ahora  mismo  estoy  escribiendo. 

Además  de  la  idea  del  libro  de  poesías,  le  ins- 
piró Valle  á  Gandaria  la  de  impulsar  á  Pío  Cid 
por  un  nuevo  camino. 
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— Si  yo  me  hallara  en  el  Ingar  de  usted — le 
dijo — no  dejaría  que  se  consumiera  sin  dar  utili- 
dad al  mundo  un  hombre  como  Pío  Cid. 

— ¿Qué  me  dice  usted?— respondió  Gandaria. — 
Yo  soy  el  primero  en  aconsejarle  que  se  dé  á  co- 
nocer y  ocupe  el  puesto  que  merece. 

— No  bastan  los  consejos  con  un  hombre  como 
él  —  insistió  Valle ;  —  hay  que  comprometerle. 
¿Cree  usted  que  si  le  dijeran,  por  ejemplo,  vaya 
usted  de  gobernador  á  tal  provincia,  sería  capaz 
de  renunciar?  Y  si  su  papá  de  usted,  que  manda 
tanta  fuerza  en  la  nueva  situación,  lo  deseara. 
Pío  Cid  sería  gobernador  como  yo  me  llamo 
Pablo. 

— Pero  Pío  Cid — contestó  Gandaria — no  tiene 
condiciones  para  el  cargo. 

— Pío  Cid — afirmó  gravemente  Valle — sirve 
para  todo.  Yo  he  leído  versos  suyos,  que  son  una 
maravilla,  y  le  he  oído  hablar  de  ciencias  y  de  ar- 
tes como  un  oráculo,  y  luego  le  he  visto  hacer 
cosas  que  parecen  impropias  de  un  hombre  de  es- 
tudios y  que  revelan  que  para  él  no  hay  nada 
grande  ni  pequeño.  El  curó  á  mi  novia  como  usted 
sabe,  y  yo  le  he  visto  hacer  los  collares  que  tienen 
los  gatos  de  Valentina,  que  parecen  obra  de  un 
maestro  talabartero.  Si  va  al  Parlamento  y  quiere 
hablar,  aunque  no  ha  hablado  nunca  en  público, 
hablará  como  Cicerón  ó  Demóstenes;  y  si  le  nom- 
bran gobernador,  convertirá  su  provincia  en  un 
paraíso. 

— No  me  refería  yo — dijo  Gandaria — á  las  con- 
diciones de  inteligencia  y  carácter,  pues  de  sobra 
conozco  á  nuestro  amigo,  sino  á  la  aptitud  legal. 
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Para  que  fuera  goberuador  tendría  antes  que  ser 
diputado. 

— Y  ¿á  usted  le  parece  que  es  muy  difícil  sacar 
un  diputado? — preguntó  Valle. — Ahora  están  ha- 
ciendo el  encasillado  para  las  próximas  elecciones, 
y  con  trabajar  un  poco  la  partida  

— Ya  hablaremos  de  eso  —  dijo  Gandaria  des- 
pidiéndose.— Si  de  mí  dependiera  

Valle  se  fué  muy  contento,  pensando  en  que,  si 
algún  día  Pío  Cid  era  nombrado  gobernador,  él 
iría  de  secretario  del  gobierno,  cargo  que  le  sedu- 
cía más  que  ningún  otro.  Gandaria  entró  en  sn 
casa  deseoso  de  hacer  algo  por  Pío  Cid,  ahora 
que  había  encontrado  la  manera  práctica  de  mos- 
trar su  entusiasmo  por  su  maestro. 

Halló  reunidos  en  conversación  familiar  á  sus 
padres  y  á  su  única  hermana,  Consuelo,  que  tenía 
dos  años  menos  que  él  y  que  era  una  encantadora 
criatura.  Don  Adolfo  estaba  de  pie  junto  á  la  chi- 
menea; D.^  Fernanda  leía,  alternando  en  la  con- 
versación, y  Consuelo  jugaba  con  un  perrillo  de 
lanas,  mientras  hablaba  con  su  padre  precisamente 
de  Pío  Cid.  Porque  Adolfito  les  había  dicho  algo 
de  éste  y  de  su  familia,  principalmente  de  Mar- 
tina, de  la  que  habló  con  tanto  interés  que  Con- 
suelo no  pudo  menos  de  decirle: 

— Adolfito,  parece  que  ta  maestra  te  ha  flechado 
con  buena  puntería. 

— ¿Qué  me  dices,  Consuelito? — respondió  él. — 
]Ni  pensarlo  siquiera! 

Así,  cuando  entró  Adolfo,  Consuelo  se  encaró 
con  él  y  le  dijo: 

— ¿No  te  aseguraba  yo  que  no  me  era  descono- 
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cido  el  nombre  de  tu  profesor?  Pues  no  me  equi- 
vocaba. Hoy  he  hablado  con  alguien  que  le  conoce 
y  que  sabe  de  él  lo  que  tú  no  sabes. 

— Cuéntame,  cuéntame — preguntó  Adolfo  con 
viveza. 

— No  quiero  guardar  ningún  secreto — contestó 
Consuelo. — La  que  me  ha  hablado  es  Rosita  Suá- 
rez,  á  quien  tú  conoces  muy  bien.  Pero  te  encargo 
que  no  le  hables  de  esto. 

— Y  ¿qué  te  ha  dicho  Rosita? — preguntó  Adolfo 
de  nuevo. 

— Te  contaré— respondió  Consuelo,  disponién- 
dose á  hablar  con  puntualidad. — Un  día  me  vine 
de  la  iglesia  con  Rosita,  y  hablábamos  de  lo  per- 
didos que  están,  digo,  que  estáis  los  hombres,  y  le 
pregunté  yo  á  Rosita  que  si  no  había  pensado 
nunca  en  casarse.  «¿Querrás  creer,  me  respondió, 
que  yo  misma  me  parezco  una  vieja  y  que  no  me 
acuerdo  de  que  haya  hombres  en  el  mundo? — 
¿Pero  es  posible,  le  pregunté  yo,  que  no  te  haya 
interesado  nunca  ningún  hombre? — Ninguno,  me 
contestó;  es  decir,  hay  uno,  pero  éste  no  sé  si  es 
un  hombre  ó  un  demonio. — ¿Quién  es?,  le  pre- 
gunté.— Tú  no  le  conoces,  porque  no  frecuenta  la 
sociedad  ni  su  nombre  suena  para  nada.»  Y  en- 
tonces me  dijo  el  nombre  de  Pío  Cid,  que  se  me 
quedó  en  la  memoria  porque  no  es  corriente  ni 
vulgar.  «Y  ¿cómo  es,  le  pregunté  yo,  que  habién- 
dote interesado  no  te  casaste  con  él? — No  era  po- 
sible, me  respondió;  en  fin,  no  hablemos  de  esto, 
que  á  nadie  se  lo  he  dicho  nunca  sino  á  ti.»  Hoy 
recordé  esta  conversación,  y  que  Rosita  era  la  que 
me  había  hablado  de  tu  profesor,  y  fui  á  hablar 
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con  ella;  y  ¿sabes  lo  que  me  lia  dicho?  Que  no  es 
posible  que  Pío  Cid  esté  casado.  Por  cierto  que  se 
puso  más  pálida  que  un  cadáver,  y  que  para  mi 
es  seguro  que  ella  lia  tenido  algo  con  tu  profesor. 

—  ¿  Q  üé  me  cuentas ,  Consuelito  ?  —  exclamó 
Adolfo. —  Que  me  maten  si  comprendo. 

— Pues  es  muy  claro — dijo  Consuelo. — Rosita 
es  una  joven  decente;  el  D.  Pío  lia  tratado  de  en- 
gañarla, y  ella,  aunque  le  quisiera,  ha  huido  de 
él,  como  hubiera  hecho  en  su  lugar  cualquier  mu- 
jer honrada. 

— Más  fácil  es — gritó  Adolfo — que  Rosita  esté 
celosa  porque  Pío  Cid  no  le  haya  hecho  caso.  ¡No 
irás  á  decirme  que  Rosita  es  una  beldad! 

— Celosa  ó  no  celosa — contestó  Consuelo, — lo 
que  ella  asegura,  apostando  la  cabeza,  es  que  Pío 
Cid  no  está  casado  y  que  la  familia  con  quien  vive 
debe  de  ser  gente  de  manga  ancha. 

— Y  lo  que  yo  aseguro — gritó  Adolfo  enfure- 
cido— es  que  si  una  mujer  se  enamora  de  un  hom- 
bre, y  ese  hombre  quiere  engañarla,  no  hay  decen- 
cia ni  honestidad  que  la  salven. 

— No  digas  esas  herejías,  Adolfo — exclamó  doña 
Fernanda. — Ese  no  es  modo  de  hablar  con  una 
hermana  tuya. 

— Es  que  me  molesta  la  gazmoñería — dijo 
Adolfo, — y  esa  Rosita,  que  es  más  fea  que  un  ga- 
lápago, quiere  tirar  piedras  á  las  demás  jiorque 
la  rabia  se  la  come  de  no  haber  podido  encontrar 
quien  cargue  con  ella. 

— Y  tú  te  enfureces — dijo  Consuelo  con  mali- 
cia— porque  te  tocan  en  el  punto  sensible. 

— ¿A  mí? — preguntó  Adolfo. — Déjate  de  cuen- 
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tos.  ¡Pues  si  hoy  mismo  venía  á  hablarle  á  papá 
en  favor  de  Pío  Cid!  ¿Quieres  mejor  prueba  de 
que  soy  su  amigo  leal  y  verdadero? 

— Y  ¿qué  ibas  á  decirme? — preguntó  D.  Adolfo, 
que  presenciaba  la  escena  con  impasibilidad,  en 
él  habitual. 

— Pues  te  iba  á  decir — contestó  Adolfo — que  á 
ti  que  te  gusta  proteger  á  quien  vale  y  crear  hom- 
bres de  provecho,  se  te  presenta  ocasión  de  ayudar 
á  un  hombre  á  que  sea  ministro  en  veinticuatro 
horas. 

— No  exageres — contestó  D.  Adolfo,  que,  en 
efecto,  era  una  nulidad  completa,  y  á  falta  del 
orgullo  de  ser  algo,  tenía  el  orgullo  de  dar,  como 
él  decía,  «golpes  de  hombro»  á  todos  los  que  se 
figuraba  que  prometían. 

— Ahora  que  tenemos  en  el  Ministerio  á  D.  Bar- 
tolomé— insistió  Adolfo, — podías  trabajar  para 
que  sacaran  á  Pío  Cid  como  adicto ,  y  tú  verías  si 
mi  hombre  daba  ó  no  de  sí.  Por  supuesto  que  voy 
á  obligarle  á  que  venga,  y  en  cuanto  hables  con  él 
verás  que  me  quedo  corto. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  el  papá.— ¿No  que- 
rrá él  venir? 

— El  dice — contestó  Adolfo — que  su  casa  está 
abierta  para  todos,  pero  que  no  quiere  ir  á  casa  de 
nadie,  porque  no  le  gustan  los  cumplimientos  ni 
los  compromisos  que  el  trato  trae  consigo. 

— Entonces,  ¿qué  hombre  es  ese  para  la  políti- 
ca?— preguntó  el  papá. 

— Ahí  está  el  quid — respondió  Adolfo ; — en  que 
no  es  un  ambicioso,  sino  que  hay  que  forzarle  y 
comprometerle  para  que  salga  de  su  obscuridad. 
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— Hombre — dijo  el  papá, — me  parece  que  ha- 
biendo tantos  cientos  y  miles  que  están  suplicando 
con  el  sombrero  en  la  mano ,  es  una  insigne  esta  - 
pidez,  y  dispensa  la  frase,  ir  á  solicitar  á  quien  no 
pide  nada,  ni  probablemente  agradecería  lo  que 
por  él  hicieran. 

— Ahí  está  el  mérito — insistió  Adolfo; — y  en 

fin,  tú  le  conocerás. 

Fuese  D.  Adolfo,  y  tras  él  su  esposa,  y  queda- 
ron solos  los  hermanos. 

— Mira,  Adolfito — le  dijo  Consuelo, — yo  soy 
más  lista  que  tú,  y  te  estoy  viendo,  y  lo  que  tú 
deseas  es  sacar  á  tu  amigo  de  su  casa  para  que  te 
deje  el  campo  libre. 

— Consuelo,  por  Dios,  eres  atroz  cuando  te  po- 
nes á  pensar  mal — exclamó  Adolfo.  —  Que  me 
muera  ahora  mismo  de  repente  si  tal  idea  ha  pa- 
sado jamás  por  mi  cabeza. 

— Bueno — insistió  la  hermana , — yo  te  hago  la 
indicación  para  que  andes  con  cuidado,  porque — 
añadió,  bajando  la  voz, — esto  no  lo  he  querido  de- 
cir, pero  sé  por  Rosita  que  ese  Pío  Cid  es  un  hom- 
bre terrible,  que  tiene  cometidas  las  mayores 
crueldades  que  se  pueden  concebir. 

— Esos  son  cuentos  de  vieja — afirmó  Adolfo. 

— Rosita  lo  ha  leído  en  un  libro,  y  desde  enton- 
ces le  tomó  horror  á  ese  hombre — dijo  Consuelo. 

— ;  Cállate ! — exclamó  Adolfo. — ¿  Si  será  ese  el 
libro  que  dice  Pablo  del  Valle  que  compuso  Pío 
Cid,  y  del  que  tiene  el  único  ejemplar  que  hay  en 
España  un  cura  que  dice  misa  en  San  Ginés?  Si 
es  asi,  no  me  extraña  lo  que  dice  Rosita,  porque 
el  cura  no  ha  querido  prestarle  á  Valle  el  libró 
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á  causa  ele  las  herejías  que  contiene.  Pero  ese  libro 
es  de  entretenimiento.  Ya  conocerás  tú  á  mi  ami- 
go, y  me  dirás  si  no  es  un  hombre  de  gran  cora- 
zón. ¿Quieres  que  le  proponga  venir  á  darnos  á 
los  dos  la  lección  de  inglés?  Asi  vendría  sin  difi- 
cultad. 

— Bueno,  haz  lo  que  quieras — dijo  la  joven,  que 
ya  sentía  curiosidad  por  conocer  á  Pío  Cid,  aunque 
no  tanta  como  por  conocer  á  Martina. 

Pocos  días  después  vino  Pío  Cid  á  casa  de  los 
Gandaria  acompañado  de  Adolfo;  y  aunque  la  vi- 
sita era  la  primera  no  fué  de  mero  cumplido ,  sino 
que  en  ella  se  trató  de  asuntos  serios  y  quedó 
cimentada  la  resolución  de  D.  Adolfo  de  ayudar 
con  todo  su  valer  á  aquel  hombre,  que  no  sólo 
demostraba  tener  un  talento  descomunal,  sino  que, 
por  una  rara  circunstancia,  coincidía  en  sus  pun- 
tos de  vista  con  los  del  propio  señor  de  la  Gan- 
daria. Verdad  es  que  D.  Adolfo,  aparte  su  idea 
fija  de  ejercer  de  Mecenas  político ,  no  tenía  ideas 
propias  ni  puntos  de  vista  personales,  y  se  adhería 
á  los  de  los  demás;  pero,  de  todos  modos,  es  cierto 
que  jamás  se  adhirió  á  nadie  con  tanta  fuerza  ni 
con  tanto  entusiasmo  como  á  Pío  Cid ,  que  aquel 
día  estuvo  inspirado  y  certero.  Se  habló  de  cosas 
superficiales,  llevando  el  peso  de  la  conversación 
los  dos  Gandaria,  padre  é  hijo.  Pío  Cid  asentía  ó 
contestaba  con  alguna  frase  breve,  para  que  fuera 
D.  Adolfo  quien  llevara  la  voz  cantante.  Hasta 
que  al  término  de  la  conversación,  estando  pre- 
sentes D.^  Fernanda,  que  entró  á  buscar  á  su  ma- 
rido para  salir  con  él,  y  Consuelo,  que  se  quedaba 
en  casa  con  Adolfo  para  comenzar  las  leccio- 
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nes,  al  sefior  de  la  Gandaria  se  le  ocurrió  decir: 
— Estamos  completamente  de  acuerdo,  Sr.  Cid, 
y  he  oído  con  sumo  gusto  los  juicios  emitidos  por 
usted;  porque  estamos  devorados  por  el  pesimismo 
y  me  complace  ver  que  aún  hay  hombres  que, 
como  usted ,  tienen  fe  y  esperanza  en  el  porvenir 
de  nuestra  desgraciada  nación.  Pero   una  pre- 
gunta se  me  olvidaba  hacerle  sobre  un  asunto  que 
para  mí  es  de  importancia  capital:  ¿cree  usted 
que  las  instituciones  actuales  son  una  solución 
definitiva  de  nuestra  organización  política  gene- 
ral, y  que  se  ha  cerrado  ya  el  período  constituyen- 
te y  que  no  se  debe  tocar  en  adelante  á  las  leyes 
fundamentales  del  Estado? 

— ¿Cómo  he  de  creer  yo  semejante  desatino? — 
contestó  Pío  Cid  casi  indignado. — A  mi  parecer, 
la  organización  que  hoy  tenemos  es  apropiada  á 
nuestro  estado  intelectual;  no  sabemos  lo  que 
queremos,  valemos  muy  poco  y  sabemos  poquí- 
simo; ¿cómo  vamos  á  tener  un  poder  fuerte?  Si  lo 
tuviéramos  de  nombre,  ¿cree  usted  que  íbamos  á 
engañar  á  nadie?  Le  voy  á  citar  á  usted  un  caso 
que  le  ocurrió  á  un  amigo  mío,  director  de  cierta 
Sociedad.  El  hecho  ocurrió  en  Dinamarca.  Este 
amigo  proyectó  la  construcción  de  un  edificio 
para  establecer  en  él  las  oficinas  de  la  Sociedad 
que  dirigía;  y  deseoso  de  hacer  ver  que  la  Socie- 
dad era  muy  fuerte  y  poderosa,  ideó  lo  que  quizás 
á  un  arquitecto  no  se  le  hubiera  ocurrido:  poner 
desde  el  cimiento  hasta  la  ^íltura  del  primer  piso, 
en  vez  de  pilastras  ó  columnas  ú  otro  adorno, 
enormes  elefantes  que  con  sus  machuchas  patas 
parecieran  sostener  en  peso  aquel  palacio.  La 
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idea  era  discreta,  pero  no  bien  intencionada ,  por- 
que la  fortaleza  de  la  Sociedad  de  mi  amigo  era 
muy  inferior  á  la  de  un  elefante,  y  acaso  hubiera 
sido  más  propio  idear  que  el  edificio  estuviera 
sostenido  en  el  aire  por  ligeras  mariposas.  No 
había  ni  dinero  para  que  los  elefantes  fueran  es- 
culpidos en  piedra  durable,  y  hubo  que  vaciarlos 
en  escayola,  y  antes  que  el  edificio  estuviera  ter- 
minado había  elefantes  que  habían  perdido  la 
trompa,  los  colmillos  y  las  orejas,  por  cuyas  ro« 
turas  denunciaban  la  fragilidad  de  la  construc- 
ción y  anunciaban  al  público  el  engaño. 

— ¿Y  qué  consecuencia  saca  usted  de  ese  ejem- 
plo, que  en  verdad  es  interesante? — preguntó  don 
Adolfo. 

— Muy  sencilla — contestó  Pío  Cid. — Nuestro 
país  es  un  país  de  imaginación,  y  no  se  conforma 
con  el  papel  modesto,  y  á  ratos  poco  airoso,  que  aho- 
ra tiene  que  representar.  Hay  quien  sueña  con  un 
poder  fuerte  y  elefantiaco ,  como  si  dijéramos,  el 
absolutismo.  Y  hay  que  preguntar  si  tenemos 
medios  para  costear  esos  lujos ,  si  no  es  más  pru- 
dente ir  economizando  y  reuniendo  fuerzas  y  ro- 
bustecer el  poder  político  conforme  nuestros  idea- 
les vayan  necesitando  un  instrumento  de  acción 
más  poderoso  

Don  Adolfo  comenzó  á  comprender;  y  como, 
no  obstante  su  adhesión  al  régimen  constitucio- 
nal, él  en  su  interior  era  absolutista,  no  pudo 
contenerse  y  exclamó : 

— Luego  entonces  este  régimen  de  ahora  no 
es  definitivo  

— No  hay  nada  definitivo  en  el  mundo,  señor 
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-  Gandaria,  y  nuestro  sistema  parlamentario,  lejos 
de  ser  definitivo,  está  ya  deseando  que  le  den  un 
puntapié  y  lo  quiten  de  en  medio.  Ya  le  he  dicho 
á  usted  que.  los  problemas  políticos  me  interesan 
menos  que  los  astronómicos;  así,  pues,  yo  hablo 
sin  encono,  con  absoluta  imparcialidad  é  inde- 
'  pendencia,  y  le  aseguro  á  usted  que  es  mi  convic- 
ción íntima  que  nuestro  período  de  devaneo  par- 
■  lamentarlo  no  durará  un  siglo  entero.  Nuestro 
.gobierno  natural  es  un  gobierno  fuerte  y  duro, 
'  como  nuestro  temperamento;  la  filantropía  demo- 
'  crática  nos  parece  una  degeneración  de  nuestro 
carácter,  puesto  que  nosotros,  quién  más,  quién 
amenos,  todos  somos  reyes  en  nuestra  casa  y  para 
nuestro  fuero  interno ,  y  nos  gusta  que  el  rey  ó 
gobernador,  ó  lo  que  sea  del  país,  lo  sea  de  verdad, 
para,  si  llega  el  caso,  lucirnos  haciéndole  bajar  la 
cabeza.  El  tipo  que  más  entusiasma  á  nuestro  pue- 
blo es  el  de  un  hombre  que,  como  el  Cid,  trata  al 
rey  de  potencia  á  potencia;  pero  tales  caracteres 
sólo  se  forman  cuando  los  reyes  lo  son  de  cuerpo 
entero  é  inspiran  admiración  ó  temor.  Si  el  rey  es 
un  funcionario  reglamentado  como  los  demás ,  los 
ciudadanos  serán  borregos  esquilados ,  y  el  poder 
nacional,  disgregado  y  disperso,  sólo  se  mostrará 
en  actos  mezquinos  de  autoridades  enanas,  cuyos 
desafueros,  cuando  los  cometen,  sólo  son  merece- 
dores de  que  se  los  castigue  con  un  cogotazo.  Por 
esta  razón,  en  cuanto  nosotros  recobremos  nuestro 
perdido  vigor  espiritual  con  sus  naturales  creces, 
hemos  de  querer  un  gobierno  á  nuestra  semejanza, 
y  el  régimen  de  hoy  se  hundirá  sin  que  haya  tiem- 
po para  componerlo,  ni  siquiera  para  apuntalarlo. 

14, 
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— Magnífico — exclamó  D.  Adolfo,  contenién- 
dose para  que  no  se  le  saltaran  de  gusto  las  lá- 
grimas.— Si  fueran  esas  las  ideas  de  nuestra  ju- 
ventud, habríamos  entrado  en  el  buen  camino 
para  regenerar  á  nuestra  patria. 

— Idealismo  y  fuerza — dijo  Pío  Cid. — Este  de- 
bía de  ser  el  lema  de  esa  juventud,  pues  debajo 
de  esos  conceptos  anchura  hay  para  que  todos  se 
muevan ,  sin  romper  los  vínculos  comunes  con  que 
nos  enlaza  la  tierra  que  nos  sustenta ,  y  el  cielo, 
bajo  el  cual  hemos  nacido,  y  la  tradición  intelec- 
tual que  á  todos  nos  ha  amamantado,  cuando 
antes  de  pensar  por  cuenta  propia  aprendíamos 
á  pensar  en  las  obras  magistrales  de  nuestra 
lengua. 

— Idealismo  y  fuerza—repitió  D.  Adolfo. 

— Y  catolicismo — agregó  D.*  Fernanda,  impa- 
ciente,— y  catolicismo. 

— Eso  por  de  contado — dijo  su  esposo.  Y  luego 
añadió: — Dispense  usted,  señor  Cid,  que  tenga 
que  retirarme;  pero  no  me  gusta  que  me  esperen 
mucho.  Espero  que  esta  conversación  agradabiH- 
sima  no  será  la  última.... 

Y  con  los  usuales  cumplimientos  se  marcharon 
los  esposos,  y  se  quedaron  Adolfo  y  Consuelo  con 
Pío  Cid,  hablando  del  mismo  tema  político  por  no 
hallar  otro  á  mano  en  aquel  instante ,  hasta  que 
Consuelo,  dirigiéndose  á  Pío  Cid,  le  preguntó: 

— ¿Es  cierto  lo  que  me  ha  dicho  Adolfo,  que 
usted  adivina  el  carácter  de  las  personas  por  la 
escritura? 

— No  quisiera  dejar  á  su  señor  hermano  por 
embustero — contestó  Pío  Cid; — pero  lo  de  adivi- 
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nar  es  de  su  coseclia.  Hay  personas  qne  adivinan, 
j  otras  que  analizan  la  escritura,  y  muchas  qu« 
explotan  la  credulidad  humana;  yo  no  soy  adi- 
vino ni  analizador,  y  le  ruego  á  usted  que  no  crea 
en  la  mayor  parte  de  los  descubrimientos  de  la 
grafología.  Lo  que  hay  de  verdad  en  eso  es  que 
algunos  de  los  rasgos  del  carácter  personal  se  re- 
flejan en  la  escritura  espontánea,  y  cuando  se  ha 
leído  mucho  y  se  tiene  gran  experiencia  y  hábito, 
se  acierta  á  ver  en  un  autógrafo,  como  en  un  retra- 
to, muchas  de  las  cualidades  morales  del  autor  ó 
del  modelo. 

— Para  el  caso  viene  á  ser  lo  mismo — dijo  la 
joven. — Le  he  hecho  la  pregunta  porque  tengo 
gran  interés  en  que  usted  me  diga  su  opinión  so- 
bre el  carácter  de  letra  de  cierta  persona. 

— Como  usted  quiera ;  yo  le  diré  sinceramente 
mi  impresión ,  ad virtiendo  desde  luego  que  puedo 
equivocarme — dijo  Pío  Cid. 

— Pues  voy  por  las  cartas — dijo  Consuelo;  quien 
volvió  á  poco  con  una  cajita  japonesa. 

Adolfo  se  levantó  diciendo: 

— Mientras  usted  analiza  esos  importantes  do- 
cumentos voy  á  salir  un  minuto,  que  ahora  re- 
cu  srdo  algo  que  se  me  había  olvidado. 

— Pero  Adolfito — insinuó  su  hermana, — eso  no 
es  muy  formal  que  digamos. 

— Dispénsame — replicó  Adolfo; — pero  es  u;i 
asunto  que  no  puedo  aplazar  Vuelvo  sin  tar- 
danza. Y  salió  disparado,  mientras  Pío  Cid  decía: 

■ — Se  podría  asegurar  que  esta  es  la  hora  en 
que  el  joven  Adolfo  espera  ver  á  la  señora  de  sus 
pensamientos.  Hay  que  ser  tolerantes  con  los 
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arrebatos  juveniles ,  puesto  que  todos  hemos  pa- 
sado por  ellos.....  Es  decir,  yo  no  he  pasado,  y 
bastante  me  pesa;  pero  usted  se  halla  en  la  mejor 
.edad  para  comprender  

— ^No  lo  crea  usted :  soy  yo  más  vieja  qtie  pa^ 
Tezco — dijo  Consuelo,  sentándose  con  un  movi- 
miento elegantísimo  en  el  borde  de  un  diván 
•como  amazona  que  monta  á  caballo. 

Pío  Cid  la  observó  rápidamente  y  replicó : 

— ¿Tendrá  usted  diez  y  ocho  años? 
•  - — De  cuerpo — asintió  la  joven ; — pero  ¿y  de  es- 
píritu? 

-  — De  espíritu— contestó  Pío  Cid,  sonriendo — 
doce  ó  trece. 

— ¿Eso  cree  usted? — preguntó  Consuelo,  son- 
riendo también,  entre  halagada  y  ofendida. 

— Hay  en  usted — afirmó  Pío  Cid — cierta  apa- 
riencia de  mujer  dueña  de  si,  experimentada  si  se 
quiere;  pero  yo  la  atribuyo  á  que  usted  tiene  mo- 
vimientos varoniles,  sueltos  y  vigorosos,  como  de 
quien  ejercita  mucho  las  fuerzas  en  la  equitación 
ó  la  gimnasia. 

— ¿Me  ha  visto  usted  pasear  á  caballo? — pre- 
guntó Consuelo. 

— No  la  he  visto — respondió  Pío  Cid; — pero  se 
le  conoce  á  usted  muy  bien  el  aire  de  amazona, 
así  como  que,  á  pesar  de  ese  aire  y  de  su  deseo 
de  echarse  años  encima,  es  usted  todavía  una  niña. 

— Gracias  por  el  cumplido — dijo  Consuelo  con 
gravedad  cómica. — Ya  me  figuro  á  usted  con  las 
disciplinas  ó  con  la  palmeta  castigándome  cuando 
no  dé  bien  la  lección. 

— No  sería  ese  el  castigo  que  yo  le  daría  á  us- 
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ted — dijo  Pío  Cid  en  el  mismo  tono, — sino  qae: 
inventaría  otro  que  le  hiciese  más  mella  y  que: 
á  mí  no  me  pusiera  en  ridículo.  .;-?,') 

— ¿Cuál? — preguntó  Consuelo.  ^  j  ' ';.  : 

— ¿Cómo  voy  á  decirlo  si  aun  no  ha  caído  Us- 
ted en  falta? — contestó  Pío  Cid. 

— Pues  suponga  usted  que  estoy  distraída  y  no 
atiendo — dijo  la  joven,  abriendo  la  cajita  japonesa^ 
y  revolviendo  las  cartas  que  en  ella  había  sin  mi- 
rarlas, sólo  por  fingir  la  distracción. 

— Lo  supongo — contestó  Pío  Cid, — y  la  castigo 
á  no  saber  hoy  lo  que  iba  á  decirle  examinando 
esas  cartas,  y  además  á  rezar  la  letanía,  arrodilla- 
da delante  de  la  imagen  de  su  devoción. 

Consuelo  oyó  sorprendida  aquella  peregrina 
ocurrencia,  y  miró  á  Pío  Cid  de  arriba  abajo  con 
extrañeza  y  con  miedo.  Lo  que  ella  menos  espe- 
raba de  aquel  hombre  era  que  le  impusiese,  ni  en 
broma,  la  penitencia  que  le  imponía;  así  no  supo 
qué  contestar  y  dejó  que  Pío  Cid  explicara  su  idea. 
El  cual,  después  de  un  breve  silencio  añadió: 

— Veo  que  le  suena  á  usted  á  extravagancia  e 
castigo  que  le  he  impuesto,  y  que  á  mí  me  pare- 
cía el  más  natural;  porque  apenas  la  vi  á  usted 
adiviné  que  su  espíritu  es  muy  religioso,  aunque  á 
ratos  lo  distraen  ciertas  aficioncillas  profanas;  y 
como  yo  quería  que  mi  castigo  fuese  muy  ligero, 
me  dije:  pongamos  una  pena  suave  en  el  capítulo 
de  las  cosas  mundanas,  y  compensémosla  con  al- 
gún ejercicio  piadoso.  La  intención,  como  usted  ve 
era  buena  

—Lo  que  me  ha  sorprendido,  le  seré  á  usted 
franca — dijo  Consuelo, — no  es  lo  que  me  ha  dicho 
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nsted,  sino  que  sea  usted  quien  me  lo  diga.  Cierta 
persona  que  no  he  de  nombrar  me  había  hablado 
de  usted  antes  de  que  Adolfo  le  conociera,  y  me 
había  dado  á  entender  que  no  era  usted  nada  de- 
voto. 

— Tan  pequeño  como  soy — dijo  Pío  Cid,  elu- 
diendo la  cuestión, — y  tan  oculto  como  vivo,  y,  sin 
embargo,  hay  quien  habla  de  mí,  y  con  usted. 

— Todo  se  sabe,  amigo  mío,  todo  se  sabe — aña- 
dió Consuelo  en  son  de  reprimenda; — y  quien  me 
habló  de  usted  le  conoce  á  usted  á  fondo,  y  quizás 
haya  tenido  con  usted  algo  más  que  conocimiento, 
y  aun  que  amistad. 

— Eso  nada  tiene  de  extraño — dijo  Pío  Cid, — 
porque  yo  no  tengo  conocimiento  ni  amistad  con 
nadie,  aunque  á  algunos  les  llamo  conocidos  ó 
amigos.  El  único  sentimiento  que  yo  soy  capai?; 
de  sentir  es  el  amor,  y  lo  siento  por  cuantas  per- 
sonas conozco.  Los  demás  sentimientos  son  gra- 
daciones ridiculas,  engendradas  por  la  jerarquía 
social.  Si  la  fraternidad  humana  estuviera  en  to- 
dos los  corazones,  sólo  existiría  el  amor  más  ó 
menos  vehemente,  según  la  intimidad  de  las  rela- 
ciones, pero  sin  que  pudiera  hallarse  diferencia 
esencial  entre  el  amor  que  inspira  el  pobre  men- 
digo que  va  por  la  calle  pidiendo  limosna  y  el  que 
se  tiene  á  la  mujer  que  es  madre  de  nuestros  hijos. 
¿No  es  triste  que  por  conveniencias  sociales  no 
pueda  yo  decirle  á  usted  que  la  amo ,  y  tenga  que 
valerme  de  subterfugios  para  expresar  una  sim- 
patía ó  atracción  que  nada  tiene  de  ofensiva  ni 
pecaminosa? 

— Ese  es  el  ideal  cristiano — dijo  Consuelo,  con- 
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fusa  ante  el  atrevimiento  con  que  Pío  Cid  le  había 
dirigido  una  declaración  de  amor  que  podía  to- 
marse en  varios  sentidos. 

— Diga  usted  mejor — observó  Pío  Cid — que  es 
el  ideal  humano,  y  que  es  un  ideal  fácil  de  conse- 
guir. No  crea  usted  que  yo  le  hablo  así  con  vani- 
dad ó  con  afectación,  puesto  que,  para  mí,  hacer  las 
cosas  como  las  hago  es  también  comodidad  y  con- 
veniencia. Mi  manera  de  entender  el  amor  es  vul- 
garísima y  no  exige  más  que  una  condición  gene- 
rosa: la  de  no  pensar  nunca  utilizar  en  nuestro 
provecho  á  nuestros  semejantes.  Yo  sé  de  un  jefe 
administrativo  muy  ceremonioso  que  tiene  estu- 
diadas veinte  fórmulas  para  recibir  á  las  personas 
que  van  á  hablarle,  según  la  categoría  de  cada 
una;  yo  no  he  podido  aprender  más  que  una  fór- 
mula, y  con  trabajo;  para  mí  todas  las  personas 
tienen  igual  categoría,  porque  no  deseo  represen- 
tar nada,  ni  busco  el  favor  de  nadie,  ni  conozco  á 
nadie  más  que  por  sus  obras.  Lo  mismo  pasa  en 
el  amor:  hay  quien  admite  muchos  grados,  porque 
considera  á  las  personas  según  su  interés  personal, 
su  egoísmo.  ¡  Cuánto  más  sencillo  y  hasta  cómodo 
no  es  medirlos  á  todos  con  el  mismo  rasero,  y  des- 
pués unirse  más  estrechamente  con  quienes  ne- 
cesitan de  nuestro  consejo  ó  de  nuestro  apoyo  I 
Yo  tengo  miedo  á  conocer  caras  nuevas,  porque 
creo  que  los  hombres  somos  más  bien  malos  que 
buenos,  y  más  bien  tontos  que  discretos;  mas 
puesto  en  el  trance  de  conocer  á  alguien ,  le  tomo 
por  inmejorable  y  discretísimo,  y  me  encariño  á 
seguida  con  él,  y  le  trato  con  intimidad  si  com- 
prendo que  puedo  serle  útil.  Y  me  ha  ocurrido 
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liiás  de  iJia  vez  que,  sin  buscarlas,  he  recibido 
atenciones  que  oí  ios  ansian  y  reclaman  cometien- 
do grandes  bajezas  para  obtenerlas.  De  suerte 
que  mi  conducta  no  tiene  mérito  porque  no  me 
cuesta  ningún  sacrificio;  al  contrario,  soy  feliz,  y 
ni  siquiera  doy  importancia  á  la  felicidad. 
'  —Es  usted  el  único — dijo  Consuelo — á  quien 
lie  oído  declararse  feliz. 

— Y  usted  podría  serlo — indicó  Pío  Cid — sólo 
con  seguir  su  natural  inclinación.  Usted  se  deja, 
llevar  de  ciertas  frivolidades  y  parece,  si  yo  no 
me  equivoco,  una  joven  aturdida  y  caprichosa. 
Los  jóvenes  que  en  sociedad  la  galantean  le  dirán 
que  es  graciosísima  y  ocurrente.  Y  si  celebran  sus 
encantos,  se  fijarán  en  todos  los  que  usted  tiene 
menos  en  el  que  más  vale. 

— ¿Cómo  se  van  á  fijar? — ¡Dreguntó  Consuelo. — 
Yo  soy  una  de  tantas.  No  esj^antaré  por  mi  fealdad; 
pero  tampoco  tengo  nada  que  llame  la  atención. 

—Pero  no  me  negará  usted — insistió  Pío  Cid — • 
que  algún  jovenzuelo  le  habrá  echado  algunas 
flores.  Y  si  ha  tenido  confianza  habrá  dicho  que 
tiene  usted  la  nariz  muy  mona  y  picaresca,  y  con 
un  gestillo  travieso  que  da  que  pensar. 

— ¡Ay,  si  le  oyera  á  usted  Gonzalito! — exclamó 
Consuelo,  sin  poder  contener  la  risa. 

— ¿Ve  usted  como  Gonzalito  no  podía  faltar? 
■ — observó  Pío  Cid. — Y  de  la  boca  le  habrá  dicho 
á  usted  que  revela  mucha  pasión,  como  es  la  ver- 
dad. Y  luego  le  habrá  hablado  del  talle  largo  y 
fino,  y  de  la  mano  elegante  y  de  la  espléndida  ca- 
bellera. De  todo  le  habrá  hablado  con  acierto  me- 
nos de  los  ojos,  porque  esto  es  lo  que  tiene  usted 
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inás  personal  y  lo  que  hace  de  usted  uaa  verda- 
dera mujer,  muy  diferente  de  las  marimachos  que 
hoy  abundan,  y  que  son  las  únicas  que  pueden 
Vivirá  gusto  en  nuestra  falseada  sociedad. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  tienen  mis  pobres  ojitos? 
— preguntó  Consuelo  con  aire  humilde. 
.  —Tienen  la  gravedad  y  la  tristeza  que  hay  en 
usted — contestó  Pío  Cid. — En  usted  hay  dos  per- 
sonas: una  toda  usted,  alegría,  travesura,  versati- 
lidad y  una  pizca  de  malicia;  otra,  sus  ojos,  que 
son  modestia,  seriedad  y  ciertos  asomos  de  misti- 
cismo. Por  esto  al  verla  yo  me  he  puesto  de  parte 
de  sus  ojos,  que  son  lo  que  más  vale,  y  le  impuse 
la  penitencia  de  la  letanía  

Adolfo  entró  de  repente  y  la  conversación  quedó 
interrumpida.  Consuelo  se  levantó  diciendo: 

— Voy  á  dejar  la  caja;  otro  día  seguiremos 
nuestras  adivinaciones. 

.  — He  llegado  tarde —  dijo  Adolfo  sentándose,  y 
cuando  volvió  Consuelo  comenzaron  á  hablar  del 
tiempo  y  del  modo  de  saludar,  entrar  y  salir  y 
demás  operaciones  elementales  de  que  podían  ha- 
blar en  inglés  ambos  principiantes. 

Aquella  noche  Consuelo  estuvo  muy  preocupa- 
da, sin  acertar  á  explicarse  cómo  tenía  ella  ya  un 
secreto  á  medias  con  Pío  Cid,  á  quien  conocía  de 
unos  cuantos  minutos,  y  cómo  había  sido  ella  la 
que  había  mentido  para  que  su  hermano  no  se 
enterase  de  una  conversación  que  nada  tenía  de 
particular.  Lo  que  más  la  impresionó  fiíé  lo  que 
dijo  PÍQ  Cid  de  los  ojos,  y  vatias  veces  se  miró  al 
espejo  para  examinarse  á  sus  anchas.  Lo  ciertó  es 
---pensaba  al  acostarse— que  esíte  hombrq,  que  pa-- 
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rece  tosco  y  que  luego  es  un  finísimo  caballero, 
ha  sido  el  único  que  se  lia  fijado  en  mis  ojos,  que 
es  lo  que  yo  he  apreciado  siempre  más  en  mi.  To- 
dos me  han  hablado  de  la  boca  encendida  y  del 
respinguillo  de  la  nariz ;  pero  esto  abunda  más 
que  la  peste ;  y  lo  que  á  mí  me  parecía  siempre 
que  valía  algo  eran  los  ojos,  pequeñillos  como  son 
y  todo.  Y  lo  más  raro  es  que  un  hombre  de  quien 
Rosita  me  habló  poniendo  la  cruz  me  haya  acon- 
sejado rezar  la  letanía.  Parece  cosa  de  burla  .... 
En  fin,  otro  día  veré  más  claro  lo  que  esto  quiere 
decir.  Gracias  que  no  hay  peligro  en  estas  confi- 
dencias, porque  el  profesor  no  parece  mala  perso- 
na, y  luego  podía  ser  mi  padre  por  sus  años. 

Se  arrodilló  delante  de  una  imagen  de  Nuestra 
Señora  de  la  Almudena  y  rezó  la  letanía  con  de- 
voción; pues  aunque  no  tenía  costumbre  de  rezar 
por  la  noche,  era  muy  aficionada  á  las  cosas  de  la 
iglesia,  y  entre  el  deseo  de  no  obedecer  y  el  de 
aquietar  su  conciencia  triunfó  éste.  No  rezó  como 
una  niña  obediente,  sino  porque  el  ser  desobe- 
diente le  parecía  una  ofensa  y  casi  un  desprecio  á 
la  Virgen  de  su  devoción.  Pero  después  del  rezo  y 
antes  de  dormirse  murmuraba: 

— Expliqúese  como  se  explique,  la  verdad  es  que 
yo  no  he  rezado  nunca  la  letanía  por  las  noches,  y 
que  esta  noche  la  he  rezado  porque  me  lo  han  im- 
puesto de  penitencia.  Y  no  me  la  ha  impuesto  nin- 
gún sacerdote,  aunque  confieso  todos  los  meses, 
sino  un  hombre,  un  desconocido,  que  por  noticias 
de  Eosita  era  cosa  de  persignarse  al  verle. 

En  las  lecciones  sucesivas  Adolfo  pretextaba, 
unas  veces  al  principio,  otras  al  medio,  salir  un 
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instante;  otras  llegaba  tarde,  y  siempre  se  arre- 
glaba de  modo  que  su  hermana  y  Pío  Cid  podían 
hablar  á  solas,  de  lo  que  Consuelo  no  se  disgus- 
taba. No  lo  hacía  Adolfo  ciertamente  por  dejarlos 
solos,  sino  porque,  á  pesar  de  sus  protestas,  cuando 
Consuelo  le  adivinó  la  intención,  estaba  medio 
trastornado  desde  que  dió  en  pensar  en  Martina,  y 
en  que  ésta,  según  decían,  no  estaba  casada  con 
el  que  aparecía  como  su  marido.  Salía  resuelto  á 
llegar  a  casa  de  Martina  cuando  Pío  Cid  estuviera 
ausente  para  ver  si  podía  insinuar  sus  amorosos 
sentimientos,  y  cuando  más  se  atrevió  á  subir 
hasta  el  primer  piso. 

— Esto  no  es  noble — decía; — Pío  Cid  es  un 
amigo,  y  aunque  Martina  sea  la  mujer  más  asom- 
brosa que  yo  me  he  echado  á  la  cara  en  todos  los 
días  de  mi  vida,  y  aunque  yo  esté  encaprichado 
como  un  majadero,  hay  que  tener  firme  la  cabeza. 
No  es  posible  que  yo  esté  enamorado,  esto  es  nn 
arrebatillo  que  pasará.  Después  de  todo  la  dichosa 
Martina  es  una  fiera.  Una  vez  nada  más  me  per- 
mití decirle  una  frase  amable,  de  esas  que  me 
duele  la  boca  de  decir  á  mis  amigas,  y  me  miró 
con  unos  ojos  que  por  poco  me  tira  de  espaldas. 
Pío  Cid  la  habrá  encariñado  con  la  vida  que  lleva, 
y  aunque  yo  le  ofreciera  un  palacio,  creo  que  me 
daría  con  la  puerta  en  las  narices.  A  esta  mujer 
hay  que  entrarle  por  el  ojo,  y  lo  que  haga  lo  hará 
por  amor.  Y  vaya  usted  á  ver  cómo  la  voy  yo  á 
enamorar,  estando  por  medio  un  hombre  que  siente 
la  grama  nacer  La  frase  es  suya.  Nada,  pacien- 
cia y  dar  tiempo  al  tiempo. 

Después  de  estas  y  otras  análogas  reñexione» 


volTÍa  á  su  casa,  interrumpiendo  las  conversado-' 
nes  cada  día  más  íntimas  de  su  hermana  j  Pío 
Gid,  quien  en  breve  fué  para  Consuelo  un  consul- 
tor con  quien  tenía  más  confianza  que  con  su  mis- 
ma madre.  Y  lo  más  extraño  era  que  la  joven 
tenía  confianza  porque  veía  en  Pío  Cid  un  amigo, 
t9,n' desajeno  de  todo  lo  que  oliese  á  amoríos,  que 
se  podía  hablar  con  él  como  con  un  confesor;  y, 
sin  embargo,  raro  era  el  día  que  no  le  sacaba  á 
barrera  con  preguntas  imprudentes: 
.;  — ¿Sabe  usted  quien  fué  quien  me  habló  de  us- 
ted antes  de  que  yo  le  conociera?  ¿No  recuerda 
usted  á  Rosita  Suárez? 

' — fClaro  que  la  recuerdo— contestó  Pío  Cid, — 
y  le  estoy  agradecido  por  el  bien  que  hizo  á  mi 
pobre  hermana. 

t  —Sólo  que  ella — insinuaba  Consuelo — ^no  sa- 
bía que  estuviera  usted  casado.  Se  casaría  usted 
hace  poco. 

, .. — j^l  ele  Febrero;  pronto  hará  tres  meses — 
contestaba  Pío  Cid,  el  cual  en  esto  no  mentía, 
puesto  que  consideraba  á  Martina  como  su  mujer. 

(  —¿Cómo  usted,  que  dice  que  tiene  tan  flaca 
naemoria  para  las  fechas — insistía  Consuelo, — re- 
cuerda ésa  tan  bien? 

.  ■ — Por  la  coincidencia — replicaba  Pío  Cid — de 
que  ese  día  es  el  del  Patrón  de  la  ciudad  donde  yo 
lyací,  San  Cecilio. 

— Sería  usted  poco  tiempo  novio  de  su  espo- 
sa— remachaba  Consuelo. 

— Poquísimo — aseveraba  muy  grave  Pío  Cid. 
- — Como  no  soy  ningún  niño,  no  iba  á  gastar  el 
tíiempo  en  preámbulos. 
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— He  oído  decir — preguntaba  otro  día  Consíie- 
lo— que  Martina,  sn  esposa,  es  una  beldad  de  laS 
-que  pocas  se  ven. 

— En  eso  hay  exageración — contestaba  Pío 
Cid. — No  es  fea,  y  hasta  se  la  podría  llamar  her* 
mosa;  pero  su  mérito  principal  no  es  su  figura^ 
sino  su  humanidad.  Es  una  verdadera  mujer,  sin 
aKño,  compostura  ni  refinamiento ,  con  todas  las 
buenas  y  malas  cualidades  que  la  mujer  posee  poí 
naturaleza.  Su  tipo  es  muy  diferente  del  de  usted^ 
y,  no  obstante,  yo  les  haUo  á  ustedes  dos  un  ex- 
traordinario parecido.  i 

— ¿Y  una  prima  que  tiene — preguntaba  Con^ 
suelo, — que  se  llama  Candelaria?  Me  han  dicho 
también  que  es  una  bellísima  rubia,  casi  albina, 
que  no  parece  española. 

— Candelita,  como  la  llamamos — respondía  Pío 
Cid,  —  es  un  primor,  y  tiene  un  talento  clarísi- 
mo; parece  más  delicada  que  Martina,  porque  es 
pequeña  y  delgadita ;  pero  espiritualmente  es  muy 
enérgica  y  su  carácter  es  casi  varonil,  aunque  des- 
igual. 

— Está  usted  rodeado  de  bellezas — terminaba 
Consuelo. — No  se  dirá  que  es  usted  hombre  de 
mal  gusto. 

— El  azar  es  mi  mejor  amigo — decía  Pío  Ci(J 
sentenciosamente, — y  el  azar  lo  ha  querido  así. 

— ¿Por  qué  me  dijo  usted  días  pasados — prer 
guntaba  Consuelo  en  otra  ocasión — que  no  le 
gusta  pasear  más  que  á  pie?  ¿Cree  usted  que  yo 
hago  mal  en  montar  á  caballo?  Pues  ¿j  si  me  hu- 
biera usted  visto  cuando  estábamos  en  París,  que 
montaba  todos  los  días  en  bicicleta? 
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— No  creo  que  sean  malos  esos  ejercicios — con- 
testaba Pío  Cid; — pero  si  se  exageran,  tienen  el 
inconveniente  de  aturdir  nuestro  espíritu  y  pri- 
varle de  su  facultad  más  elevada:  la  contempla- 
ción. Nuestro  organismo  está  hecho  para  percibir 
en  reposo  ó  en  movimiento  no  muy  apresurado, 
como  es  el  que  naturalmente  marcan  al  andar  los 
pies,  que  son  nuestro  medio  propio  de  locomoción. 
Si  apresuramos  artificialmente  el  movimiento,  las 
cosas  que  nos  rodean  son  percibidas  con  tanta 
rapidez,  que  sólo  queda  de  ellas  lo  más  grosero  de 
la  forma,  desapareciendo  cuanto  de  espiritual  y 
delicado  tienen.  Cuando  viajamos  muchas  horas 
en  tren,  al  descender,  todos  los  objetos  son  pro- 
saicos; hemos  perdido  momentáneamente  la  fa- 
cultad de  contemplar  y  nos  queda  sólo  la  de  ver, 
y  al  ver  nos  parecen  más  vulgares  las  cosas  inmó- 
viles que  las  que  antes  fugaces  cruzaban  delante 
de  nuestros  ojos.  Y  no  crea  usted  que  es  grano  de 
anís  la  facultad  de  contemplar:  es  quizás  la  única 
que  nos  diferencia  del  hombre  primitivo  y  salvaje, 
que  por  no  saber  contemplar  las  cosas  no  descu- 
bre las  relaciones  espirituales  que  hay  entre  ellas 
y  el  hombre,  y  se  limita  á  expresar  sensaciones 
materiales  por  medio  de  unas  cuantas  palabras 
indispensables  para  la  vida  corporal. 

— Pero  ¿cómo  sabe  usted — preguntaba  Con- 
suelo— lo  que  les  ocurre  á  los  salvajes? 

— Son  muchos  los  exploradores — respondía  Pío 
Cid  eludiendo  la  pregunta — que  han  estudiado  las 
costumbres  de  los  salvajes,  y  aunque  algunos  no 
se  han  metido  en  estas  honduras,  y  otros  han  creído 
quizás  que  cuando  los  salvajes  se  quedan  absortos 
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y  como  embebecidos  están  contemplando,  ni  más 
ni  menos  que  nosotros,  no  falta  quien  haya  lle- 
vado más  lejos  las  indagaciones  y  haya  descubierto 
que  la  absorción  del  salvaje  es  pasiva,  una  espe- 
cie de  aturdimiento,  que  nada  tiene  que  ver  con 
la  contemplación  de  lo  espiritual,  que  brota  de 
las  entrañas  de  los  seres.  Lo  que  nosotros  perci- 
bimos por  la  contemplación  es  para  el  salvaje  tan 
confuso,  como  lo  es  para  nosotros  la  armonía  uni- 
versal, que  sospechamos  que  nos  envuelve  cual 
melodía  inefable,  engendrada  por  el  movimiento 
concertado  de  los  átomos,  pero  que  no  podemos 
gozar  porque  nuestros  sentidos  son  demasiado 
groseros  para  percibir  tan  sutiles  sublimidades. 
Un  hombre  en  quien  la  actividad  excesiva  ha  des- 
truido el  hábito  de  la  contemplación,  es  un  salva- 
je aunque  vaya  vestido  á  la  última  moda. 

— Eso  es  decirme  indirectamente — interrumpía 
Consuelo  riendo — que  yo  soy  también  una  salva- 
jesa,  ó  como  se  diga. 

— No  era  esa  mi  intención — bromeaba  Pío  Cid ; 
— y,  además,  usted  monta  á  caballo,  y  si  no  ga- 
lopa con  exceso  ni  trota  en  demasía,  y  se  contenta 
con  ir  al  paso  ó  á  un  trotecillo  moderado,  casi  es 
lo  mismo  que  si  paseara  á  pie.  Pero  de  todos  mo- 
dos, bueno  es  que  la  gimnasia  no  sea  exclusiva- 
mente física;  pues  por  macho  que  interese  el  vigor 
del  cuerpo,  más  debe  interesar  el  del  espíritu,  y 
no  comprendo  cómo  son  tan  pocos  los  que  practi- 
can la  gimnasia  espiritual. 

— ¿Cree  usted  que  yo  no  leo  ni  estudio? — re- 
plicaba Consuelo. 

-   — Leer  ó  estudiar  no  es  todo — decía  Pío  Cid.-r- 
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Los  ejercicios  espirituales  son  materia  complicada, 
y  quizás  no  haya  arte  tan  difícil  y  hondo  como  el 
de  dar  vuelo  al  espíritu,  manteniéndole  ligado 
á  la  naturaleza,  de  la  que  no  debe  separarse,  so 
pena  de  morir  como  el  pez  fuera  del  agua  ó  como 
el  árbol  arrancado  de  la  tierra.  Y  lo  hondo  y  di- 
fícil de  ese  arte  se  comprende  considerando  que 
su  fundamento  es  el  amor.  El  maestro  de  ese  arte 
ha  de  amar  á  sus  discípulos,  y  si  no  los  ama,  no 
les  enseñará  ni  el  abecé.  La  lectura  es  un  ejer- 
cicio bueno  cuando  se  lee  lo  que  nos  conviene,  y 
malo  cuando  se  leen  libros  que,  aun  siendo  admi- 
rables, no  producen  en  nuestra  inteligencia  una 
impresión  benéfica.  ¿  Qué  es  lo  que  le  gusta  á  us- 
ted leer? 

— Poesías  —  contestaba  Consuelo ;  —  novelas 
también ;  pero  son  muy  pocas  las  que  me  agradan. 

— Su  poeta  favorito  será  Campoamor — decía 
Pío  Cid,  como  si  estuviese  seguro. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — preguntaba  Con- 
suelo. 

— Porque  usted  es  humorista  por  naturaleza — 
contestaba  Pío  Cid. — El  humorismo  nace  de  una 
contradicción  espiritual  que  usted  posee  y  que  le 
sale  á  la  cara.  Usted  tiene  la  risa  en  su  nariz,  gra- 
ciosa y  rebelde,  y  el  llanto  en  lo  hondo  de  sus  ojos, 
tristes  

— Yaya,  que  tiene  usted  unas  ideas  — mur- 
muraba Consuelo  bajando  los  ojos. 

En  estos  diálogos,  que  á  veces  se  confundían 
con  la  lección,  y  tenían  el  aire  inocente  del  «¿Ha 
paseado  usted  mucho? — No;  pero  he  tocado  el 
violín. — ¿Le  gusta  á  usted  bailar?  —  Sí;  pero 
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me  gustan  más  las  carreras  de  caballos»,  y  demás 
preguntas  y  respuestas,  que  se  cursaban  en  inglés, 
iba  Pío  Cid  apoderándose  del  espíritu  de  Consue- 
lo é  inculcándole  un  sentimiento  religioso  extraño, 
que  no  era  la  devoción  vulgar,  sino  más  bien  la 
complacencia  artística  de  los  ejercicios  espiritua- 
les y  la  sugestión  de  un  amor  infinito,  que  co- 
menzó á  tomar  cuerpo  en  soñadas  visiones,  que  á 
la  muchacha  le  causaban  sumo  deleite.  Un  día 
Adolfo  faltó  á  la  lección  para  ir  con  Pablo  del 
Valle  á  casa  de  Pío  Cid,  donde  únicamente  logró 
hablar  con  D.*  Candelaria,  porque  las  niñas  hi- 
cieron como  que  estaban  muy  ocupadas  á  fin  de 
que  la  visita  no  se  prolongase.  Entretanto  Pío  Cid 
y  Consuelo  tuvieron  un  vivo  coloquio,  que  debía 
ser  el  último,  y  en  el  que  se  formara  la  voca- 
ción firmísima  que  decidió  del  destino  de  la  joven. 
Hablaron  principalmente  de  amor,  y  ella  estuvo 
más  atrevida  que  nunca  había  estado. 

— Algunas  veces — decía — he  pensado  ya  si  mi 
vocación  será  religiosa;  pero  yo  creo  que  si  lo  fuera 
sólo  pensaría  en  asuntos  piadosos  y  no  tendría, 
como  tengo,  estas  ansias  de  vida  y  de  actividad 
febril  y  esta  afición  á  los  placeres  mundanos. 
Quizás  he  tenido  la  desgracia  de  no  sentir  una 
pasión  que  me  abriera  los  ojos,  y,  á  falta  de  amor, 
me  acojo  á  la  fe,  y  creo  ó  empiezo  á  creer  que  mi 
felicidad  está  en  encerrarme  en  un  convento.  Pero 
bien  sabe  Dios  que  tengo  mis  dudas  y  que  temo 
echarlo  todo  á  rodar  si  llegara  á  mis  oídos  una 
palabra  de  verdadero  amor  humano,  no  del  que 
brinda  la  necia  y  viciosa  juventud  que  nos  galan- 
tea tan  insulsamente  que  nos  hace  ver  como  de- 
is 
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testable  y  vana  una  vida  que  acaso  sea  fecunda 
en  goces  cuando  se  sabe  vivirla. 

— No  sé  qué  pensar — contestó  Pío  Cid; — pero 
de  mi  digo  que,  si  hubiera  tenido  creencias,  seria 
fraile  á  estas  horas.  Me  enamora  sobre  todo  la 
vida  del  espíritu,  y  son  tantos  los  obstáculos  que 
la  entorpecen  cuando  se  transige  á  vivir  rodeado 
de  las  obligaciones  y  compromisos  que  la  sociedad 
engendra,  que  creo  preferible  no  empeñar  el  com- 
bate y  volver  desdeñosamente  las  espaldas,  di- 
ciendo: «¿Qué  me  importa,  triunfador  ó  derro- 
tado, esa  lucha,  cuando  tengo  yo  algo  más  alto 
adonde  dirigir  mis  fuerzas  y  de  donde  recibir  más 
noble  premio?»  Una  debilidad  suele  costar  cara,  y 
en  prueba  de  ello  vea  usted  lo  que  me  cuesta  la 
que  yo  cometí  saliendo  de  mi  retiro,  donde  vivía 
como  un  monje,  y  lanzándome  á  crear  una  fami- 
lia. He  tenido  que  conocer  y  tratar  algunas  per- 
sonas, y  por  ellas  me  veo  ahora  metido  en  la 
aventura  política  que  usted  sabe,  y  de  la  que  no 
puede  salir  nada  bueno.  He  tenido  la  suerte  de 
tratar  á  usted,  que  es  una  de  las  mujeres  más  no- 
bles que  he  conocido  en  mi  vida,  y  ahora  sufro  la 
tristeza  de  dejarla,  quién  sabe  si  para  siempre. 

— Eso  no — interrumpió  Consuelo; — aunque  us- 
ted triunfe  y  consiga  después  los  más  altos  pues- 
tos, ¿quién  impide  que  nos  sigamos  tratando  como 
buenos  amigos? 

— La  dificultad  no  está  en  que  yo  triunfe — con- 
testó Pío  Cid, — ni  en  que  consiga  lo  que  usted 
dice,  que  no  lo  deseo,  sino  en  que,  tarde  ó  tem- 
prano, nuestros  rumbos  se  apartarán  y  no  volve- 
rán á  reunirse.  Sin  contar  con  que  á  mí  no  me 
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engañan  mis  presentimientos,  y  ahora  presiento 
que  no  nos  volveremos  á  ver,  aunque  sigamos  vi- 
viendo á  pocos  pasos  el  uno  del  otro. 

— No  debe  usted  decir  eso— afirmó  resuelta- 
mente la  joven; — mas  por  si  acaso  el  presenti- 
miento se  cumpliera,  voy  á  rogarle  á  usted  que, 
me  deje  un  recuerdo.  Adolfo  me  ha  asegurado  que 
es  usted  poeta;  y  aunque  usted  no  me  lo  ha  que- 
rido confesar,  no  se  negará  á  escribirme  unos  ver- 
sos en  un  álbum,  en  el  que  hay  ya  algunos  

^Tonterías  de  muchacha»,  dirá  usted;  pero  son 
tonterías  inocentes — agregó  Consuelo  saliendo  de 
la  sala  donde  daban  las  lecciones  en  busca  del  ál- 
bum, con  el  que  volvió  en  breve. 

Pío  Cid  había  asentido  con  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza  al  deseo  de  su  discípula,  y  puesto 
en  el  aprieto  de  componer  algo,  tomó  la  pluma 
que  se  le  ofrecía  é  improvisó  una  especie  de  do- 
lora,  que  creyó  sería  del  agrado  de  la  joven,  y  que 
decía  así: 

Yo  he  visto  una  graciosa  enredadera 
Sobre  el  césped  tendida  en  la  pradera, 

Y  pensé  en  ti. 

He  visto  un  árbol  sin  ramaje,  muerto, 

Y  de  plantas  parásitas  cubierto, 

Y  pensé  en  mí. 

Y  soñé  que  aquel  árbol  adoraba 
La  linda  enredadera  y  la  llamaba: 

— Ven,  y  á  mi  cuello  abrázate  amorosa; 
Yo  seré  el  firme  apoyo  de  tu  vida; 
Tú  serás  la  ilusión  bella  y  piadosa 
En  que  mi  muerte  quedará  escondida. 

Pío  Cid  se  interrumpió  un  momento,  y  la  joven, 
creyendo  que  la  poesía  estaba  concluida,  se  in- 
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elinó  nn  poco  y  la  leyó  en  voz  baja,  diciendo  con 
vivo  interés  al  terminar: 

— Son  mny  bonitos,  pero  falta  lo  principal^ 
porque  no  se  sabe  lo  que  hizo  la  enredadera. 

— Aun  falta  la  segunda  parte— dijo  Pío  Cid 
levantándose  á  mojar  la  pluma. 

Se  volvió  á  sentar  con  el  álbum  sobre  la  rodilla^ 
y  siguió  escribiendo : 

Pasó  el  tiempo,  y  la  linda  enredadera 
Murió;  yo  la  busqué  por  la  pradera 

Y  no  la  vi. 
Murió  abrazada  al  árbol,  solo,  muerto, 
Que  de  plantas  parásitas  cubierto, 

Seguía  allí. 

Y  soñé  que  aquel  árbol  suspiraba 
Sumido  en  honda  pena,  y  murmuraba: 
— Ya  somos  dos  los  muertos:  la  piadosa, 
Bella  ilusión  voló  desvanecida, 

Y  ya  vuelve  á  mostrar  su  cara  odiosa 
La  muerte  que  se  burla  de  la  vida. 

Consuelo  tomó  el  libro  que  Pío  Cid  le  ofrecía 
y  concluyó  de  leer  los  versos,  y  volvió  de  nuevo  á 
leerlos  todos.  Y  su  semblante  se  puso  tan  triste, 
que  Pío  Cid  le  dijo: 

— A  quien  no  fuera  usted  no  le  hubiera  yo  es- 
crito unos  versos  tan  fúnebres,  que  quizás  estarían 
mejor  sobre  una  lápida  en  el  cementerio  que  en 
un  libro  de  recuerdos  íntimos  de  una  niña  que 
aun  no  tiene  veinte  años.  Pero  yo  amo  la  sinceri- 
dad, y  esa  idea  se  me  ha  ocurrido  y  la  he  dedicado 
á  usted,  á  quien,  por  lo  mismo  que  la  quiero,  no 
podía  ofrecerle  una  impresión  risueña  que,  por 
estar  lejos  de  mi  ánimo,  habría  de  tener  artificiosa 
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compostura.  No  me  guarde  usted  rencor  por  mi 
ingrata  franqueza. 

— Al  contrario — replicó  la  joven, — le  agradezco 
esta  prueba  de  estimación  que  me  da;  porque  al 
dedicarme  unos  versos  tan  tristes,  me  habla  como 
á  mujer  seria  j  formal;  y  esto  me  complace  más 
que  si  me  dedicara  versos  alegres  y  ligeros,  como 
«on  todos  los  que  bay  aquí.  La  verdad — añadió 
hojeando  el  álbum — es  la  que  usted  ha  escrito.  A 
mí  se  me  ocurría  como  más  natural  que  la  enre- 
dadera oyese  al  árbol  y  que  los  dos  fueran  felices, 
hallando  el  uno  en  el  otro  lo  que  á  ambos  les  fal- 
taba para  serlo.  Y,  sin  embargo,  lo  natural  es  que 
la  enredadera  se  marchite  y  que,  en  vez  de  dar 
vida  al  árbol,  muera  ella  también,  y  que  el  árbol 
se  quede  más  solo  y  más  muerto  que  antes  estaba. 
Lo  que  más  me  entristece  en  esto,  es  pensar  que, 
cuando  á  usted  se  le  ocurren  estas  ideas,  debe 
tener  en  su  alma  tin  vacío  inmenso  que  asusta. 
Yo  le  he  visto  á  usted  siempre  rehnir  las  conver- 
saciones en  que  podía  manifestar  su  descreimiento; 
pero,  á  pesar  de  su  discreción,  me  parece  ver  en 
usted  el  hombre  de  menos  fe  que  existe  en  el 
mundo;  y  si  además  de  no  tener  fe  no  tiene  tam- 
poco alegría  de  vivir,  ni  esperanzas ,  ni  ilusiones, 
ni  ambición,  su  existencia  será  como  la  de  ese 
árbol  muerto  de  que  habla  aquí.  Y  lo  que  más  me 
extraña  es  que  haya  usted  despertado  en  mí  sen- 
timientos religiosos  que  estaban  adormecidos.  Qui- 
zás la  pena  que  usted  tiene  por  vivir  sin  creencias 
le  inspire  ese  deseo  de  fortificarlas  en  los  demás, 
porque  de  otro  modo  es  usted  incomprensible. 

— No  es  usted  sola — contestó  Pío  Cid— quien 
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ha  notado  en  mi  esa  desilusión  aparente  de  mi 
vida.  Porque  estamos  acostumbrados  á  ver  á  los 
hombres  luchar  por  ideas  convencionales,  y  cuando 
un  hombre  lucha,  ó  mejor,  trabaja  sin  guiarse  por 
ninguna  de  esas  ideas,  se  le  cree  desventurado, 
necio  ó  loco;  pero  nadie  es  capaz  de  penetrar  en 
el  pensamiento  ajeno,  y  bien  podría  suceder  que 
el  que  vive  sin  ideas  fijas  ó  dejándose  llevar  de 
impulsos  contradictorios,  tuviera  dentro  de  si  un 
ideal  muy  alto  y  permanente.  ¿Cómo  se  concibe 
que  un  hombre  irreligioso  trabaje  en  pro  de  la  re- 
ligión unas  veces,  y  otras  en  contra  de  ella,  y  que 
ese  hombre  no  se  mueva  sin  rumbo  fijo,  sino  que 
sea  tan  firme  é  inconmovible  como  el  árbol  muer- 
to, que  mnerto  sigue  clavado  en  tierra,  mientras 
algunas  de  sus  raíces  están  quizá  echando  retoños? 
Esto  ocurre  porque  la  maerte  es  fecunda  y  crea  la 
vida,  aunque  sea  sólo  para  entretenerse  con  ella;  y 
un  hombre  que  llevase  la  muerte  absoluta  dentro 
de  su  espíritu,  y  que  se  viera  obligado  á  trabajar, 
sería  un  creador  portentoso,  porque  no  teniendo  ya 
ideas  de  vida,  que  siempre  son  pequeñas  y  mi- 
serables, crearía  con  ideas  de  muerte,  que  son 
más  amplias  y  nobles.  Si  ha  habido  un  Creador 
que  ha  creado  cuanto  existe  de  la  nada  ó  de  la 
muerte  para  que  acabe  en  la  muerte  y  en  la  nada, 
y  entre  estos  dos  términos  fatales  ha  dejado  que 
la  vida  se  desarrolle  libremente ,  yo  creo  que  re- 
niegan de  ese  gran  Artífice  cuantos  se  empeñan 
en  someter  la  vida  á  una  idea  personal  y  mez- 
quina. Mejor  es  echar  leña  al  fuego  donde  le  hay, 
trabajar  en  favor  de  cuantos  se  esfuerzan  por  le- 
vantar su  espíritu  á  las  alturas  ideales.  Vulgar  es 
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la  comparación,  pero  exacta.  Yo  encnentro  á  un 
hombre  caído  en  medio  de  la  calle,  y  le  ayudo  á 
ponerse  en  pie,  y  después  le  dejo  ir  sin  pregun- 
tarle adónde  va.  ¿Sería  justo  que  por  haberle 
levantado  le  obligase  á  venirse  conmigo?  Pues 
esto  hacen  los  hombres,  todos  los  hombres,  cuando 
prestan  un  servicio  intelectual ;  lo  prestan  para 
que  el  discípulo  se  someta  á  las  ideas  del  maestro. 
Yo  no  he  preguntado  jamás  á  nadie  las  ideas  que 
profesa  ni  he  intentado  cambiárselas  por  otras, 
porque  yo  mismo  carezco  de  ideas  personales,  y  si 
teogo  alguna,  la  menosprecio  mientras  no  se  de- 
pura y  se  convierte  en  idea  humana.  Usted  es  re- 
ligiosa, yo  lo  he  comprendido  así,  y  he  notado  que 
lo  más  firme  que  hay  en  usted  es  el  sentimiento 
religioso,  y  que  por  él  llegará  usted  muy  alto  si 
logra  tomar  vuelo.  Por  esto  yo  me  he  permitido 
influir  en  su  ánimo,  aunque  estoy  seguro  que  sin 
mi  influencia  en  usted  sola  se  hubiera  despertado 
ese  sentimiento  adormecido.  Más  le  diré:  cuando 
yo  la  vi  por  primera  vez  no  sé  por  qué  se  me  fi- 
guró que  usted  debía  estar  vestida  de  monja  y 
que  con  el  hábito  estaría  mucho  más  bella  que 
con  ningún  otro  atavío  

— Pero  ¿cómo  comprender — preguntó  Consuelo 
emocionada — ese  amor  que  usted  demuestra  á  tra- 
bajar por  todos  los  hombres  y  su  afecto  á  la  vida 
monástica?  Bueno  que  simpatizara  con  las  Herma- 
nas de  la  Caridad,  que  se  sacrifican  por  sus  seme- 
jantes desvalidos  ó  enfermos,  pero  no  con  las  mon- 
jas, que  viven  apartadas  del  mundo ,  consagradas 
al  rezo  y  á  la  mortificación. 

— Unas  y  otras  son  dignas  de  que  se  las  admi- 
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.re— contestó  Pío  Cid; — y  estoy  por  decir  que  lo 
,son  más  las  religiosas  contemplativas,  porque  su 
influencia  en  el  mundo  es  más  espiritual.  Yo  tengo 
una  afición  que  le  sorprenderá  á  usted.  Me  gusta 
pasar  por  las  cercanías  de  los  conventos  de  monjas 
á  la  hora  de  maitines  ó  vísperas,  cuando  llega  á 
mi  oído  el  vago  rumor  de  las  canciones,  que  me 
suenan  á  cosa  inmutable  y  perenne  como  los  mo- 
vimientos de  los  astros.  Para  esta  inquietud  mal- 
sana que  devora  hoy  á  los  hombres  no  hay  mejor 
medicina  que  esos  cánticos,  que  antes  eran  himnos 
de  la  fe,  y  ahora,  por  el  cambio  de  los  tiempos, 
son  además  himnos  de  desprecio  á  esta  sociedad, 
cuya  gloria  se  cifra  en  agitarse  sin  motivo  y  sin 
objeto.  Esta  afición  mía  la  tengo  desde  niño,  y 
ha  influido  no  poco  para  que  yo  sea  tan  pacífico 
como  soy  y  tan  poco  amigo  de  apresuramientos. 
Sin  ella  quizás  sería  un  demagogo,  y  el  tiempo 
que  dedico  á  pensar  y  á  contemplar  y  á  soñar,  lo 
-dedicaría  á  pronunciar  discursos  disolventes  y  á 
fraguar  asonadas  ó  revoluciones,  como  tantos  otros 

desventurados  Pero  no  insisto  más.  Ha  llegado 

la  hora  de  irme,  y  ojalá  que,  á  pesar  de  mi  presen- 
timiento, volvamos  á  vernos  y  podamos  continuar 
estas  pláticas  tan  agradables ,  para  mí  al  menos. 

— Y  para  mí  agradabilísimas — añadió  Con- 
suelo ,  mientras  Pío  Cid  le  cogía  una  mano  entre 
las  dos  suyas  y  se  la  llevaba  á  los  labios. 

Sin  decir  más  se  separaron,  quedando  Consuelo 
muy  preocupada. 

— ¡Qué  hombre  más  singular!  —  pensaba. — 

Quién  sabe  si  me  querrá  y  si  esa  idea  de  que 

yo  sea  monja  será  un  refinamiento  de  celos..,  ...  Él 
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es  casado,  ó  como  si  lo  fuera,  y  no  ha  podido  por- 
tarse más  caballerosamente  Pero  lo  más  par- 
ticular es  lo  de  haberme  imaginado  vestida  de 

monja       Voy  á  ver  

Y  se  dirigió,  leyendo  en  el  álbum ,  á  su  alcoba, 
donde  anduvo  revolviendo  su  ropa,  hasta  que,  por 
último,  cogió  un  delantal  blanco  y  almidonado, 
con  el  que  se  formó  una  especie  de  toca  monjil, 
sobre  la  cual  se  prendió  con  alfileres  un  manto 
negro  que  le  caía  hasta  los  pies  y  que  con  una 
mano  se  sujetaba  por  debajo  de  la  barba.  Todo 
esto  lo  hacía  delante  del  espejo  de  su  tocador,  y 
cuando  vió  la  imagen  de  su  figura  transformada, 
se  quedó  mirándola  con  asombro  y  como  adorán- 
dola, porque  le  parecía  la  imagen  de  una  Dolorosa. 
La  frente,  que  era  lo  más  intelectual  de  la  joven, 
se  ocultaba  tras  la  toca;  parte  de  la  barba  desapa- 
recía bajo  el  manto,  y  el  rostro,  así  cortado ,  tenía 
una  expresión  más  humilde.  Pero  el  cambio  tras- 
cendental de  la  figura  estaba  en  el  entrecejo ,  que 
ahora  parecía  más  alto  y  como  contraído,  dando  á 
la  fisonomía  un  sello  de  dolor  inefable.  Aun  la 
nariz  perdía  su  aire  descarado  y  burlón  y  aumen- 
taba la  tristeza  del  rostro,  porque  lo  que  antes 
era  respingo  insolente,  ahora  se  convertía  en  una 
como  suspensión  violenta,  sostenida  desde  el  entre- 
cejo por  el  arrebato  y  transporte  de  la  mirada. 
Así  quedaba  casi  anulada  la  expresión  altiva  y 
maliciosa  de  aquel  rostro,  y  realzada  la  expresión 
mística  de  los  ojos,  por  los  que  ahora  miraba  el 
espíritu  venced  )r.  Y  es  tal  la  influencia  del  gesto 
en  el  espíritu,  que  así  como  el  dolor  íntimo  se  ex- 
terioriza en  la  expresión  del  rostro  dolorido,  así 
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el  gesto  del  dolor  puede  engendrar  el  sufrimiento 
en  nuestra  alma. 

Consuelo  contempló  largo  rato  su  imagen 
transfigurada  por  la  belleza  del  dolor,  y  luego 
entró  en  la  alcoba,  y  sentándose  junto  á  la  cabe- 
cera de  su  lecho,  apoyó  la  cabeza  sobre  las  almo- 
hadas y  quedó  absorta  y  como  anonadada.  Su 
desolación  era  tan  profunda  como  si  hubiera  per- 
dido á  todos  los  suyos  y  se  hallara  sola  en  la  tie- 
rra; más  aún :  como  si  fuera  madre  y  viera  muerto 
á  su  único  hijo. 

Mientras  tanto.  Pío  Cid  llegaba  á  su  casa  en- 
tristecido por  la  conversación  que  había  tenido 
con  Consuelo  y  disgustado  por  tener  que  empren- 
der aquella  misma  noche  el  viaje  electoral  á  que 
le  había  comprometido  Candaría ,  no  sin  grandes 
esfuerzos  á  causa  de  la  resistencia  tenaz  que  Pío 
Cid  opuso  á  un  proyecto  que,  á  su  entender,  era 
descabellado.  Cuantas  veces  le  habló  Candaría  de 
este  asunto,  su  contestación  era  la  misma: 

— Amigo  Candaría,  yo  le  agradezco  á  usted  su 
interés  en  favor  mío,  pero  jamás  me  sacará  usted 
de  mi  terreno.  No  soy  tan  tonto  que  espere  ejer- 
cer, con  mi  insignificante  personalidad,  una  in- 
fluencia beneficiosa  en  nuestra  política;  ni  soy  tan 
desalmado  que  busque  en  la  política  mi  propio 
medro.  Dígame  usted,  pues,  á  santo  de  qué  me 
voy  yo  á  lanzar  en  esas  aventuras  electorales  ni 
en  esos  calentamientos  de  cabeza. 

— No  sea  usted  tan  exclusivista— contestaba 
Candaría. — Si  usted  sale  diputado  y  no  quiere 
meterse  en  las  intrigas  del  Parlamento,  puede 
usted  ser  nombrado  gobernador  y  desempeñar  una 
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misión  útil,  donde  tendrá  campo  ancho  para  sns 
notables  aptitudes. 

— Está  usted  equivocado — replicaba  Pío  Cid — 
si  cree  que  yo  tengo  aptitudes  para  gobernar.  No 
las  tengo,  y  aunque  las  tuviera  no  podría  hacer 
nada  del  otro  jueves,  porque  dentro  de  nuestro 
sistema  una  autoridad  secundaria  queda  cogida  en 
el  engranaje  reglamentario  y  tiene  que  amoldarse 
á  la  situación  que  encuentra  creada  ya.  Las  pro- 
vincias son  feudos  á  la  moderna,  y  un  gobernador 
está  obligado  á  marchar  de  acuerdo  con  el  señor 
feudal  que  le  toca  en  suerte.  No  es  un  gobernador, 
es  un  poder  moderador.  En  los  sistemas  políticos 
notará  usted  siempre  que  todos  los  grados  de  la 
jerarquía  reflejan  en  tamaños  diversos  el  tipo  de 
la  jerarquía  más  alta.  Si  hay  un  rey  que  reina  y 
no  gobierna,  todas  las  demás  autoridades  manda- 
rán y  no  gobernarán  tampoco;  y  el  gobierno  real 
y  positivo  residirá  en  las  más  escondidas  cova- 
chuelas administrativas,  á  cargo  de  seres  anóni- 
mos. Si  hay  dos  partidos  que  turnen,  todas  las 
ciudades,  villas,  pueblos,  aldeas,  lugares  y  aun 
caseríos,  tendrán  su  correspondiente  turno.  Yo 
recuerdo  que  en  mi  pueblo  se  llevaba  con  tanto 
rigor  el  sistema,  que  turnaban  hasta  los  barberos. 
Dos  había,  y  era  tan  fuerte  la  contribución  que  le 
imponían  al  de  oposición,  que  le  obligaban  á  ce- 
rrar temporalmente  el  establecimiento  y  á  dedi- 
carse á  otro  oficio;  el  de  la  derecha  tenía  que  re- 
coger basura,  y  el  de  la  izquierda  emigraba  á  un 
pueblo  vecino,  donde  un  su  yerno  que  allí  vivía 
le  daba  de  mal  comer  á  cambio  de  buenas  cavadas 
en  los  bancales  que  labraba  


;  — Y  ¿cuál  era  mejor  barbero? — preguntó  Gan- 
daria  con  la  curiosidad  infantil  que  se  le  desper- 
.taba  siempre  que  oía  hablar  de  cosas  de  la  vida 
vulgar,  de  las  que  él  estaba  en  mantillas. 

— Yo  no  lo  sé — contestó  Pío  Cid, — porque  no 
he  dejado  nunca  que  nadie  me  afeite,  y  aun  llevo 
la  primera  barba  que  me  salió ;  pero  la  gente  de- 
<íía  que  el  tío  Zambomba,  que  era  el  barbero 
reaccionario,  manejaba  la  navaja  como  una  hoz,  y 
que  cuando  se  ponía  á  descañonar,  más  que  bar- 
bero parecía  segador  metido  en  faena.  En  cuanto 
al  compadre  Elias,  su  radicalismo  le  hacía  más 
temible.  De  él  se  contaba  un  chascarrillo  quizás 
inventado  por  sus  adversarios,  á  juzgar  por  la 
mala  intención.  Decían  que  cuando  empuñaba  la 
navaja,  todos  los  gatos  del  pueblo  entraban  en  la 
barbería,  é  inquietos  maullaban  á  su  alrededor 
como  si  en  lugar  de  ver  á  un  barbero  afeitando  á 
un  hombre,  vieran  á  una  cocinera  desollando  un 
conejo.  El  paciente  parroquiano  preguntaba  la  ra- 
zón de  aquellos  maullidos,  y  el  compadre  Elias 
contestaba  entonces  con  gran  flema:  <(No  se  asuste 
usted,  amigo;  es  que  están  esperando  que  caiga 
alguna  piltrafa  »  Pero,  cuentos  aparte — con- 
cluyó Pío  Cid,  mientras  Gandaria  se  desterni- 
llaba de  risa, — lo  que  yo  quería  decirle  á  usted  es 
que  un  hombre  puede  mucho  cuando  expone  ideas 
que  influyen  con  el  tiempo  para  cambiar  los  rum- 
bos de  la  sociedad,  y  no  puede  nada  cuando  pre- 
tende reformar  con  su  acción  aislada  lo  que  es 
malo  por  culpa  de  todos. 

Así  se  iba  defendiendo  nuestro  buen  Pío  Cid 
contra  las  malas  tentaciones ,  cuando  un  revés  in- 
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esperado  dió  pie  para  qne  Gandaria  se  saliera  con 
la  suya.  Entre  los  compañeros  de  oficina  de  Pío 
Cid  había  nno,  llamado  Salas,  que  le  trataba  con 
cierta  intimidad  y  venía  á  buscarle  de  vez  en  cuan- 
do para  invitarle  á  dar  un  paseo.  Pío  Cid  no  tenía 
carácter  para  desairar  á  nadie,  y  le  recibía  amis- 
tosamente, aunque  no  le  gustaba  la  conversación 
de  sn  compañero ,  el  cual  tenía  la  mala  costumbre 
de  despellejar  á  sus  jefes  y  decir  horrores  de  la 
Administración  pública,  de  la  que  él  era  uno  de 
los  peores  funcionarios.  Fué  un  día  Salas  á  la  calle 
de  Jacometrezo,  preguntó  por  su  amigo,  y  supo 
qne  éste  no  vivía  ya  en  la  casa. 

— ¿Cómo  se  explica  este  cambio? — preguntó  á 
Purilla  ,  que  había  salido  á  abrir. — Habrá  sido  hoy 
mismo,  pues  él  no  ha  dicho  nada  en  la  oficina. 

— Hace  pocos  días — contestó  la  prudente  mu- 
chacha;— y  yo  no  sé  decir  más  sino  que  se  marchó, 
y  ni  recuerdo  dónde  vive  ahora,  aunque  dejó  las 
señas. 

Creyó  Salas  que  cuando  Pío  Cid  nada  le  había 
dicho,  tendría  algún  motivo  para  ello;  y  deseando 
enterarse ,  fué  aquella  misma  noche  al  café  donde 
se  reunían  algunos  huéspedes  de  la  casa,  y  allí 
cada  cual  le  expHcó  la  cosa  á  su  modo ,  y  ninguna 
favorable.  Salas  sacó  en  limpio  que  Pío  Cid  se 
había  ido  á  vivir  con  varias  mujeres,  y  que  éstas 
no  debían  ser  nada  buenas;  y  al  día  siguiente 
llevó  el  cuento  á  la  oficina,  no  con  ánimo  de  da- 
ñar á  su  amigo,  sino  deseoso  de  aparecer  enterado 
de  una  aventura  picante ,  á  la  que  él  dió  algún 
colorido  de  su  propia  cosecha,  con  el  que  Pío  Cid 
podía  pasar  por  un  bajá  turco  de  seis  ó  siete  colas. 
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Rodando  la  noticia,  llegó  á  oídos  de  D.  Eustaquio, 
el  jefe  del  Negociado,  que  era  una  excelente  per- 
sona, salvo  su  manía  censurable  de  meterse  á 
arreglar  vidas  ajenas,  y  su  exagerada  devoción  á 
la  jerarquía  administrativa.  A  D.  Eustaquio  alu- 
día Pío  Cid  cuando  habló  de  las  fórmulas  que  al- 
gunas personas  emplean  para  hablar  con  sus  se- 
mejantes; y  diciendo  que  eran  veinte,  se  quedó 
corto ,  porque  pasaban  de  cuarenta  las  fórmulas 
estudiadas  por  aquel  hueco  funcionario.  A  Pío  Cid 
le  recibía  sentado,  inclinando  un  poco  la  cabeza, 
y  diciendo:  ccHola,  Sr.  D.  Pío;  acérquese»;  y  que- 
daban aún  ocho  ó  diez  fórmulas  por  bajo,  hasta 
la  última,  usada  con  los  mozos  de  limpieza,  que 
era  sólo  un  ligero  gruñido.  Con  la  fórmula  habi- 
tual recibió,  pues,  á  Pío  Cid  un  día,  y  después 
del  «acérquese»,  le  dijo  que  se  sentara,  que  tenía 
que  hablarle,  y  le  habló  así: 

— Siento  mucho  mezclarme  en  asuntos  que  no 
son  de  mi  incumbencia,  en  sentido  estricto;  pero 
como  jefe  de  usted  que  soy,  me  juzgo  obligado  á 
llamarle  la  atención  acerca  de  algún  pormenor  ó 
incorrección,  ó  no  sé  cómo  llamarlo,  de  su  vida, 
que  indirectamente  puede  afectar  á  la  conside- 
ración pública  que  debe  merecer  un  empleado ,  no 
sólo  por  sí,  sino  que  también  por  el  cuerpo  admi- 
nistrativo de  que  forma  parte.  Ha  llegado  á  mis 

noticias,  sin  que  yo  lo  pregunte,  que  usted  vive  

no  es  fácil  calificar  cómo       ¡amancebado!  Esta 

es  la  palabra  

Pío  Cid  se  levantó  con  aire  indiferente ,  y  como 
si  fuera  á  buscar  algo  que  hubiera  echado  de  me- 
nos, salió  del  despacho,  dejando  á  D.  Eustaquio 
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con  la  palabra  en  la  boca.  Fué  á  su  mesa,  recogió 
una  cartera  que  tenia  con  algunos  papeles  par- 
ticulares, se  puso  el  sombrero,  cogió  el  bastón  bajo 
el  brazo,  y  se  marchó  sin  despedirse  de  sus  com- 
pañeros, quienes  se  figuraron  que  saldría  por  en- 
cargo del  jefe.  Desde  la  oficina  se  encaminó  á  paso 
largo  á  la  plaza  del  Angel,  donde  vivía  el  dipu- 
tado de  su  distrito,  D.  Romualdo  Cañaveral,  que 
aun  no  se  había  levantado,  aunque  ya  era  cerca 
de  la  una.  Pasó  Pío  Cid  al  gabinete  como  amigo 
de  confianza,  y  D.  Romualdo  le  recibió,  diciendo 
desde  la  alcoba: 

— Llega  nsted  con  oportunidad,  pues  deseaba 
hablarle  de  lo  mismo  que  usted  vendrá  á  hablar 
conmigo  probablemente.  Siéntese,  que  voy  á  ves- 
tirme ahora  mismo.  ¡Qué  vida  endiablada  lleva 

uno  en  este  Madrid!  Y  usted  tan  perdido  como 

siempre.  Anoche  hablamos  de  usted  en  Goberna- 
ción, porque  le  oí  nombrar  como  candidato  adicto. 
¿Qué  hay  en  esto? 

— Pues  hay — contestó  Pío  Cid, — que  unos  bue- 
nos amigos  han  querido  meterme  en  ese  berenje- 
nal; pero  yo  no  he  aceptado.  Por  cierto  que  una 
de  las  razones  que  he  tenido  era  mi  amistad  con 
usted.  Ya  que  me  sacaran  diputado,  me  parecía  lo 
más  decente  no  salir  como  un  pobre  cunero ;  y  para 
que  yo  fuera  elegido  en  mi  distrito  había  el  in- 
conveniente de  que  usted  lo  representa  desde  hace 
muchos  años,  y  de  que  usted  es  quizás  la  única 
persona  á  quien  yo  debo  algún  favor  y  á  quien  no 
puedo  jugarle  una  mala  pasada.  Y  entonces  me 
dijeron  que  usted  se  había  declarado  adicto  y  que 
le  iban  á  dar  una  senaduría  vitalicia.  Si  es  así,  re- 


—  240  — 


ciba  usted  mi  enhorabuena ,  y  conste  que  ni  antes 
ni  ahora  he  pensado  meterme  en  elecciones  ni 
como  elector,  ni  como  elegible. 

— Pues  hace  usted  mal,  amigo  Cid — replicó  don 
Komualdo ; — hace  usted  muy  mal.  Precisamente 
deseaba  hablarle  á  usted  para  que  nos  pusiéramos 
de  acuerdo ,  porque  tengo  mucho  interés  en  que 
luche  usted  como  adicto  y  en  que  no  prospere  la 
candidatura  del  títere  de  mi  primo  Carlos,  que  se 
presenta  de  oposición. 

— ¿Y  lo  de  la  senaduría? — preguntó  Pío  Cid. 

— Es  cierto  que  estoy  indicado — respondió  don 
Romualdo; — pero  no  canto  victoria  hasta  que  la 
combinación  esté  acordada.  Usted  debe  luchar  de 
acuerdo  conmigo,  y  los  dos  juntos  podríamos 
mandar  mucha  fuerza.  ¿No  es  triste  que  un  hom- 
bre como  usted  sirva  en  un  empleo  de  última  ca- 
tegoría? 

— Ahora  que  habla  usted  del  empleo — dijo  Pío 
Cid, — le  diré  que  del  empleo  venía  justamente  á 
hablarle.  Lo  pienso  dejar  porque  tengo  otras  co- 
sas á  que  atender,  y  quería  pedirle  á  usted  un 
nuevo  favor,  no  para  mí,  sino  para  un  amigo  á 
quien  aprecio. 

— ¿De  qué  se  trata? — preguntó  D.  Eomualdo. 

— Se  trata — contestó  Pío  Cid — de  que  usted, 
que  es  de  la.  situación ,  pida  al  Ministro  de  Ha- 
cienda que  en  el  puesto  que  yo  dejo  nombre  á 
ese  amigo  migo  mío ,  que  es  un  joven  muy  reco- 
mendable. Mejor  dicho,  el  nombramiento  para  mi 
puesto  no  puede  ser,  porque  mi  recomendado  no 
tiene  título,  pero  pueden  ascender  á  otro  que  lo 
tenga  y  darle  á  usted  una  credencial  de  6.000 
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reales,  con  lo  cual  mi  amigo  se  dará  por  muy  sa- 
tisfecho. 

— Casi,  casi — dijo  D.  Romualdo, — me  atrevo  á 
decirle  á  usted  que  cuente  con  la  credencial  como 
si  la  tuviéramos  en  la  mano.  Póngame  usted  en 
un  volante  de  esos  que  hay  sobre  la  mesa  el  nom- 
bre de  su  amigo. 

Mientras  Pío  Cid  escribía  el  nombre  de  Pablo 
del  Valle  y  los  méritos  que  le  recomendaban,  don 
Romualdo  acababa  de  vestirse  y  asearse  un  poco, 
sin  dejar  de  preguntar: 

— Y  ¿en  qué  se  ocupa  usted  ahora  que  tiene 
que  dejar  el  destino?  ¿Es  verdad  que  escribe  us- 
ted en  El  Eco'^  ¿Conque,  por  fin,  va  usted  á  de- 
cidirse á  probar  fortuna  en  política? 

Pío  Cid  contestaba  á  estas  y  otras  preguntas  sin 
fijarse  en  lo  que  contestaba;  y,  por  último,  se  des- 
pidió ,  quedando  en  volver  en  la  semana  entrante, 
y  en  decidir  entonces  fijamente  el  partido  que  se 
había  de  tomar  para  la  próxima  elección,  puesto 
que  el  ex  diputado  no  quería  dejar  su  distrito  á 
merced  de  un  pariente,  que  era  su  peor  enemigo. 
Sin  embargo ,  fué  tan  activo  y  puntual  D.  Ro- 
mualdo, que  á  los  tres  dírj  escribió  á  Pío  Cid  di- 
ciéndole  que  estaba  servido  y  remitiéndole  la 
credencial  á  favor  de  Pablo  del  Valle.  Este  estaba 
presente  al  llegar  la  carta,  y  se  quedó  como  ale- 
lado viendo  sn  nombre  en  el  Real  nombramiento, 
sin  comprender  lo  que  aquello  significaba,  aunque 
su  protector  se  lo  explicó  con  gran  claridad.  Pero 
al  fin  sacó  en  limpio  que  tenía  un  destino  de  plan- 
tilla, de  los  más  seguros  de  la  Administración,  y 
en  el  acto  fué  á  desahogarse  con  Paca,  á  la  que 

16 
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habló  seriamente  de  casarse  en  cuanto  fuera  po- 
sible, puesto  que  ya  contaba  con  un  sueldo  fijo 
para  sostener  las  obligaciones  domésticas.  Aqnella 
misma  tarde  vino  Salas  á  visitar  á  Pío  Cid  y  á  de- 
cirle, de  parte  de  D.  Eustaquio,  que  al  día  si- 
guiente asistiera  irremisiblemente  á  la  oficina, 
pues,  de  lo  contrario,  el  Director  le  impondría  una 
suspensión  de  empleo  y  suelda. 

— Desde  que  salí  de  la  oficina  sin  despedirme, 
me  suspendí  yo  solo  de  empleo  y  sueldo  para  toda 
mi  vida — contestó  Pío  Cid. — Le  ruego  á  usted  que 
no  me  hable  más  de  este  asunto,  y  que  mientras 
no  necesite  de  mí  me  deje  tranquilo  en  mi  casa, 
'sin  acordarse  más  de  que  yo  he  sido  empleado 
público. 

No  dejó  Pablo  del  Valle  de  ir  á  llevar  la  buena 
nueva  á  Gandaria,  y  á  decirle  que  ahora  que  Pío 
Cid  estaba  sin  destino,  sería  más  fácil  decidirle  á 
entrar  en  la  contienda  electoral.  Á  la  mañana  si- 
guiente se  presentaron  los  dos,  Sustantivo  y  Ad- 
jetivo, como  les  llamaba  Pío  Cid,  y  tuvieron  con 
éste  una  entrevista  muy  larga  y  digna  de  quedar 
aquí  consignada. 

— Pero  ¿qué  me  dice  usted,  amigo  Cid — entró 
preguntando  Gandaria — de  esa  ocurrencia  de  darle 
un  puntapié  á  su  destino?  Cualquiera  diría  que 
tiene  usted  para  vivir  de  sus  rentas.  ¿Qué  diablos 
va  usted  á  hacer  ahora  para  ganarse  la  manduca- 
toria? 

^  — Si  una  puerta  se  cierra,  ciento  se  abren — con- 
testó Pío  Cid  de  buen  humor. — A  mí  se  me  han 
abierto  dos  por  lo  pronto,  y  una  es  más  grande 
que  la  de  una  catedral. 
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— ¿Qué  puertas  son  esas? — preguntó  de  nuevo 
Oandaria. 

— Dos  trabajos  editoriales  que  me  lian  salido 
■el  mismo  día  de  ayer,  entre  cinco  y  seis  de  la 
tarde;  uno  de  ellos,  sin  buscarlo.  Mire  usted  este 
libro  que  está  aquí  abierto  sobre  la  mesa. 

— El  Código  civil — dijo  Valle,  viendo  la  im- 
presión de  las  páginas  abiertas. 

— Pues  bien — prosiguió  Pío  Cid; — estoy  encar- 
gado de  escribir  un  comentario  filosófico  é  histó- 
rico comparado  á  cada  uno  de  los  artículos  del 
Código,  que  son — añadió  hojeándolo — 1.976,  sin 
contar  las  disposiciones  transitorias.  Ya  voy  por  el 
artículo  7.°  y  llevo  23  cuartillas,  y  confío  que  el 
Código,  con  el  comentario  total,  exigirá  de  quince 
á  veinte  volúmenes.  Como  que  no  me  han  puesto 
tasa,  porque  el  género  tiene  ahora  mucha  salida, 
y  en  materia  de  jurisprudencia  la  cantidad  mejora 
la  calidad.  Ningún  abogado  se  asusta  de  tener  en 
su  despacho  un  testero  lleno  de  tomos  bien  em- 
pastados, que  sirvan  de  adorno  é  inspiren  respeto 
á  los  clientes,  y  yo  estoy  decidido  á  que  mi  Código 
comentado  llene  él  solo  una  estantería,  con  lo  cual 
nadie  pierde  nada  y  yo  gano  una  porción  de  miles 
de  pesetas. 

— ;Es  usted  atroz,  amigo  Cid! — exclamó  Gan- 
daria. — Y  lo  que  me  maravilla  no  es  que  todo  eso 
sea  verdad,  que  lo  será  sin  duda;  lo  asombroso  es 
que  se  ponga  usted  en  el  acto  á  escribir  sus  comen- 
tarios como  si  no  hubiera  hecho  otra  cosa  en  su 

vida.  A  ver;  va  usted  por  el  artículo  7.°  ¿Qué 

comentario  cabe  aquí?  «Si  en  las  leyes  se  habla  de 
meses,  días  ó  noches,  se  entenderá  que  los  meses 


—  244  — 


son  de  treinta  días ;  los  días,  de  veinticuatro  lio- 
ras  D 

— Y  las  horas,  de  sesenta  minutos — interrumpid 
VaUe. 

— ¡No  interrumpa  usted! — exclamó  Gandaria. 

— Lo  que  dice  es :  c(       los  días  de  veinticuatro 

horas,  y  las  noches  desde  que  se  pone  hasta  que 
sale  el  sol».  Y  luego:  «Si  los  meses  se  determinan 
por  sus  nombres ,  se  computarán  por  los  días  que 
respectivamente  tengan.»  ¿Qué  comentario  va 
usted  á  poner  aquí? 

— Pues  tengo  materia  para  cuatro  ó  seis  plie- 
gos— contestó  Pío  Cid; — ahí  cabe  explicar  casi  un 
curso  de  cronología,  aunque  sea  sólo  para  señalar 
las  diferencias  entre  el  mes  legal,  el  civil  y  el  lu- 
nar, con  la  historia  de  cada  uno  de  los  meses  y  las 
reformas  juliana  y  gregoriana.  Y,  aparte  de  esto, 
hay  un  punto  rigurosamente  jurídico.  El  Código 
se  sirve  del  año  natural,  computándolo  por  doce 
meses,  y  luego  preceptúa  que  el  mes  legal  tenga 
treinta  días,  un  término  convencional,  puesto  que 
hay  meses  con  más  días  y  con  menos.  Hay,  pues, 
un  año  legal  con  trescientos  sesenta  y  cinco  días, 
y  los  bisiestos  trescientos  sesenta  y  seis;  y  otro 
año  legal  con  trescientos  sesenta  días,  sumando 
los  doce  meses  á  treinta.  Usted  creerá  que  la  con- 
tradicción no  tiene  importancia;  pero  en  las  leyes 
una  anomalía  es  un  semillero  de  pleitos  

— Y  ¿qué  iba  á  hacer  el  legislador? — interrum- 
pió Gandaria. 

— Nada,  más  fácil — contestó  Pío  Cid  —  que  su- 
primir los  meses  como  medida  de  tiempo,  del 
mismo  modo  que  están  suprimidas  las  semanas^ 
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Con  dejar  como  unidades  fijas  el  día  y  el  año,  que 
se  refieren  á  los  movimientos  del  sol,  bastaba;  la 
luna  es  un  satélite  de  marcha  irregular,  y  no  debe 
servir  para  los  cómputos  legales.  Sin  contar  con 
que  tampoco  se  demuestran  simpatías  por  el  astro 
de  la  noche,  puesto  que  el  mes  legal  no  es  el 
lunar,  sino  una  menos  que  duodécima  parte  del 
año.  En  suma,  á  mí  no  me  importa  esta  cuestión, 
pero  voy  á  pedir  en  mi  comentario  la  supresión 
del  mes  como  medida  cronológico-legal ,  y  para 
justificar  mi  petición  escribiré  los  cuatro  ó  seis 
pliegos  que  he  dicho. 

—  Es  usted  el  diablo  en  persona- — dijo  Ganda- 
ria. —  Con  esa  vista  que  Dios  le  ha  dado  á  usted, 
claro  está  que  es  usted  capaz  de  comentar  hasta 
el  vuelo  de  una  mosca. 

— ¿Y  el  otro  trabajo  editorial? — preguntó  Valle. 

— El  otro  es  cosa  corta;  pero  representa  cien 
duros  contantes  y  sonantes  dentro  de  nn  mes,  que 
tardaré  en  entregarlo.  Para  éste,  cuento  con  usted. 

— Pero  ¿de  qué  se  trata? — ^  interrumpió  Gan- 
-daria. 

— Una  obrita  que  se  me  ocurrió  ayer  mismo  ,  y 
para  la  que  hallé  editor  al  instante ,  porque  es  un 
libro  de  venta.  Se  titula  Ul  Médico  de  los  pobres: 
consejos  prácticos  y  recetas  útiles  para  la  curación 
de  las  pequeñas  dolencias  que  no  exigen  la  asis- 
tencia facultativa. 

— Y  eso,  ¿cómo  va  usted  á  componerlo? — pre- 
guntó Gandaria  casi  espantado. 

— Es  lo  más  fácil  del  mundo  —  contestó  Pío 
Oid. —  Es  más  obra  de  tijera  que  de  pluma,  por- 
que la  mayor  parte  de  esos  consejos  y  de  esas 
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recetas  están  en  libros  impresos ;  lo  único  original 
será  la  manera  de  elegir  y  de  ordenar  los  mate- 
riales y  la  claridad  en  la  redacción,  á  fin  de  que 
hasta  la  gente  más  torpe  comprenda  y  pneda  uti- 
lizar el  librito.  En  esta  clase  de  obras  ocurre  como 
con  los  diccionarios:  la  mejor  es  la  última,  porque 
se  tiene  á  la  vista  las  anteriores.  Exponiendo  la 
doctrina  en  forma  diferente,  no  hay  peligro  de 
que  se  nos  acuse  de  imitación  ni  plagio ,  pues  este 
saber  vulgar  y  práctico  es,  como  los  idiomas,  el 
tesoro  de  la  humanidad  entera,  y  á  todos  nos  per- 
tenece y  todos  podemos  servirnos  de  él  en  prove- 
cho propio  ó  de  la  comunidad. 

— Mucho  me  alegra  —  dijo  Gandaria  —  verle  á 
usted  tan  metido  en  labor,  aunque  por  otra  parte 
lo  sienta,  puesto  que  ahora  no  podrá  usted  perder 
el  tiempo  en  los  coloquios  agradables  á  que  me 
había  usted  acostumbrado.  Sin  ir  más  lejos,  hoy 
venía  á  consultar  á  usted  sobre  un  asunto  que  me 
interesa  mucho;  pero  lo  primero  es  lo  primero: 
lo  dejaré  para  mejor  ocasión. 

— Ese  es  un  exceso  de  precaución — replicó  Pío 
Cid, — pues  yo  no  pienso  dedicar  á  estos  trabajos 
más  que  las  horas  que  antes  perdía  en  la  oficina, 
y  lo  mismo  me  da  escribir  por  la  mañana  que  por 
la  noche.  Cuando  éntre  en  el  comentario  histórico 
tendré  que  molestarme  algo;  pero  ahora  voy  á 
escribir  de  un  tirón  el  filosófico,  que  es  cosa  de 
coser  y  cantar.  Así,  pues,  desembuche  usted  lo 
que  traiga  sin  reparos ,  pues  le  agradezco  que  me 
saque  un  rato  de  mis  inútiles  filosofías. 

—  Son  unos  versos  que  trae — dijo  Valle,  —  de 
los  que  está  componiendo  para  el  tomo  proyectado. 
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— Ya  ve  usted — agregó  Gandaria^ — que  no  echo 
en  saco  roto  sus  consejos.  Los  versos  son  malos, 
pero  la  culpa  no  es  mía,  sino  de  usted,  que  se  ha 
empeñado  en  que  yo  sea  poeta.  , 

— Y  lo  será  usted ,  y  bueno  —  afirmó  Pío  Cid 
con  aire  de  autoridad. —  Crea  usted  lo  que  le  dice 
un  perro  viejo  y  de  buen  olfato,  como  lo  tengo  yo, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  A  ver — añadió, 
tomando  los  versos  que  Gandaria  le  alargaba,  y 
que  estaban  escritos  en  finísima  vitela. 

Y  sin  detenerse  un  segundo  leyó  los  versos ,  con 
señales  de  gran  complacencia ,  por  el  mismo  orden 
en  que  Gandaria  los  había  colocado.  Cuando  loa 
hubo  leído ,  separó  las  dos  primeras  hojas ,  di- 
ciendo : 

— Estos  los  rompe  usted,  no  porque  sean  ma-» 
los,  sino  porque  tienen  más  sensualidad  que  sen- 
timiento. Cuando  se  funde  el  hierro  en  el  horno, 
sale  hierro  líquido,  que  es  el  que  sirve  para 
echarlo  en  los  moldes,  y  sale  también  alguna 
escoria,  que  hay  que  tirarla  porque  no  tiene  apli- 
cación; y  en  todos  los  trabajos  de  los  hombres 
hay  también  una  parte  de  escoria,  de  la  que  no 
se  debe  hacer  caso,  sino  pensar  que  sin  ella  no 
habría  quizás  obras  libres  de  impureza.  El  soneto 
«A  Lola»  no  está  mal  compuesto;  pero  cuando  se 
llega  al  terceto  final,  donde  el  orgiasta  se  emo- 
ciona viendo  el  relicario  en  el  seno  desnudo  de  la 
prostituta,  es  ya  tarde  para  que  se  borre  la  impre- 
sión brutal  que  producen  los  otros  once  versos, 
que  dejan  chiquito  á  Espronceda  en  la  canción  «Á 
Jarifa»,  que,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  le  ha  ser- 
vido á  usted  de  modelo. 
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—  Así  es,  y  él  mismo  me  lo  ha  dicho  — inte- 
rrumpió Yalle. 

■>■  —La  poesía  en  tercetos,  cuyo  título,  ccEl  beso 
eterno»,  es  precioso,  es  una  renovación  original 
del  episodio  de  Paolo  y  Francesca ;  y  si  los  aman- 
tes salieran  volando  desde  el  principio  á  fundirse 
en  el  espacio  y  formar  la  estrella  nueva  del  amor, 
no  habría  nada  que  decir;  pero  la  descripción  del 
baile  es  obscena  á  más  no  poder,  y  de  una  obsce- 
nidad elegante  y  refinada,  de  salón,  que  á  ratos 
es  repulsiva.  No  crea  usted,  sin  embargo,  que  al 
íomperlos  se  pierde  lo  bueno  que  hay  en  esas 
composiciones ;  lo  bueno  siempre  queda,  y  yo  le 
aseguro  que  en  otras  poesías  reaparecerá  lo  que 
hoy  destruye  usted,  y  reaparecerá  purificado  y 
limpio  de  los  lunares  que  lo  afean.  En  cuanto  á 
la  tercera  composición — continuó  Pío  Cid,  mien- 
tras Gandaria  guardaba  las  otras  y  le  escuchaba 
sin  parpadear, — tiene  defectos ;  pero  está  inspirada 
en  sentimientos  más  nobles.  Aquí  ya  las  sensacio- 
nes están  más  espiritualizadas ,  son  más  humanas, 
puesto  que  lo  humano  no  es  lo  sensual  ni  lo  cor- 
póreo, sino  la  fusión  de  esto  y  de  lo  espiritual,  la 
vena  de  sentimiento  puro,  sin  escoria,  del  que 
Sacamos  nuestras  mayores  creaciones.  Al  decir 
esto  iba  releyendo  la  composición,  que  era  como 
sigue: 

SERENATA. 

Oye,  cautiva  de  amor, 
la  eanción  de  un  trovador 
que,  al  suave  son  del  laúd, 
viene  á  calmar  tu  dolor 
de  la  noche  en  la  quietud. 
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Yo  soy  un  cantor  errante 
que  voy  buscando  anhelante 
á  una  mujer  ideal 
que  en  mi  alma  brilla  radiante 
como  visión  celestial. 
-  Yo  la  llamo  con  pasión 
y  le  cuento  mi  aflicción; 
mas  ella  de  mí  se  esconde, 
y  á  mí  doliente  canción 
la  ingrata  nunca  responde. 

Mi  cantar  no  es  muy  pulido, 
pues  mi  arte  no  es  aprendido; 
canto  desde  que  nací; 
yo  para  amar  he  nacido, 
y  mi  amor  canta  por  mí. 

Yo  vivo  en  la  soledad, 
y  mi  vida  es  la  ansiedad 
de  una  muerte  noble  y  bella 
que  á  mi  amada  dé  piedad 
viendo  que  muero  por  ella. 

Sigo  el  correr  silencioso 
de  los  ríos,  y  amoroso 
va  flotando  mi  soñar 
hasta  que  encuentra  reposo 
en  las  orillas  del  mar. 

Allí  el  oleaje  le  mece 
y  mi  pena  se  adormece, 
y,  en  lo  infinito  pensando, 
mi  dulce  amor  me  parece 
que  oculta  me  está  mirando. 

Cautiva  que,  abandonada 
en  esta  torre  apartada, 
velas,  oye  al  poeta  errante: 
tú  eres  la  visión  amada 
que  busco  siempre  anhelante. 

Aun  no  he  visto  tu  ñgura, 
mas,  temblando,  me  asegura 
mi  corazón  dolorido, 
que  tú  eres  la  imagen  pura 
que  soñé,  de  amor  herido. 
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Dicen  que  un  moro  salvaje 
te  condujo  á  este  paraje 
para  domar  tus  desdenes, 
y  que  tú  pagas  su  ultraje 
con  el  amor  que  le  tienes. 

Mas  yo  en  este  amor  no  creo; 
y  pues  cautiva  te  veo 
en  esta  torre,  velando, 
se  imagina  mi  deseo 
que  en  ser  libre  estás  soñando. 

Yo  por  ti  combatiré, 
y  libertad  te  daré: 
soy  un  triste  trovador, 
mas  si  tú  me  das  la  fe, 
tu  fe  me  dará  valor. 

Quisiera  que  me  miraras 
aunque  al  mirar  me  mataras; 
pero  es  tan  triste  la  suerte 
que  implacable  me  deparas, 
que  sin  mirar  me  das  muerte  

¡Ah!  ¿No  escuchas  mis  clamores? 
¿Serán  ciertos  tus  amores? 
De  tu  imagen  soberana 
los  suaves  resplandores 
ge  asoman  á  tu  ventana. 

Mas  tú  asomarte  no  quieres. 
jCuán  ingrata  y  dura  eres! 
Quizás  mi  voz  te  importuna, 
y  antes  que  oirme,  prefieres 
soñar  mirando  á  la  luna. 

Ó  quizás  mi  amor  desdeñas 
No  porque  lánguida  sueñas 
viendo  la  luna  en  el  cielo; 
que  eres  dura  cual  las  peñas 
y  es  tu  corazón  de  hielo. 

¡Monstruo  horrible  de  dureza! 
De  la  tierra  la  aspereza 
tienes ,  la  traición  del  mar, 
y  del  cielo  la  belleza, 
y  del  infierno  el  mirar. 
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Huyo  de  ti  y  sigo  errante. 
Beldad  que  brillas  radiante 
y  no  tienes  corazón , 
¡salud!  aun  voy  anhelante 
tras  mi  adorada  visión. 

— No  me  voy  á  fijar — dijo  Pío  Cid  cuando  acabó 
de  leer — en  defectos  pequeños  que  el  tiempo  co- 
rregirá. El  ropaje  poético  de  un  poeta  incipiente 
es  como  el  vestido  de  un  niño  que  está  creciendo. 
Bien  ó  mal  hecho,  no  tarda  en  quedarse  corto. 
Cuando  usted  esté  completamente  formado,  ni  sus 
sentimientos  serán  los  que  aquí  aparecen,  ni  se- 
guirá escribiendo  quintillas.  Estas  las  ha  com- 
puesto usted  porque  la  forma  arromanzada  le  pa- 
recería demasiado  vulgar  y  no  acertaría  con  una 
rima  nueva  á  su  gusto.  Entre  ambos  extremos 
eligió  usted  un  término  medio  para  salir  del  paso; 
pero  de  seguro  su  forma  personal  de  expresión  na 
será  ésta,  y  habrá  que  esperar  á  que  se  forme. 
También  le  censuraría  á  usted  la  pobreza  de  epí- 
tetos, y  haría  mal,  porque  usted  tiene  gran  imagi- 
nación, y  si  no  le  da  vuelo  es  porque  todavía  no 
sabe  versificar  con  soltura.  Más  vale  que  sea  usted 
al  principio  seco  y  prosaico,  porque  el  defecto  más 
difícil  de  corregir  en  un  poeta  es  el  furor  descrip- 
tivo, con  el  que  las  más  veces  se  suple  la  falta  de 
idea  y  sentimiento.  Bueno  es  que  el  poeta  tenga 
vista  y  oído;  pero  antes  debe  tener  cerebro  y  co- 
razón. En  lo  que  yo  voy  á  hacer  hincapié  es  en  el 
error  grande  en  que  usted  ha  caído  al  intentar 
infundir  á  un  trovador  sentimientos  modernos,  con- 
virtiéndole en  un  personaje  de  carnaval.  Si  usted 
es  amante  de  las  leyendas,  puede  ser  poeta  legen- 
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dario,  pero  á  condición  de  conocer  muy  bien  la 
historia,  para  que  sus  poesías  tengan  carácter  de 
época.  Más  plausible,  más  fácil  me  parece  expre- 
sar sentimientos  propios,  cuando  se  tienen,  y  esto 
es  lo  que  debe  usted  hacer  y  lo  que  ha  hecho  real- 
mente ,  aunque  se  haya  disfrazado  de  trovador. 
,  — Pero  ¿cree  usted — preguntó  Gandaria— que 
los  sentimientos  del  hombre  varían  tanto  que  un 
trovador  no  puede  sentir  como  yo  siento  ahora? 

—  Tanto  varían — contestó  Pío  Cid — como  el 
traje,  aunque  éste  parezca  depender  del  capricho, 
y  aquéllos  de  la  Naturaleza.  Un  trovador  que  vaga 
errante  y  famélico  no  puede  dirigir  á  sn  amada 
una  canción  en  la  que  hay  dejos  irónicos  á  lo 
Heine ;  el  trovador,  por  grandes  que  sean  sus  des- 
ilusiones, ha  de  tener  fe  en  algo,  por  lo  rúenos  en 
el  amor  y  la  poesía,  puesto  que  por  ellos  arrastra 
su  vida  miserable ;  sin  esta  fe  se  dedicaría  á  un 
oficio  prosaico  que  le  asegurase  los  medios  de  vi- 
vir decentemente,  y  dejaría  los  versos  para  entre- 
tener los  ratos  de  ocio.  Así,  pues,  el  trovador  ama 
y  no  bromea  con  su  amor ,  y  si  su  amada  le  des- 
deña, ¿sabe  usted  lo  que  hará?  Echarle  la  culpa 
al  carcelero  que  la  tiene  guardada  con  llaves  y 
cerrojos,  ó  al  celoso  marido  que  la  espía  y  no  la 
deja  respirar.  Porque  el  amante  desdeñado  por 
una  mujer  enamorada  de  otro  corre  gravísimo 
riesgo  de  quedar  en  ridículo,  y  por  instinto  se  de- 
fiende, atribuyendo  el  desdén  de  la  amada  á  la 
iniquidad  de  los  que  la  rodean.  Pero  en  nuestro 
tiempo,  al  cambiar  la  condición  de  la  mujer,  estos 
recursos  ya  no  tienen  faerza.  Ya  no  hay  castillos 
üi  prisiones,  y  una  mujer  enamorada  puede  po- 
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nerse  de  acuerdo  con  su  amante  y  aun  escaparse 
con  él,  así  la  guarden  el  más  ridículo  D.  Bartolo 
ó  el  más  furibundo  Otelo.  El  amante  desdeñado 
no  tiene  aliora  otra  salida  que  reírse  él  mismo  de 
su  amor  no  correspondido,  para  que  esta  burla 
del  propio  sufrimiento  inspire  al  espectador  al- 
gún sentimiento  de  benevolencia.  Este  amor  iró- 
nico, que  ya  no  es  ciego  del  todo,  como  lo  pintaban 
los  clásicos,  sino  que  entra  en  el  combate  con  un 
ojo  tapado  y  otro  al  descubierto,  como  los  caba- 
llos en  la  suerte  de  varas,  es  un  amor  que  los  tro- 
vadores no  conocieron  por  su  dicha  ;  es  una  crea- 
ción moderna,  un  engendro  de  la  libertad  y  de  la 
indiferencia.  «Me  lian  irritado  y  torturado  cuanto 
han  podido,  los  unos  con  su  amor,  los  otros  con 

su  odio  ;  pero  la  que  más  me  ha  torturado  é 

irritado  y  martirizado,  nunca  me  tuvo  odio  y 
nunca  me  tuvo  amor.»  Esto  lo  ha  dicho  Heine  y 
lo  han  repetido  en  mil  formas  cuantos  han  sufrida 
el  dolor  más  hondo  de  nuestro  tiempo,  el  que 
nace  de  la  manía  diabólica  de  analizar  los  senti- 
mientos y  despreciarlos  cuando  nos  afligen,  para 
que  nadie  se  ría  de  nuestra  aflicción.  Algo  de  esto 
hay  en  el  trovador  de  su  serenata.  Al  principia 
parece  un  trovador  de  verdad ,  y  yo  esperaba  que 
concluyera  maldiciendo  las  prisiones  donde  yace 
la  cautiva  y  lamentándose  contra  el  tirano  que  la 
guarda.  Pero  de  repente  salta  usted  á  nuestra 
época  y  da  usted  ciertos  toques  humoristas  y  me- 
lancólicos, que  son  lo  más  acertado  de  la  com- 
posición, pero  que  no  concuerdan  con  lo  que 
precede.  ¿Se  figura  usted  que  es  caballeresco  ob- 
sequiar con  una  tan  larga  serenata  á  una  pobre 
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prisionera,  y  decirle  las  lindezas  que  usted  le  dice 
para  despedida?  Estas  cosas  se  le  pueden  decir  á 
una  mujer  sin  corazón,  á  una  fría  coquetuela  que 
se  complace  en  martirizar  á  sus  adoradores,  pero 
no  á  una  cautiva,  que  por  falta  de  libertad  no  es 
responsable  del  mal  que  sufran  los  que  la  aman. 
Así ,  pues ,  el  temor  del  ridículo  es  el  que  le  ha 
hecbo  á  usted  torcer  el  rumbo  de  la  poesía,  y  en  la 
equivocación  demuestra  usted  que  su  espíritu  es 
capaz  de  sentir  el  nuevo  amor. 

— Usted  me  dispensará— dijo  Valle, — pero  yo 
no  veo  tan  claro  que  un  amante  desdeñado  tenga 
que  ser  ridículo  por  fuerza.  Lo  mejor  de  Becquer 
nos  haría  entonces  reir. 

— Esto  iba  yo  también  á  hacer  notar — añadió 
Oandaria,  deseando  darse  aire  de  conocedor  de 
los  poetas  modernos,  sin  excluir  los  decadentes. — 
Mil  ejemplos  podría  citarle,  pero  el  más  termi- 
nante es  el  de  Verlaine,  cuya  poesía  está  casi 
totalmente  inspirada  por  el  sufrimiento  de  amor 
sin  correspondencia. 

— Ninguno  de  estos  poetas — replicó  Pío  Cid — 
tiene  nada  que  ver  con  el  trovador  de  nuestra  se- 
renata. Ustedes  confunden  al  amante  engañado,  y 
quizás  herido  á  traición,  con  el  que  no  es  corres- 
pondido y  no  tiene,  si  vamos  á  examinar  la  cosa 
de  cerca,  ni  derecho  á  quejarse.  Pongan  ustedes 
de  un  lado  á  dos  amantes,  ó  marido  y  mujer  ena- 
morados, que  para  el  caso  es  lo  mismo,  y  del  otro 
á  un  pretendiente  importuno  que  llora  sus  amo- 
res viendo  á  los  amantes  dichosos.  Los  amantes 
hablan  de  su  ventura,  mirándose  el  uno  en  los 
ojos  del  otro;  oyen  de  repente  el  són  del  laúd  del 
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trovador  que  viene  á  dar  la  serenata,  y  para  que 
no  les  moleste  esta  música  indiscreta  cierran  la 
ventana  ó  balcón  del  aposento  y  dejan  al  poeta 
qae  cante  hasta  que  se  desgañite.  Aunque  este 
poeta  fuese  el  mismo  Homero  en  persona,  yo  les 
aseguro  que  cuantos  presenciaran  la  escena  des- 
crita se  reirían  de  él,  y  luego  le  tendrían  lástima. 
Hay  en  nuestro  espíritu  cierta  ponderación  natu- 
ral que  instintivamente  descubre  la  cantidad  de 
fuerza  qne  hay  en  cada  amor,  no  por  lo  que  ame 
nn  amante  solo,  sino  por  el  amor  total  que  ambos 
amantes  se  tienen.  Si  el  trovador  ama  él  solo,  su 
amor,  por  grande  que  sea,  no  puede  contrabalan- 
cear el  que  nace  de  un  afecto  correspondido  entre 
nn  hombre  y  una  mujer;  y  aunque  éstos  sean  ton- 
tos de  remate,  el  público  no  se  reirá  de  ellos, 
porque  representan  un  organismo  apto  para  la 
creación  de  nuevos  seres,  un  valor  útil,  contra  el 
que  toda  burla  se  embotará.  En  cambio,  el  que 
ama  sin  que  le  hagan  caso  podrá  crear  obras  es- 
pirituales, sublimes,  pero  personalmente  está  ex- 
puesto á  que  se  le  rían  en  la  cara.  Esta  tristísima 
situación  no  tiene  nada  que  ver,  les  repito  á  uste- 
des, con  la  del  marido  ó  amante  engañados.  In- 
virtamos los  términos  y  pongamos  de  un  lado  la 
mujer  infiel  y  su  amante ,  y  del  otro  él  amante 
burlado.  Este  no  vendrá  á  cantar  trovas  debajo 
de  las  rejas  de  su  amada,  sino  que  se  presentará 
violentamente  y  dará  lugar  á  una  escena  trágica. 
Aquí  los  amores  opuestos  pueden  sostener  el  cho- 
que, porque  el  que  ahora  no  es  correspondido  lo 
fué  antes,  y  ambos  tienen,  como  si  dijéramos,  re- 
conocida la  beligerancia.  Y  si  el  que  tiene  derecho 
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á  luchar  por  su  amor  no  lucha  y  sé  conforma  con 
•lamentaciones  melancólicas,  desempeña  un  papel 
poco  lucido ;  porque  es  tan  egoísta  por  naturaleza 
el  amor  humano,  es  decir,  el  doble  afecto  del  hom- 
l)re  y  la  mujer,  que  cuando  ha  existido,  aunque 
sea  un  instante,  está  condenado  á  luchar  por  su 
conservación.  Nos  reíamos  del  trovador  que  tur- 
■^baba  con  sus  importunas  canciones  los  coloquios 
de  la  pareja  enamorada,  y  pedimos  al  amante 
burlado  que  turbe ,  aunque  sea  con  un  puñal,  la 
dicha  de  sus  burladores.  La  calma,  la  resigna- 
ción en  estos  casos ,  no  nos  parecerá  humanidad, 
sino  cobardía.  Un  hombre  enamorado  de  verdad 
es  un  héroe  por  fuerza.  Pero  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar  si  hubiéramos  de  agotar  este  tema. 
Lo  que  le  recomiendo  á  usted  principalmente, 
amigo  Gandaria,  es  que  en  adelante,  cuando  com- 
ponga nuevas  poesías ,  fije  antes  el  motivo  poético 
en  sus  rasgos  más  salientes,  del  mismo  modo  que 
los  pintores  habrá  usted  visto  que  no  comienzan  á 
pintar,  sino  que  antes  dibujan,  y  aun  antes  de 
dibujar  suelen  trazar  varias  líneas  que  marcan 
las  distancias  ó  posiciones  de  las  figuras.  Para 
tocar  bien  hay  que  templar  el  instrumento,  y  para 
escribir  bellas  poesías  hay  que  templar  el  espíritu 
con  arreglo  á  un  diapasón,  ó  sea  á  un  motivo  poé- 
tico. Si  se  lanza  usted  á  componer  á  la  ventura, 
la  poesía  saldrá  desequilibrada,  y  á  veces,  por  exi- 
gencias del  consononte,  concluirá  diciendo  algo 

que  no  tiene  relación  con  el  principio  

— Yo  creo,  D.  Pío,  que  usted  peca  por  exceso 
de  crítica — dijo  Yalle ,  que  deseaba  justificar  en 
algún  modo  el  aplauso  que  había  tributado  á  los 
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versos  de  Gandaria. — Si  esos  versos  se  publica- 
ran, no  habría  nadie  que  los  censusara  por  los  > 
motivos  que  usted  dice.  Por  esto  yo  he  aconse- 
jado á  nuestro  amigo  que  los  retoque ,  sin  quitar 
ni  poner  nada  esencial;  y  yo  le  aseguro  á  usted 
que  la  crítica  no  hallará  dónde  hincar  el  diente. 

— Dejemos  á  un  lado  la  crítica  de  oficio — dijo 
Pío  Cid. — El  mejor  crítico  es  un  amigo  imparcial 
y  desinteresado:  amigo,  para  que  vea  la  obra  con 
amor,  sin  ánimo  de  lucir  su  ingenio,  estropeán- 
dola por  decir  algún  chiste  ó  frase  espiritual  á 
costa  de  ella;  imparcial  y  desinteresado,  para  que 
no  oculte  la  verdad,  para  que  señale  las  faltas  que 
note,  que  cuando  las  notó  mirando  con  ojos  ami- 
gos, faltas  son  y  no  hay  que  darle  más  vueltas. 
No  creo  que  ningún  poeta  verdadero  aspire  á  pa- 
sar sin  que  le  hinquen  el  diente;  aspira  á  ser 
poeta,  aunque  la  crítica  le  maltrate,  y  á  ser  un 
gran  poeta,  aunque  el  público  le  insulte  

— Eso  es  cierto —interrumpió  Gandaria; — yo 
le  juro  que  no  me  mueve  la  vanagloria  vulgar,  y 
que  si  me  dedico  á  escribir  versos  no  es  para  que 
me  los  aplaudan,  sino  para  ver  si  soy  poeta  de 
verdad,  como  usted  me  lo  ha  asegurado.  Así, 
cuanto  más  severa  sea  la  crítica  más  me  satisface, 
estando  aquí,  como  estamos,  entre  amigos.  Pero  lo 
que  yo  no  comprendo  es  su  idea  del  motivo  poé- 
tico. ¿Es  un  borrador,  un  boceto,  un  apunte,  ó 
qué? 

— Es  la  impresión  madre,  delineada  en  cuatro 
rasgos;  hay  impresiones  que  en  determinados  es- 
píritus producen  una  gran  germinación  intelectual 
y  sentimental;  el  motivo  poético  es  una  de  estas 
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impresiones,  recogida  antes  qne  se  mezcle  y  se 
confunda  con  las  ideas  y  sentimientos  que  de  ella 
arrancan.  Si  usted  no  fija  el  motivo,  la  impresión 
primera  se  pierde,  y  antes  de  terminar  la  poesía 
se  ve  usted  perdido,  y  sin  darse  cuenta  eclia  mano 
de  una  idea  secundaria ,  que  se  convierte  en  mo- 
tivo céntrico,  rompiendo  la  unidad  de  la  compo- 
sición, como  ha  visto  usted  en  la  serenata.  Si 
quiere  usted,  yo  le  daré  ochocientos  motivos,  aun- 
que lo  mejor  es  que  usted  componga  los  suyos 
sobre  impresiones  propias;  pero  para  explicarle 
mi  idea  ahora  mismo,  vea  usted  qué  fácil  es  el 
procedimiento.  Usted  está  enamorado,  como  el 
trovador  de  la  serenata,  y  como  él,  sufre  y  llora 
porque  la  mujer  amada  no  contesta  á  sus  la- 
mentaciones á  causa  de  que  está  enamoradísima 
de  otro  galán,  que  puede  ser  su  propio  marido 
para  mayor  moralidad  de  la  historia;  pero  usted 
no  es  un  trovador,  es  un  hombre  de  nuestro  siglo 
y  sabe  que  el  amor,  por  grande  que  fuera,  tiene 
mucho  de  comedia.  Así,  pues,  usted  no  pierde  la 
cabeza  en  medio  de  sus  más  locos  arrebatos,  y  á 
veces  comprende  que  está  cometiendo  grandes 
tonterías.  En  tal  estado  de  espíritu,  que  no  deja 
de  ser  original,  las  impresiones  corrientes,  que 
antes  no  le  hacían  mella,  ahora  le  dejan  extrañas 
resonancias,  manantial  de  fresca  y  sana  poesía. 
Ve  usted,  por  ejemplo,  á  su  amada  soltar  un  pa- 
jarillo  que  tiene  encerrado  en  una  jaula,  y  le  hiere 
esta  bondad  para  los  pájaros,  que  contrasta  con 
los  desdenes  de  que  usted  es  víctima.  Y  dando 
vueltas  la  impresión,  se  forma  un  motivo  poético, 
que  fija  usted  en  estos  rasgos  
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Pío  Cid  cogió  la  plama  y  un  pedazo  de  papel, 
j  escribió: 

Yo  he  conocido  á  una  mujer  extraña 
De  tan  cruel  bondad, 
Que  tenía  un  canario  en  una  jaula 

Y  le  dió  libertad  

Ma8  antes  le  cortó  al  triste  las  alas. 
¡De  oro  parecen  tus  cabellos  rubio?, 
Oh  mujer  inhumana! 

Y  el  corazón,  como  el  acero  es  duro, 

Y  el  alma  ¿tienes  alma? 

— Aquí  tiene  usted  un  motivo  poético — prosi- 
guió Pío  Cid,— del  que,  ahondando,  sale  una  poe- 
sía. El  motivo  poético  no  debe  estar  escrito  en 
prosa,  pero  tampoco  en  versos  regulares,  á  menos 
que  no  salga  así  espontáneamente.  Es  una  impre- 
sión pura  y  espontánea,  que  á  veces  queda  fnera 
de  la  poesía  que  se  va  á  componer.  ¿No  ha  visto 
usted  á  los  canteros  trasladar  grandes  piedras  va- 
liéndose de  rodillos,  palanquetas  y  cuñas?  Y  luego 
que  la  piedra  está  colocada  en  su  sitio,  ¿no  ha 
visto  usded  que  todos  esos  útiles  auxiliares  quedan 
tirados  por  los  suelos  como  si  no  sirvieran  para 
nada?  Pues  esto  mismo  le  ocurre  al  motivo  poé- 
tico, sobre  el  cual  debe  girar  ó  rodar  la  composi- 
-ción  hasta  que  esté  rematada  ó  perfecta.  Usted  no 
se  hace  cargo  del  mecanismo  obscuro  de  sus  pro- 
pias creaciones;  pero  siga  mi  consejo,  y  quizás  un 
día  se  sorprenda  usted  viendo  que  de  un  motivo 
de  esos,  fijado  con  claridad,  surge  de  repente,  por 
elaboración  interna,  desconocida  de  usted  mismo, 
una  verdadera  poesía ;  es  decir,  una  vibración  clara 
y  sonora  del  espíritu.  La  única  condición  que  re- 


—  260  — 


quiere  el  motivo  poético  es  la  legitimidad  de  la 
impresión.  Por  ejemplo:  el  género  de  malicia  que 
yo  atribuyo  á  la  mujer  extraña,  es  propio  de  una 
mujer  rubia;  la  malicia  de  una  morena  tendría 
otro  carácter,  y  el  motivo  poético  debería  ser  di- 
ferente. Sin  salir  del  reino  de  las  aves,  vea  usted 
otro  motivo: 

Jugando  con  la  trenza  de  su  cabello  negro, 
Mi  amada  me  pregunta  con  acento  meloso: 
— ¿Qué  pájaro,  de  todos,  te  parece  el  más  bello? 
Yo  la  miro,  y  respondo: 
— Estoy  criando  un  cuervo 
Que  me  saque  los  ojos. 

Lo  de  que  los  cuervos  sacan  los  ojos  á  quien  los 
cria,  es  vulgar  y  falso;  pero  á  nosotros  esto  no 
nos  importa  si  la  impresión  es  plástica  y  suges- 
tiva, porque  probablemente  en  la  poesía  que  de 
aquí  saliera  no  subsistiría  la  comparación  que 
constituye  el  motivo. 

— Hombre — interrumpió  Gandaria  cayendo  en 
el  lazo, — voy  á  ver  si  saco  de  ahí  esa  poesía,  y  si 
el  sistema  de  componer  que  usted  me  recomienda 
me  da  tan  buenos  resultados  como  á  usted  mismo, 
¿Quiere  usted  darme  este  motivo  de  los  cuervos? 

— Tómelo  usted — contestó  Pío  Cid; — y  conste 
que  el  sistema  á  mí  no  me  da  buenos  resultados 
porque  yo  no  lo  empleo;  ni  soy  poeta,  ni  lo  quie- 
ro ser. 

—  Pues  usted  escribe  versos  —  replicó  Gan- 
daria. 

— Pero  los  escribo  al  azar,  sin  componerlos — - 
dijo  Pío  Cid,^ — sólo  para  qne  sirvan  á  Candelita 
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de  motivos  para  las  melodías  que  compone.  Y  casi 
nunca  paso  de  la  primera  impresión,  porque  no 
tengo  paciencia  para  sacarle  la  sustancia.  Alguna 
que  otra  vez  me  ha  ocurrido  pensar  naturalmente 
en  verso  y  escribir  después  lo  que  he  pensado,  y 
éstas  son  mis  poesías. 

— Vamos  á  irnos — dijo  Gandaria  levantándose 
y  metiéndose  los  varios  papeles  en  su  cartera — y 
á  dejarle  á  usted  en  paz ;  porque  si  no,  usted  es  tan 
amable  que  perdería  por  nuestra  culpa  todo  el 
día  y  aun  la  noche.  Sin  embargo,  tengo  mis  mo- 
tivos de  queja  contra  usted — añadió  insinuando  el 
motivo,  no  poético,  sino  electoral,  de  que  otras  ve- 
ces había  tratado. — Papá,  que  le  ha  tomado  una 
gran  simpatía,  me  ha  dicho  hoy  que  pensaba  in- 
vitarle á  una  comida,  á  la  que  asistirá  D.  Barto- 
lomé de  la  Cuadra,  para  presentar  á  usted  y  pre- 
X)ararle  el  terreno. pero  yo  le  aseguro  que  estoy 
avergonzado  de  haber  hablado  por  usted,  puesto 
que  tan  en  poco  estima  los  buenos  deseos  de  sus 
amigos. 

— Voy  á  sorprenderle  á  usted — contestó  Pío 
Cid  —  diciéndole  que  he  cambiado  de  opinión  y 
que  ahora  no  tengo  reparo  en  correr  la  aventura 
política  que  tanto  le  interesa.  Amor  con  amor  se 
paga ,  y  ya  que  usted  escribe  versos  por  compla- 
cerme ,  yo  seré  candidato  por  complacerle  á  usted. 

— Pero  ¿cómo  se  explica — preguntó  Gandaria 
— esa  súbita  mudanza?  ¿Habla  usted  con  forma- 
lidad? 

— Hablo  con  toda  la  seriedad  de  que  soy  ca- 
paz— respondió  Pío  Cid, — y  la  explicación  de  mi 
conducta  es  muy  sencilla.  Deseo  darle  gusto  á  us- 
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ted  y  al  ex  diputado  por  mi  distrito,  á  qnien  debo 
algunos  favores,  el  último  el  nombramiento  de 
usted  (dirigiéndose  á  Valle).  No  me  gusta  buscar 
las  cosas ,  pero  cuando  ellas  se  presentan  buena- 
mente no  es  justo  desdeñarlas,  pues  ¿quién  sabe  lo- 
que podrá  dar  de  sí  este  asunto,  si  cuaja? 

— Délo  usted  por  hecho,  y  no  hablemos  más — 
afirmó  gravemente  Gandaria,  despidiéndose. — 
Pronto  volveré,  quizás  hoy  mismo.  Hasta  luego. 

Se  fueron  él  y  Valle,  quedando  Pío  Cid  cavi- 
loso con  la  determinación  repentina  que  había 
tomado,  la  cual  tenía,  además  de  los  motivos  que 
dió,  otro  más  poderoso,  que  era  el  deseo  que  de 
pronto  había  sentido  de  ir  á  Granada  y  á  Aldamar 
con  el  pretexto  de  la  elección. 

Tuvo  lugar  la  comida  anunciada  por  Gandaria, 
y  en  ella  quedaron  concertados  Pío  Cid  y  el  mi- 
nistro D.  Bartolomé  de  la  Cuadra  para  celebrar 
una  entrevista  y  hablar  despacio  del  asunto;  y  la 
primera  impresión  fué  satisfactoria,  porque  á  otra 
día,  por  la  tarde,  vino  Gandaria  y  entró  en  la 
sala  diciendo: 

— Amigo  Cid ,  la  cosa  está  decidida.  Don  Bar- 
tolomé es  un  hombre  muy  grave,  que  no  se  pre- 
cipita nunca,  y  por  esto  ha  dicho  lo  de  la  entre- 
vista; pero  papá  habló  después  con  él,  y  me  asegura 
que  tiene  usted  su  apoyo.  Y  basta  que  D.  Barto- 
lomé, que  es  hombre  de  pocos  compromisos,  diga 
una  palabra  al  de  Gobernación ,  para  que  sea  us- 
ted de  los  indiscutibles       Pero  no  le  encuentro  á 

usted  trabajando  y  está  usted  muy  pensativo:  ¿ha 
ocurrido  alguna  novedad? 

— Sí,  ha  ocurrido— contestó  Pío  Cid. — Anoche, 
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cuando  volví  de  casa  de  usted ,  hallé  una  carta  de 
ese  joven  llamado  Benito,  que  vio  usted  aquí  una 
noche,  en  la  que  me  decía  que,  aunque  era  do^ 
mingo,  no  venía  porque  en  su  casa  había  entrado 
la  viruela  espada  en  mano,  hasta  el  punto  de  que 
en  pocos  días  ha  muerto  la  chiquilla  de  la  pa- 
trona,  y  á  la  criada  la  han  tenido  que  llevar  al 
hospital.  Ahora  mismo  vengo  de  allí,  de  hablar 
con  la  pobre  Purilla;  está  fuera  de  peligro,  y  lo 
que  me  ha  impresionado  no  es  verla  enferma,  sino 
oiría  discurrir  como  ha  discurrido  y  mostrar  la 
belleza  de  alma  que  ha  mostrado. 

— Deseche  usted  esos  pensamientos — dijo  Ganj- 
daria,  algo  inquieto  al  saber  que  Pío  Cid  había  es- 
tado entre  enfermos  contagiosos; — yo  no  me  juzgo 
cobarde,  pero  no  me  atrevería  á  ir  á  un  hospital 
por  nada  del  mundo;  no  es  aprensión,  es  que  me 
da  miedo  de  ver  cuadros  de  dolor  y  de  miseria.  ' 

— Eso  es  como  todo — replicó  Pío  Cid; — hay  que 
acostumbrarse.  Cuando  yo  estudiaba  leyes  concu- 
rría á  las  salas  de  autopsia;  y  no  ha  mucho,  cuando 
vivía  en  la  casa  de  huéspedes,  acompañaba  á  los 
estudiantes  de  Medicina  siempre  que  había  anun- 
ciada alguna  operación  quirúrgica  notable.  ¿No 
sufre  usted  en  un  teatro  cuando  los  actores  repre- 
sentan bien  una  dolorosa  tragedia,  y  después  se 
va  usted  á  la  calle  celebrando  el  talento  de  los  ac- 
tores y  sin  acordarse  del  mal  rato  que  le  han  he- 
cho pasar?  ¿No  hay  quien  ve  en  los  toros  un  es- 
pectáculo artístico,  mientras  el  que  sólo  percibe 
el  lado  brutal  cree  asistir  á  escenas  de  matadero? 
Pues  en  los  hospitales,  cementerios  y  demás  lu- 
gares que  el  vulgo  considera  tristes ,  lúgubres,  re- 


pulsivos  ú  horripilantes,  hay  mncha  belleza  na- 
tural y  artística,  que  ese  vulgo  no  conoce  porque 
lio  quiere  llegar  al  goce  por  el  dolor,  ni  siquiera 
'por  el  dolor  teatral,  fingido,  puesto  que  ya  ve  us- 
ted que  la  tragedia  y  el  drama  van  de  capa  caída 
y  que  el  público  lo  que  desea  es  reir  mecánica  y 
tontamente.  ¡Pobre  gentecilla,  que  ignora  que  el 
•sufrimiento  llena  la  mayor  parte  de  la  vida,  y  que 
,liuye  de  la  vida  por  huir  del  sufrimiento,  y  se  con- 
tenta con  hacer  una  agradable  digestión  de  lo 
bueno  ó  malo  que  comel  No  sea  usted  así,  amigo 
Gandaria,  y  tenga  entendido  que  el  hombre  más 
grande  es  el  que  comprende  más  y  ejecuta  mejor. 
iíYo  no  sería  capaz  de  hacer  eso»,  es  lo  más  triste 
que  puede  decir  un  hombre.  No  lo  diga  usted 
nunca. 

— Está  usted  hoy  mal  encarado — dijo  Ganda- 
ria;— voy  á  procurar  distraerle  con  una  poesía  que 
'he  compuesto  sobre  el  motivo  de  los  cuervos.  A  ver 
si  la  encuentra  mala  ó  menos  mala ,  porque  buena 
no  lo  espero. 

Pío  Cid  cogió  el  papel,  y  leyó  en  voz  baja: 

EL  CAZADOR  HERIDO. 

— Cazador  que  vas  al  bosque 

De  los  cuervos, 
Ten  cuidado,  que  en  los  árboles, 

Traicionero, 
Se  oculta  el  rey  de  la  banda 

Al  acecho, 
Para  sacarte  los  ojos 
Con  su  pico  corvo  y  negro. 
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— Cazador  que  fuiste  al  bosque 
De  los  cuervos, 
Fuiste  alegre  y  vuelves  triste 
Como  un  muerto  

— Miróme  una  mujer  pérfida, 

Sonriendo, 
Y  me  sacó  el  corazón 
Prendido  en  sus  ojos  negros. 

e 

o  o 

— Una  mujer  más  traidora 

Que  los  cuervos, 
Me  ha  robado  el  corazón 

Sonriendo. 
Por  eso  vuelvo  tan  triste 

Como  un  muerto; 
Que,  aunque  no  se  ve  mi  herida, 
Traigo  la  muerte  en  el  pecho. 

— Esto  es  mejor  que  la  serenata — dijo  Pío  Cid 
al  terminar; — y  aunque  la  forma  ande  aún  co- 
jeando, el  sentimiento  está  dominado  y  graduado 
con  maestría.  Ahora  mismo  estoy  yo  contento, 
como  la  madre  que  ve  por  primera  vez  al  hijo  que 
acaba  de  parir.  El  poeta  ha  nacido,  y  aunque  to- 
davía esté  en  pañales,  con  el  tiempo  crecerá. 

— Pero  dígame  usted — preguntó  Gandaria, — 
¿habla  usted  sinceramente,  con  el  corazón  en  la 
mano,  cuando  me  asegura  que  yo  tengo  facultades 
de  poeta?  Yo  he  seguido  la  broma,  como  quien 
dice,  pero  tengo  mis  dudas;  ¿no  he  de  tenerlas? 
Escribir  versos,  mejores  ó  peores,  no  digo  que  no ; 
esto  no  tiene  importancia.  Lo  que  yo  no  creo  es 
que  se  pueda  decir  jamás  de  mí  el  poeta  Ganda- 


1 


—  2GG  — 

ría,  como  se  dice  el  poeta  Zorrilla,  el  poeta  Cam- 
poamor  ó  el  poeta  Núñez  de  Arce. 

— Y  ¿por  qué  no? — preguntó  Pío  Cid. — ¿Es 
usted  de  peor  naturaleza  que  esos  que  acaba  de 
nombrar?  Malo  es  el  desmedido  amor  propio;  ma- 
lísimo es  el  apocamiento  ante  las  obras  de  valer. 
No  exagere  usted  la  admiración  ni  siga  usted  el 
ejemplo  de  nuestra  juventud,  que  parece  nacida 
para  manejar  el  incensario.  Vea  usted  que,  no 
obstante  los  numerosos  genios  que  tenemos  en 
casa,  el  papel  intelectual  de  nuestra  nación  en  el 
mundo  no  es  muy  brillante  que  digamos;  y  fíjese 
en  que  no  hay  razón  ninguna  para  que  España  no 
sea  tan  grande  como  las  demás  naciones,  y  en  que 
si  ha  de  igualarlas,  y  si  es  posible  superarlas,  han 
de  trabajar  por  ella  sus  hijos,  que  hombres  son  de 
carne  y  hueso  como  los  hijos  de  las  demás. 

— Eso  sí — dijo  Gandaria; — yo  soy  patriota 
como  el  primero,  y  si  confiara  hacer  grandes  cosas 
las  haría,  aunque  sólo  fuese  por  orgullo  patriótico, 
aunque  no  saliera  ganando  nada. 

— Pues  inténtelas  sin  temor,  sin  descorazonarse 
por  la  endeblez  de  sus  fuerzas — dijo  Pío  Cid. — 
Siga  el  ejemplo  de  los  pequeños  mirmidones,  que 
para  ser  grandes  bailaban  sobre  la  tumba  de 
Aquiles.  Baile  usted  encima  de  todas  nuestras  glo- 
rias nacionales. 

— ¡No  es  mala  la  idea! — exclamó  Gandaria, 
alegrándose  como  una  criatura. 

— Para  que  acabe  usted  de  convencerse— agregó 
Pío  Cid, — le  diré  que  eso  de  las  aptitudes  y  facul- 
tades para  la  poesía  es  un  achaquecillo  que  se  usa 
mucho  y  vale  muy  poco.  Poetas  lo  son  todos  los 
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hombres  capaces  de  ver  las  cosas  con  amor.  Y 
¿quién  no  ve  algo  con  amor?  Hay  versificadores^ 
músicos  y  pintores  de  oficio,  y  ejecutantes  rutina- 
rios de  todas  las  obras  humanas.  Nada  de  esto 
tiene  que  ver  con  la  poesía,  que  es  creación;  un 
poeta  es  un  creador  que  se  sirve  de  todos  los  me-» 
dios  humanos  de  expresión,  entre  los  que  la  acción 
ocupa  quizás  más  alto  lugar  que  las  formas  artís- 
ticas más  conocidas:  las  palabras,  los  sonidos,  los 
colores.  Hoy  he  visitado  yo  en  el  hospital  á  una 
muchacha  que  es  una  poetisa  de  cuerpo  entero,  sin 
haber  salido  nunca  de  criada  de  servicio.  Cual- 
quiera otra  criada  que  no  faese  Purilla,  hubiera 
entrado  en  el  hospital  con  miedo  y  con  asco,  y 
hubiera  contado  las  horas  y  momentos  que  tenía 
que  pasar  hasta  que  le  dieran  el  alta.  Purilla  fué 
por  su  gusto,  por  no  causar  perjuicios  á  su  ama^ 
y  en  vez  de  mirar  lo  que  el  vulgo  mira,  supo  mi- 
rar y  ver  lo  espiritual  que  allí  flotaba,  y  concibió 
á  seguida  la  idea  de  ser  Hermana  de  la  Caridad. 
Para  que  una  criatura  tan  infeliz  como  Purilla 
tenga  este  arranque  ha  debido  imaginar  algo  muy 
bello,  que  á  falta  de  expresión  artística  sale  á  luz 
en  un  acto  de  la  voluntad  generosa.  Y  este  acto 
es  una  creación  poética,  muy  superior  á  lo  qae  us- 
ted y  yo  hemos  hecho  hasta  ahora. 

— Y  ¿cómo  explica  usted — preguntó  Ganda- 
ria — el  proceder  de  esa  pobre  chica? 

— Lo  explico  por  el  amor — contestó  Pío  Cid. — 
Por  lo  que  se  explican  todas  las  creaciones  poéticas. 
Mucho  me  duele  tocar  á  los  sentimientos  del  pró- 
jimo, pero  no  creo  que  haya  ninguna  grave  ofensa 
en  decir  reservadamente  que  Purilla  estuvo  enamo- 
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rada  de  nn  hombre  que  no  podía  corresponderle  ; 
y  que  este  amor  desventurado,  que  á  otra  mujer 
quizás  la  lanzara  á  cometer  cualquier  disparate,  á 
ella  le  dió  ánimo  para  ennoblecerse.  Aprendió  á 
leer  y  á  escribir  y  mil  pormenores  instructivos ;  se 
afinó  como  una  señorita,  y  cuando  la  enfermedad 
la  llevó  á  un  lecho  del  hospital,  en  lugar  de  asus- 
tarse, vió  el  cielo  abierto.  Cuando  yo  me  acerqué 
á  su  cama — añadió  Pío  Cid  coa  emoción, — le  co- 
nocí la  idea  en  el  rostro.  No  puede  usted  imagi- 
narse lo  que  se  alegró  de  verme  y  de  poder  expli- 
carme el  pensamiento  que  había  tenido.  «Pero, 
muchacha,  le  dije  yo,  eso  no  es  tan  fácil  de  ha- 
cer como  de  pensar.  ¿Vas  á  dejar  á  tu  ama?  Y 
luego,  hay  que  saber  si  tú  sirves  para  el  caso. 
— A  mí  lo  que  me  tiraba  era  la  Paquilla,  me 
contestó  ella,  y  como  se  ha  muerto,  ¿para  qué 
voy  á  volver  á  la  casa  á  bregar  con  los  huéspedes? 
Aquí  ó  donde  me  manden  estaré  mejor.»  Enton- 
ces me  dijo  la  Hermana  que  me  había  acompañado, 
que  estaban  todas  admiradas  de  la  vocación  de 
Purilla  y  de  su  educación,  que  no  era  la  de  una 
criada.  La  Superiora,  con  quien  hablé,  se  mostró 
asimismo  muy  encariñada  con  ella.  En  suma, 
nuestra  poetisa  será  Hermana  de  la  Caridad,  y  el 
amor  que  pudo  tenerle  á  un  solo  hombre  se  lo 
tendrá  á  todos  los  hombres,  en  particular  á  los 
más  desventurados. 

— Aunque  no  me  gusta  ser  indiscreto — dijo 
Gandaria, — me  parece  que  usted  ha  desempeñado 
algún  papel  en  la  historia  de  Purilla,  porque,  si  no, 
no  se  comprende  el  interés  que  se  toma  por  ella. 

— Si  lo  dice  usted  por  la  pobre  condición  de  la 
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muchacha— replicó  Pío  Cid, — tenga  entendido  que 
para  mí  una  criada  vale  tanto  como  la  emperatriz 
más  cogotuda  de  Europa.  Purilla  asistió  á  mi  her- 
mana en  SQ  líltima  enfermedad,  y  por  mi  her- 
mana supe  yo  lo  del  enamoramiento,  y  no  porque 
Purilla  lo  dijera,  sino  porque  los  moribundos  ven 
lo  que  HO  vemos  los  que  disfrutamos  de  buena  sa- 
lud. Y  si  yo  le  he  descubierto  á  usted  un  secreto 
de  la  vida  íntima  y  siempre  respetable  de  una 
mujer,  ha  sido  para  animarle,  poniéndole  delante 
de  los  ojos  un  ejemplo  de  lo  que  pueden  los  sufri- 
mientos amorosos.  Para  un  espíritu  vulgar  no  son 
nada  laá  desilusiones,  los  desengaños,  los  celos; 
porque  la  vulgaridad  tiene  buena  encarnadura,  y 
sana  de  todas  las  heridas  que  recibe.  Pero  los  es- 
píritus delicados  no  sanan  tan  fácilmente,  y  una 
herida  en  el  corazón,  menos,  en  el  amor  propio,  se 
les  encona,  y  si  cura,  les  deja  una  huella  indele- 
ble. Y  cuantas  veces  se  pone  el  dedo  en  la  herida, 
creación  tenemos  segura.  Así  es  el  hombre,  todos 
los  hombres,  y  usted  como  los  demás. 

— Vamos,  usted  cree — dijo  Gandaria  con  for- 
zada sonrisa — que  yo  soy  el  cazador  herido  de  mis 
versos,  y  que  alguna  coquetuela  me  ha  disparado 
un  dardo  venenoso. 

— Y  tan  seguro  como  estoy,  aunque  usted  se 
ría — afirmó  Pío  Cid. — En  la  herida  esa  confío  más 
que  en  nada  pai-a  que  sea  usted  un  gran  poeta. 

— Dispénseme  usted  si  le  digo— insistió  Ganda- 
ria— que  no  comprendo  la  relación  que  pueda  ha- 
ber entre  mis  afectos  y  esas  poesías  que  escribo 
por  pasar  el  rato. 

— No  hay  relación — dijo  Pío  Cid, — sino  que  soa 
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una  misma  cosa.  Usted  se  enamora  de  una  mujer 
y  la  ve  con  ojos  de  amor,  y  la  ve  distinta  de  como 
la  ve  todo  el  mundo.  El  mundo,  es  decir,  la  gente 
indiferente,  ve  la  apariencia,  y  usted  ve  la  aparien- 
cia y  el  misterio  que  debajo  de  ella  se  encubre. 
¿Quién  ve  mejor?  Se  dice  que  el  enamorado  no  ve, 
porque  la  pasión  le  ciega;  yo  afirmo  que  los  indi- 
ferentes son  los  que  no  ven,  porque  les  ciega  la 
indiferencia.  Si  éstos  son  los  que  ven,  entonces  hay 
que  decir  que  el  enamorado  no  sólo  ve,  sino  que 
^rea,  espiritualizando  la  realidad,  y  dando  á  la 
realidad  lo  que  ésta  no  tiene.  Así,  pues,  todo  hom- 
bre capaz  de  amar  es  un  creador,  un  poeta,  cuya 
visión  es  tan  grande  como  el  objeto  de  sus  amo- 
res. Para  la  mayor  parte  de  los  hombres,  la  visión 
Be  reduce  á  un  individuo  á  ó  un  pequeño  grupo. 
Amo  á  una  mujer,  la  mujer  me  ama,  constituímos 
una  familia,  nos  quedamos  con  nuestro  amor  de 
puertas  adentro,  y  santas  pascuas.  La  creación  no 
pasa  del  primer  grado,  y  encarna  en  el  bello  y 
robusto  infante,  que  los  papas  acogen  con  júbilo. 
Pero  si  nuestro  amor  no  halla  tan  expedito  el  ca- 
mino, nuestro  espíritu  aprovecha  la  coyuntura 
para  arrancarnos  del  afecto  carnal,  y  comienza 
otra  creación  más  espiritual,  más  amplia,  como 
que  no  tiene  límites,  y  puede  abarcar  toda  la  hu- 
manidad y  el  universo  entero.  No  le  quepa  á  usted 
duda,  amigo  Gandaria,  de  esta  filiación  de  nues- 
tras obras  espirituales.  Vea  usted  varios  artistas, 
pintores  ó  escultores,  que  pintan  ó  esculpen  un 
mismo  modelo;  muchos  lo  copian,  lo  imitan  con 
mayor  ó  menor  perfección;  uno  lo  crea,  y  crea  una 
obra  de  arte.  ¿Por  qué?  Porque  los  unos  son  los 
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indiferentes,  que  ven  las  cosas  como  son,  y  el  otro 
es  el  amante  que  descubre  el  sér  espiritual,  íntimo, 
del  modelo  artísticamente  amado.  Y  como  hay 
quien  ama  poco  y  quien  ama  mucho,  hay  pequeños 
y  grandes  artistas;  y  en  el  origen  del  arte  hu- 
mano, en  la  formación  del  alma  creadora  del 
hombre,  hay  eternamente  una  revulsión  del  amor 
natural,  sin  la  que  este  amor  no  se  remontaría  á 
la  contemplación  pura  de  los  seres.  Un  carácter 
débil  no  soporta  las  penas  de  amor,  y  cae  en  el 
odio,  en  la  venganza  y  en  mil  bajas  pasiones,  y 
desea  la  destrucción  y  aniquilamiento  de  cuanto 
existe;  un  carácter  enérgico  reacciona  y  pasa  fácil- 
mente del  odio  momentáneo,  engendrado  por  el 
despecho  amoroso,  á  un  amor  más  noble  que  el  que 
primeramente  tuvo.  Este  amor  será  menos  vivo, 
pero  es  más  hondo  y  más  creador;  y,  ajustadas 
bien  las  cuentas,  si  bueno  es  el  uno,  mejor  es  el 
otro.  Ya  le  decía  yo  á  usted  que  el  poeta  errante 
de  su  serenata  estaba  á  dos  pasos  de  ser  ridículo, 
como  lo  son  los  enamorados  á  quienes  se  da  con 
la  puerta  en  las  narices;  pero  que  también  estaba 
muy  cerca  de  ser  sublime,  como  lo  son  los  enamo- 
rados que  saben  volar  por  las  alturas  celestes  y 
reírse  desde  allá  de  la  amada  desagradecida  y  del 
afortunado  rival,  si  le  hubiere.  Conque  ánimo, 
cazador  sin  ventura;  cúrese  usted  la  herida  que 
lleva  por  dentro,  y  recoja  con  amor  la  sangre  que 
de  ella  gotee,  que  esa  sangre  es  néctar  poético, 
digno  de  que  lo  saboreen  los  mismos  dioses  del 
Olimpo. 

— No  se  burle  usted,  amigo  Cid— dijo  Ganda- 
ria,  exasperado  ante  la  insistencia  cruel  con  que 
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Pío  Cid  le  ponía  el  dedo  en  la  llaga. — Si  fuéra- 
mos á  cuentas,  quizás  esté  usted  más  herido  que 
yo;  porque  yo  no  he  hecho  hasta  ahora  nada  de 
particular;  pero  usted  ha  creado  mucho  más  que 
yo,  y,  según  su  teoría,  debe  haber  sufrido  grandes 
contrariedades  amorosas.  Y,  aun  ahora  mismo, 
¿quién  sabe  si  por  medio  habrá  alguna  pasioncilla 

contrariada?        Algo  podría  yo  decir  ,  pues 

aunque  no  soy  ningún  gran  observador,  no  soy 
ciego  del  todo  

— -Eso  lo  dice  usted  por  tomar  el  desquite — in- 
terrumpió Pío  Cid, — porque  quizás  cree  usted  que 
yo  le  he  llamado  cazador  con  ánimo  de  burlarme 
del  grave  accidente  que  le  ocurrió  en  su  excursión 
al  bosque  de  los  cuervos. 

— No  es  esa  mi  idea — replicó  Gandaria, —  es 
más  bien  curiosidad  que  he  sentido  por  saber  si  en 
efecto  todos  los  poetas  comienzan  por  ser  amantes 
desdeñados  

— Pero  aunque  yo  fuera  un  verdadero  poeta — 
replicó  Pío  Cid, — habría  que  retroceder  muchos 
años  para  investigar  mis  comienzos. 

— También  se  refrescan  las  heridas — insistió 
Gandaria, — y  así  como  apostaría  algo  á  que  su 
juventud  ha  sido  borrascosa,  estoy  por  pensar  que 
ahora  mismo  está  usted  corriendo  un  temporal 
muy  duro.  Usted  arde  más  ligero  que  la  estopa 
cuando  le  sopla  el  diablo  del  amor,  y  sin  salir  de 
esta  casa,  tiene  usted  aquí  una  colección  de  bellí- 
simos diablos  No  hablo  en  mal  sentido — aña- 
dió Gandaria  corrigiéndose,  temeroso  de  haber  ido 
demasiado  lejos. — Usted  es  casado,  y  ha  de  obser- 
var, naturalmente,  sus  deberes  de  jefe  de  familia.- 
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Quiero  decir  que  por  esto  mismo,  si  le  gustara^ 
alguna  además  de  la  suya,  tendría  que  

— En  ese  punto  va  usted  descaminado — dijo  Pío 
Cid  riendo. — Mi  combustibilidad  amorosa  es  sólo 
espiritual,  y  no  hay  peligro  de  que  yo,  á  estas  al- 
turas, me  enamore.  Las  primitas  son  para  mí  más 
bien  hermanas  ó  hijas  

— Usted  lo  cree  así — interrumpió  Gandaria; — 
pero  ¿y  si  usted  mismo  se  equivoca?  No  digo  yo. 
que  sea  usted  un  amante  desdeñado,  ni  mucho 
menos;  al  contrario,  ¿quién  sabe  si  es  usted  corres- 
pondido con  exceso?  Sólo  que  usted  es  un  hombre 
de  honor,  que  sabe  respetar  á  las  mujeres,  y  por 
respetarlas,  quizás  sufra  tanto  como  si  recibiera 
crueles  desdenes.  En  fin,  yo  soy  un  torpe,  un  ma- 
jadero, que  no  debía  meterme  en  lo  que  no  me  in- 
cumbe; perdone  usted  mi  indiscreción. 

— No  es  indiscreción — dijo  Pío  Cid — hablar  con 
franqueza,  cuando  yo  mismo  le  he  dado  el  ejem- 
plo. A  veces  una  observación  oportuna  nos  da  á 
conocer  nuestros  propios  sentimientos,  y  bien  pu- 
diera usted  ponerme  sobre  aviso  contra  mí  propio 
diciéndome  qué  ha  notado  en  mí  que  le  autorice 
para  pensar  como  piensa,  puesto  que  yo  tengo 
ahora  la  primera  noticia  

— No  es  nada,  es  una  tontería  de  mi  parte  — 

dijo  Gandaria; — había  creído  notar  en  usted  cierta 
sospechosa  predilección  por  Candelita  

— Es  verdad — asintió  Pío  Cid; — pero  

Se  oyó  un  grito  agudo,  y  al  mismo  tiempo  un 
golpe  como  de  un  cuerpo  que  cae  desplomado.  Pío 
Cid  y  Gandaria  se  levantaron  llenos  de  sobresalto 
y  miraron  hacia  la  puerta  clavada  que  había  de- 
is 


trás  del  sofá,  y  que  en  otro  tiempo  debió  servir 
para  comunicar  la  sala  con  la  habitación  de  al 
lado,  que  era  dormitorio  y  despacho  de  Pío  Cid. 
Este  pensó  sin  vacilación  lo  que  había  ocurrido: 
que  Martina  había  estado  escuchando  y  había 
oído  la  revelación  de  Gandaria,  que,  aunque  infun- 
dada, venía  á  corroborar  las  sospechas  que  ella 
abrigaba,  puesto  que  más  de  una  vez  se  había  la- 
mentado con  su  marido,  insinuando  vagamente  los 
oelos  que  de  su  prima  tenía.  Pío  Cid  acudió  pres- 
tamente á  socorrer  á  Martina,  á  la  que,  al  abrir  la 
puerta  de  su  cuarto,  vió  tendida,  cuan  larga  era, 
sobre  el  desnudo  pavimento.  Gandaria,  que  había 
seguido  detrás,  miraba  con  ojos  espantados;  y  no 
sabiendo  qué  hacer  ni  qué  decir,  se  despidió  atro- 
pelladamente luego  que  Pío  Cid,  cogiendo  en 
brazos  á  Martina  y  sentándola  en  una  silla  apo- 
yada contra  la  mesa  de  escribir,  dijo  con  tono  muy 
tranquilo : 

— Esto  no  es  nada.  Pronto  pasará  

Después  que  Gandaria  se  marchó.  Pío  Cid 
cerró  por  dentro  la  puerta,  tendió  á  Martina  so- 
bre la  cama,  le  roció  el  rostro  con  agua,  y  se  puso 
á  pasear,  esperando  que  pasase  aquel  ligero  des- 
mayo, sin  necesidad  de  mover  en  la  casa  un  levan- 
tamiento. No  tardó  mucho  en  volver  en  sí  Marti- 
na, que,  más  que  desvanecimiento,  lo  que  sufría  era 
un  ataque  de  furor  reconcentrado  por  el  silencio  que 
se  vería  obligada  á  guardar,  no  obstante  los  moti- 
vos de  queja  que  tenía  ó  creía  tener  desde  que  Pío 
Cid  entró  en  la  casa;  y  aprovechando  la  oportuni- 
dad de  su  desmayo  para  desahogarse,  se  incorporó 
en  el  lecho  y,  se  alisó  los  enmarañados  cabellos,,. 
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mientras  pensaba  el  modo  de  iniciar  el  combate. 
Como  mujer  que  era,  y  mujer  muy  femenina,  sn 
rencor  no  iba  contra  Pío  Cid,  que  ella  creía  verdade- 
ramente culpable,  sino  contra  Candelita,  que,  aun- 
que fuera  inocente,  había  cometido  el  delito  de 
agradar  y  de  ser  amada,  el  mayor  que  á  los  ojos 
de  una  mujer  enamorada  puede  cometer  otra  mu- 
jer. Sin  embargo,  no  acertó  á  decir  nada  contra 
su  prima,  y  hallando  más  á  mano  á  Gandaria, 
enristró  con  él  y  comenzó  con  el  siguiente  ex 
abrupto: 

— ¿Se  ha  ido  ya  ese  gomoso?  Bien  sabe  Dios  que 
tengo  atravesado  al  tipo  ese  y  á  toda  su  familia. 
No  sé  á  qué  vienen  esas  conferencias  ni  esos  tapu- 
jos; parece  que  vais  á  descubrir  un  nuevo  mundo  

Lo  que  descubra  el  idiota  ese  Bien  podía  un- 
tarse algo  para  echar  barba,  y  no  que  parece  un 
chivo  afeitado.  Venir  á  sacar  á  las  personas  de  sus 

casillas  para  yo  no  sé  para  qué  Es  decir,  lo 

sé  de  sobra — añadió  echando  los  pies  hacia  el  borde 
de  la  cama  como  si  fuera  á  apearse. — Sé  que  hoy  las 
mujeres  no  tienen  vergüenza,  y  que  en  cuanto  ven 
á  nn  hombre  no  guardan  respetos  á  nadie;  de  se- 
guro que  te  han  echado  el  ojo  para  la  hermana 
del  necio  ese.  La  joven  parece  una  espátula;  pero 

hay  dinero  y  aparato  Te  haces  el  distraído;  no 

me  contestas  —  prosiguió  con  calma  fingida. — 
¿Qué  me  has  de  contestar,  si  llevo  la  razón?  Tú 
eres  el  que  no  quiere  nada  y  el  que  no  pretende 
nada,  y  en  cuanto  has  visto  dos  dedos  de  luz,  allá 
vas  ciego  á  encaramarte  ó  á  que  te  encáramen, 

aunque  tengas  que  perder  hasta  la  dignidad  

Todos  sois  lo  mismo,  hipócritas;  esto  es  lo  que  sois 
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los  hombres.....  Y  querer  engañarme  á  mí  como  á 

una  criatura  recién  nacida  <rYoy  á  casa  de  esos 

amigos  (imitando  la  voz  de  Pío  Cid),  á  hablar  un 
poco  en  inglés... D  Así  se  les  secara  la  lengua  á  todos 

los  embusteros  De  fijo  que  ya  sabrán  que  yo  no 

soy  tu  mujer  Esas  cosas  se  saben  en  seguida,  y 

si  no  lo  sabían,  lo  habrás  dicho  tú  ¿Por  qué,  si 

no,  te  invitan  á  ti,  y  los  demás  somos  un  cero  á  la 
izquierda?  Es  que  un  hombre  es  siempre  un  sér  pri- 
vilegiado que  es  bien  recibido  en  todas  partes, 
aunque  sea  un  canalla,  mientras  que  á  las  muje- 
res no  se  nos  perdona  la  falta  más  mínima.  Tú 
eres  más  cuco  que  pareces :  cuco  no ,  egoísta  es  lo 
que  eres,  y  por  eso  todo  lo  arreglas  á  tu  conve- 
niencia. ¿Qué  tengamos  con  que  no  quieras  nada 
tuyo,  con  que  lo  des  todo,  si  esto  lo  haces  por  no 
molestarte?  ¡Eso  no  tiene  gracia!  Y  además,  yo 

quisiera  verte  en  ciertos  lugares  Al  fin  y  al 

cabo,  tú  no  has  sido  nunca  nada,  y  si  llegara  la 
ocasión  de  que  fueras  algo,  veríamos  No  vería- 
mos, hemos  visto  ya — exclamó  con  nuevo  furor. — 
Si  apenas  ha  hablado  cuatro  palabras  con  una 
medio  señorita,  ya  le  hemos  tenido  haciéndose 

cruces  ó  poco  menos  Y  todo  porque  la  joven  se 

da  la  importancia  de  una  aristócrata  ,  como  si 

yo  no  fuera  más  noble  que  todos  los  nobles  de  Es- 
paña juntos,  como  consta  en  los  papeles  que  algún 
día  te  meteré  por  los  ojos  para  que  los  veas  bien, 
¡Venirme  con  ñato  aristocrático  á  mí,  que  á  or- 
gullo no  me  gana  nadie  cuando  quiero  tenerlo! 
Y  el  día  que  vimos  á  la  carilacia  esa,  de  amazona, 
que  nos  la  enseñaste  como  si  no  supiéramos  lo  que 
es  tener  caballos       Pues  si  hubieras  tú  visto  el 
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potrero  de  mi  abnela,  cuando  teníamos  el  ingenio, 
te  asustas.  En  el  fondo,  lo  que  tú  tienes  es  ignoran- 
cia por  no  haber  salido  nunca  de  tus  cuatro  pa- 
redes; así  es  que  todo  te  sorprende,  y  aunque 
quieras  aparentar  gran  conocimiento  del  mundo, 
eres  un  babieca.  Hombre,  para  lo  único  que  tienes 
talento  es  para  engañar  y  para  manejar  las  perso- 
nas á  tu  gusto.  No  sé  como  te  las  compones,  que 
siempre  te  sales  con  la  tuya;  sin  embargo  (con 
tono  amenazador)  tú  no  conoces  aún  á  Martina 
de  Gomara;  ¿qué  me  has  de  conocer?  Tú  has  creído 
que  yo  soy  una  muñeca,  con  la  que  se  puede  ju- 
gar ;  pero  eso  ha  sido  porque  yo  me  he  hecho  la 

tonta,  por  no  meter  la  guerra  en  la  casa.  ¡No  creas 
que  la  cosa  va  á  durar,  no!  ¿Para  qué  sirve  sacrifi- 
carse? Para  que  todo  el  mundo  abuse  cada  día  más. 
Yo  he  callado  hasta  hoy;  pero  ya  esto  acabó,  vaya 
si  acabó.  No  te  hagas  el  distraído,  ni  pasees  más, 
que  me  mareas ;  atiéndeme  y  contéstame,  que  no 
soy  ningún  perro ,  y  dime  si  tú  crees  seriamente 
que  esto  va  á  seguir  así. 

— Esto,  ¿qué  es? — preguntó  Pío  Cid  sin  al- 
terarse. 

— Esto  es  esto — pronunció  Martina  con  violen- 
cia,— de  sobra  lo  sabes.  Yo  no  vivo  más  así.  Yo  no 
tengo  necesidad  de  que  nadie  me  señale  con  el 
dedo.  Vamos  á  ver,  ¿son  mis  primas  de  mejor  con- 
dición que  yo?....  Pues  entonces,  ¿por  qué  te  parece 
muy  bien  que  Paca  se  case  y  que  yo  sola  sea  la 
que  haga  el  Cristo?  Si  eres  tan  enemigo  del  ma- 
trimonio, cuando  Pablito  ha  hablado  de  casarse 
has  debido  decirle  que  las  ceremonias  no  sirven 
más  que  para  perder  tiempo,  y  gastar  dinero;  pero 
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no,  señor,  no  sólo  no  has  dicho  eso ,  sino  que  yo 
estoy  convencida  de  que  si  Pablito  no  se  casara 
le  pondrías  en  lo  ancho  de  la  calle.  Aquí  tú  solo 
tienes  el  privilegio  de  divertirte  con  la  socie- 
dad  

— Pablito — interrumpió  Pío  Cid — es  un  buen 
muchacho,  pero  no  sabe  dónde  está  de  pies,  y  hay 
que  casarle  dos  ó  tres  veces,  si  es  posible,  para 
que  se  entere  de  que  es  casado  y  para  que  sepa, 
viendo  lo  que  hacen  otros  matrimonios,  lo  que  él  ha 
de  hacer.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  la  mayor 
parte  de  los  hombres  sean  como  las  mercancías 
que  van  de  un  punto  á  otro,  que  para  que  lle- 
guen á  su  destino  hay  que  pegarles  una  etiqueta? 
Yo,  malo  ó  bueno,  me  tengo  por  hombre,  y  no  to- 
lero que  me  facture  nadie.  Tá  eres  mi  mujer,  ya 
te  lo  he  dicho,  y  no  hay  que  repetirlo  más.  Si  la 
sociedad  se  incomoda,  con  no  hacerle  caso  estamos 
listos. 

— ¡Bien! — prosiguió  Martina; — pero  aunque  yo 
no  le  dé  importancia  á  la  sociedad  porque  la  des- 
precio, dime,  ¿qué  salgo  ganando  con  vivir  como 
vivo?  Yo  soy  aquí  una  de  tantas;  ni  más  ni  menos 
que  mis  primas.  Yo  he  oído  siempre  decir  que  el 
casado  casa  quiere,  y  puesto  que  tú  me  consideras 
como  tu  mujer,  quiero  ser  dueña  de  mi  casa  y  no 
estar  á  las  órdenes  de  nadie.  Aquí  las  amas  son  la 
mamá  y  la  tía,  ó,  mejor  dicho,  el  ama  es  mi  tía, 
porque  mi  madre  es  una  mujer  sin  disposición.  Yo 
no  soy  nadie,  ni  dispongo  de  nada;  estoy  aquí  como 
estaba  antes  de  conocerte,  quizás  peor ;  ¿crees  tú, 
repito,  que  esto  va  á  continuar? 

—  Sí  lo  creo — afirmó  rotundamente  Pío  Cid. 
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— ¿Lo  crees? — gritó  Martina,  saltando  al  suelo 
como  si  le  hubieran  tocado  á  un  resorte. 

— Sí — repitió  Pío  Cid  con  sequedad. 

— I  Hola,  amiguito ;  parece  que  tocan  donde 
duele! — exclamó  Martina  poniéndose  delante  de 
Pío  Cid. — Ya  sé  que  yo  para  ti  soy  poco,  casi 
nada.  Y  no  me  importa,  porque  tú  para  mí  eres 
menos  que  un  guiñapo.  ¿Quién  te  va  á  querer  á  ti, 
cuando  no  sabes  siquiera  lo  que  es  una  mujer,  ni 
las  consideraciones  que  deben  guardársele?  Me  has 
visto  tirada  en  el  suelo  y  me  has  recogido  como  se 
recoge  un  vestido  que  se  cae,  y  no  se  te  ha  ocurrido 

darme  nada       Quizás  deseabas  que  me  muriera 

de  una  vez  No  sabes  tratar  á  una  mujer  delica- 
da, no  sabes.  Otro  hombre,  conociendo  el  estado  en 

que  me  encuentro,  se  hubiera  enternecido  ,  pero 

tú  no  me  quieres  á  mí,  ni  quieres  á  nadie,  y,  si  por 
desgracia,  tienes  un  hijo,  no  le  querrás  tampoco, 

porque  no  tienes  corazón  ¡Ah!  Ya  te  lo  decía  yo 

la  primera  noche  que  te  conocí:  ¡antes  me  hubiera 
muerto  mil  veces!  Ya  te  lo  decía:  tú  tienes  algo 
bueno,  pero  mucho,  muchísimo  malo,  un  alma 
cruel  como  la  de  una  pantera  Eres  un  lobo  dis- 
frazado de  cordero       ¡Qué  desgracia  la  mía! — 

añadió,  sentándose  en  una  silla  y  echándose  á 
llorar. 

— Si  yo  te  tratara  con  blandura — dijo  Pío  Cid — 
á  las  veinticuatro  horas  habrías  echado  de  la  casa 
hasta  á  tu  madre,  y  á  las  cuarenta  y  ocho  me  ha- 
brías pegado  á  mí.  Y  lo  de  que  me  pegaras  es  lo 
que  menos  me  importa. 

— ¡Querrás  decir — gritó  Martina  levantándose — 
que  yo  soy  aquí  la  mala! 


'  —Eres  más  egoísta  que  yo — contestó  Pío  Cid, — 
porque  tú  no  entiendes  el  amor  sin  el  exclusivis- 
mo, y  te  interesaría  más  hacer  ver  que  eres  el  ama 
de  la  casa  que  conservar  el  afecto  de  tu  familia. 

— Y  ¿qué  te  importa  á  ti  mi  familia? — pre- 
guntó Martina,  reanudando  la  catilinaria. — Tú  te 
has  casado  conmigo  sola,  y  yo  quiero  ser  sola, 
como  lo  son  todas  las  mujeres  que  se  casan.  Si  tú 
tienes  otras  ideas,  podías  irte  á  la  Morería,  y  allí 
vivir  á  tus  anchas  con  cuatro  ó  con  cuarenta  mu- 
jeres; pero  aquí  estamos  en  España,  y  yo  no  tolero 
que  me  engañes. 

— ¿Qué  te  importa  si  no  me  quieres?  —  inte- 
rrumpió Pío  Cid. 

—  No  es  por  amor  ni  por  celos  por  lo  que  te  lo 
digo — contestó  Martina, — es  por  orgullo.  Es  por- 
que me  considero  demasiado  grande  para  que  un 
tipo  como  tú  me  ponga  la  ceniza  en  la  frente.  ¡Por 
amor  iba  á  ser! — añadió  con  tono  compasivo. — 
¡Pobre  infelice!  A  puntapiés  tendría  yo,  si  quisie- 
ra, hombres  qne  valen  más  que  tú.  Tú  eres  un  Don 
Nadie,  lleno  de  pretensiones;  y  si  se  te  puede  mi- 
rar ahora  á  la  cara,  es  porque  yo  me  he  tomado  la 

molestia  de  ponerte  decente  ¡Cuando  pienso — ■ 

rugió  de  repente,  amenazando  á  Pío  Cid — que  al- 
gunas veces  hasta  te  he  cortado  el  pelo  y  te  he  arre- 
glado la  barba,  para  que  luego  fueras  á  presumir 
por  ahí  con  otras  que  no  son  dignas  ni  de  lavar  la 
ropa  que  yo  ensucio I  Para  eso  sirvo  yo,  para  cria- 
da tuya,  como  si  tú  fueras  alguien.  Así  te  has 
crecido  tanto,  que  hasta  te  consideras  con  derecho 
n  burlarte  de  mí,  sin  siquiera  darme  explicaciones 
cuando  te  hablo.  ¡Si  supieras  el  odio  que  me  estás 
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metiendo  en  el  alma,  quizás  no  te  reirías,  porque 
ahora  mismo  me  están  dando  ideas  de  clavarte  un. 
Cuchillo  en  el  corazónl 

— ¿No  dices  que  no  tengo  corazón? —  pregunta 
Pío  Cid  sonriendo. 

— ¡No  le  tienes,  nol — gritó  Martina. 

— Si  así  fuera — continuó  Pío  Cid, — me  daría 
por  muy  contento,  porque  el  corazón  es  un  estorbo 
en  la  vida.  Tú  tienes  un  gran  corazón  y  amas  con 
el  corazón  y  eres  una  calamidad,  y  lo  serias  mu- 
cho mayor  si  te  dieran  rienda  suelta.  Yo  debo 
también  tener  corazón  á  juzgar  por  los  muchos 
disparates  que  he  cometido  y  cometo.  Y  si  á  pesar 
de  todos  los  pesares  nos  entendemos  nosotros  dos, 
es  por  el  corazón,  porque  nuestras  ideas  son  casi 
opuestas.  Yo  te  juro  solemnemente  que  cuando 
me  has  insultado  he  permanecido  en  silencio,  no 
por  indiferencia,  sino  por  escuchar  tus  insultos, 
que  los  sabes  decir  con  mucha  gracia  y  expresión. 
Ofenderme  no  me  ofenden,  porque  lo  dices  sin 
motivo.  Tus  celos  

— Yo  no  tengo  celos — interrumpió  Martina; — 
¡qué  más  quisieras  tú! 

— Bueno;  tu  amor  propio,  ó  lo  que  sea — prosi- 
guió Pío  Cid , — anda  viendo  visiones.  Yo  soy  muy 
franco,  y  si  algún  día  te  engañara  te  lo  diría,  pre- 
cisamente para  que  no  hubiera  engaño,  porque  á 
mí  no  me  gusta  engañar  á  nadie.  Yive,  pues, 
tranquila  y  no  des  importancia  á  las  necedades 
que  á  cualquiera  se  le  ocurra  decir. 

— No  son  necedades — dijo  Martina  en  tono  más 
tranquilo. — Yo  he  oído  muy  bien  que  tú  has  dir 
cho:  Es  verdad. 
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'  — Y  ¿á  qtié  he  contestado  yo:  Es  verdad?— t 
preguntó  Pío  Cid. 

— A  lo  que  te  decía  ese  joven,  de  que  tú  tenías 
relaciones  con  

— No  inventes  lo  que  no  has  oído — rectificó 
Pío  Cid  con  tono  ofendido.  —  Ese  muchacho  ha 
dicho  que  si  yo  tenía  ó  no  tenía  predilección  por 
Cándelita,  y  yo  habré  contestado  lo  que  es  la  ver- 
dad, que  se  la  tengo  por  su  talento.  Mira  tú,  qui^ 
zás  quiera  más  á  Paca;  á  Cándelita  la  atiendo  más 
porque  me  interesa  que  estudie  y  que  adelante. 

— Pero  cuando  los  extraños  lo  notan  — insis- 
tió Martina. 

—  Los  extraños  como  tú,  no  distinguen  entre 
el  afecto  puro  y  desinteresado  y  el  que  oculta  ma^ 
las  intenciones.  No  ven  más  que  por  fuera.  Tú 
sabes  que  no  llevas  razón,  y  si  tus  quejas  fueran 
sólo  porque  yo  me  preocupo  por  el  porvenir  de 
Cándelita,  demostrarías  ser  envidiosa,  y  la  envi- 
dia es  un  sentimiento  que  me  dolería  mucho  ver 
en  ti. 

— Yo  no  tengo  para  qué  envidiar  á  nadie — re- 
plicó vivamente  Martina; — y  si  yo  quisiera,  podría 
saber  tanto  como  ella;  sólo  que  no  he  tenido  nunca 
paciencia  para  estudiar.  Y  luego,  que  las  mujeres 
lo  que  deben  hacer  es  casarse  y  tener  hijos  muy 
bonitos;  lo  demás  son  tonterías. 

— Comienzas  á  hablar  como  un  oráculo — dijo 
Pío  Cid,  cogiendo  una  mano  de  Martina  y  estre- 
chándosela con  cariño. — Tú  eres  buena,  aunque 
tu  carácter  es  un  poco  violento.  Si  quieres  darme 
gusto,  no  hablemos  más  de  lo  que  hasta  aquí  he- 
mos hablado.  Queriendo  ó  sin  querer,  pronto  voy 
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á  emprender  ese  viaje;  á  la  vuelta  veremos  el  par- 
tido que  hay  que  tomar. 

— Nada  que  venga  de  la  familia  esa — dijo  Mar- 
tina mirando  á  Pío  Cid  con  mejores  ojos — me  sa- 
tisface á  mí.  No  sé  por  qué,  creo  que  la  amistad 
que  te  demuestran  es  falsa;  quizá  el  tiempo  te 
abrirá  los  ojos.  ¡Eramos  tan  felices  cuando  no  ve- 
nía nadie  y  tú  no  salías  más  que  para  ir  á  la  ofi- 
cina! Esas  entradas  y  salidas  de  ahora,  esos  visi- 
teos y  convites,  no  me  agradan.  Si  tú  te  guiaras 
por  mí,  puesto  que  tienes  esos  trabajos,  que  dices 
que  te  durarán  más  de  dos  años,  debías  dejar  las 
lecciones  y  dejarte  de  política,  y  ni  siquiera  escri- 
bir para  el  periódico ,  ó  por  lo  menos  no  tratarte 
con  los  periodistas,  que  son  gente  que  me  es  poco 
simpática  

— Te  advierto — dijo  Pío  Cid — que  estamos  en- 
cerrados no  sé  cuánto  tiempo.  Yo  no  sé  cómo  no 
nos  han  llamado  ya.  Quizá  porque  han  oído  tus 
gritos  y  no  han  querido  meterse  por  medio.  ¿Qué 
vas  á  decir  si  preguntan? 

— ¿Yo? — preguntó  á  su  vez  Martina  con  cierta 
coquetería. 

— Di  — le  contestó  Pío  Cid,  acabando  de  arre- 
glarle el  cabello  y  pasándole  la  mano  por  la  cara, 
en  la  que  aun  quedaban  huellas  del  lloriqueo  re- 
ciente,— di  que  te  has  incomodado  conmigo  por- 
que no  estás  conforme  con  mi  viaje. 

— Y  ¡no  estoy  conforme,  no,  señor! — chillé 
Martina,  alzando  el  gallo  de  nuevo. 

— No  empecemos  otra  vez — dijo  Pío  Cid  diri- 
giéndose á  la  puerta  y  desechando  la  llave,  mien- 
tras Martina  le  preguntaba  con  interés: 
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.  — Oye,  cuando  entraste  á  levantarme,  ¿venías 
solo? 

.  — No,  que  vino  detrás  Adolfito;  pero  se  fué  en 
seguida,  sin  decir  bueno  ni  malo. 

— Y  ¿cómo  estaba  mi  vestido?  ¿Se  me  habrá 
visto  algo? — preguntó  Martina,  subiéndosele  los 
colores  á  la  cara. 

— No  se  te  veían  más  que  las  puntas  de  las  za- 
patillas. Tienes  talento  hasta  para  desmayarte,  y 
si  te  dedicaras  al  teatro  serías  una  gran  actriz — 
dijo  Pío  Cid  saliendo  de  la  habitación. 

Martina  le  siguió,  y  ambos  entraron  en  la  sala 
sin  que  D.*  Justa  y  las  primitas,  que  allí  estaban, 
hicieran  ninguna  pregunta,  aunque  en  el  aire  se 
les  conocía  que  habían  oído  algo  y  que  no  se  da- 
ban cuenta  exacta  del  motivo  que  hubiera  para  la 
gritería  de  Martina.  «No  será  cosa  mayor ,  pensa- 
rían, cuando  tan  pronto  ha  pasado  la  borrasca.» 

Entretanto ,  el  atortolado  Gandaria  sufría  una 
terrible  congoja,  la  mayor  quizás  que  había  pasado 
en  su  vida.  Salió  de  casa  de  Pío  Cid  disparado  y 
como  loco,  con  el  corazón  oprimido,  que  parecía 
que  se  lo  apretaba  una  mano  muy  fuerte.  No  acer- 
taba á  pensar,  aunque  concentraba  la  atención  para 
recuperar  la  conciencia  de  sí  mismo;  ni  siquiera 
veía  por  dónde  andaba,  aunque  no  andaba,  sino 
que  corría  sin  tropezar  con  nada  ni  con  nadie.  Sin 
saber  cómo  se  halló  en  Recoletos,  cerca  de  la  es- 
tatua de  Colón,  y  allí  se  detuvo  sin  saber  si  debía 
seguir  hacia  su  casa,  que  estaba  en  la  calle  de  Gé- 
nova,  ó  si  volver  atrás  y  meterse  en  algún  sitio 
donde  hubiera  mucha  gente,  para  aturdirse  un 
poco.  Lo  primero  que  se  le  vino  claramente  al 
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pensamiento  fué  la  última  estrofa  de  Él  cazador 
herido,  j  lo  que  más  le  extrañaba  era  que  aquellos 
versos  que  él  había  escrito  sin  emocionarse,  ahora 
le  daban  escalofríos  y  aun  le  parecían  poco  fuertes 
para  expresar  el  dolor  amarguísimo  que  le  traspa- 
saba de  parte  á  parte  como  un  finísimo  florete: 

 aunque  no  se  ve  mi  herida, 

traigo  la  muerte  en  el  pecho. 

— No  es  que  traiga  la  muerte  —  pensaba, — es 
que  estoy  muerto  ya,  porque  parece  que  me  han 
despegado  la  cabeza  de  los  hombros  y  que  yo  no 
soy  yo,  sino  un  autómata. 

Y  en  aquel  instante,  por  una  inconsecuencia 
muy  propia  de  un  poeta,  que  es  lo  que  él  comen- 
zaba á  ser  sinceramente,  se  le  ocurrió  dar  forma 
á  su  nuevo  dolor  en  unos  tercetos  que  comenzó  á 
componer  á  la  ventura: 

¡Aun  resuena  en  mi  alma  el  grito  agudo 
que  ella  lanzó  cayendo  desplomada ; 
y  aun  veo  de  su  rostro  el  dolor  mudo  

Mientras  recitaba  estos  versos  sin  hablar,  pero 
con  involuntarias  gesticulaciones,  llegaba  á  la  calle 
de  Génova,  buscando  inconscientemente  un  refugio 
donde  ocultarse.  Como  ballena  que  al  sentir  el  ar- 
pón en  el  cuerpo  se  sumerge  en  el  mar,  hasta  que 
muerta  sale  flotando  á  la  superficie,  así  el  pobre 
Gandaria,  herido  por  el  arpón  poético  que  Pío  Cid 
tan  diestramente  le  había  clavado,  iba  á  escon- 
derse en  su  casa  para  arrancarse  aquel  sentimiento 
nuevo  en  su  vida:  el  deseo  de  dar  forma  á  un  pe- 
sar tan  hondo  como  el  que  sentía.  No  le  bastaba 
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sufrir,  tenía  que  exteriorizar  el  sufrimiento  de  una 
paanera  artística  y  muy  plástica,  porque  así  le  pa- 
recía que  lo  tenía  delante  de  los  ojos  y  que  no  su- 
fría tanto  como  teniéndolo  escondido  dentro  del 
^echo.  Y  era  tal  su  impaciencia,  que  por  la  calle 
seguía  componiendo  y  recitando  en  voz  baja,  y  que 
después  de  repetir  varias  veces  el  primer  terceto, 
pasó  al  segundo: 

La  vi  en  el  frío  suelo  desmayada, 
y  no  pude  en  mis  brazos  darle  aliento, 
ni  dar  luz,  con  mi  amor,  á  su  mirada  , 

Y  después  de  repetirlo  y  de  una  breve  pausa  en 
busca  de  los  consonantes,  que  parecían  sordos  al 
llamamiento  del  acongojado  vate,  prosiguió: 

De  amor  y  de  dolor  fué  su  lamento; 
pero  no  fué  por  mí,  aunque  yo  la  adoro  

— Esto  no  puede  ser — se  interrumpió; — si  yo 
escribiera  esto,  me  tirarían  patatas  á  la  cabeza. 
¿Qué  tengo  yo  que  ver  en  esta  escena?  Ella  ama  á 
su  marido,  y  aunque  éste  la  engañe,  ella  le  seguirá 
amando,  y  hasta  se  matará  por  él  antes  que  mi- 
rarme á  mí  á  la  cara.  Mi  situación  es  ridicula,  sí, 
señor.  Pío  Cid  es  el  hombre  más  listo  que  existe 
en  el  globo  terráqueo,  y  cuando  él  me  dijo  que  es- 
tos amores  sin  esperanza  están  á  dos  pasos  de  ha- 
cer reír,  me  lo  dijo  con  sobrada  razón.  Y  gracias 
que  él  no  sabe  la  verdad  completa  

— Caballero — dijo  un  criado  de  librea  que  es- 
taba á  la  puerta  de  la  casa  donde  entraba  Ganda- 
ria, — ¿adónde  va  nsted?  La  señora  ha  salido  
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— ¡Ali! — exclamó  Gandaria  con  un  movimiento 
de  cabeza  que  indicaba  que  se  había  distraído 
pensando  en  negocios  graves. 

Y  sin  decir  más  salió  de  allí  murmurando: 

— ¿Qué  tal?  Que  yo  dijera  en  mis  versos  que  salí 
tan  loco  de  su  casa  que  en  lugar  de  meterme  en  la 
mía  me  metí  en  la  de  mi  vecina  la  Duquesa  de  Al- 
madura  Las  carcajadas  se  oirían  en  el  séptimo 

cielo  ¡Ohl  ¡Malditos  sentimientos,  que,  aunque 

nos  estén  destrozando  el  alma,  hacen  reir  tan  fá- 
cilmente! Yo  casi  me  iba  también  á  echar  á  reir,  y 

sin  embargo,  sufro  como  un  condenado   Como 

que  poco  me  falta  para  llorar  

Á  los  pocos  pasos  llegó  á  la  puerta  de  su  casa 
y,  después  de  fijarse  bien,  cruzó  la  entrada,  ligero 
como  una  liebre  fugitiva,  y  comenzó  á  subir  las 
escaleras  de  tres  en  tres,  en  tercetos,  como  su 
poesía. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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TRABAJO  CUARTO. 


Pío  Cid  emprende  la  reforma  política  de  España . 

Yo  tenía  pensado  ir  á  Granada  á  pasar  las 
fiestas  del  Corpus  al  lado  de  mi  familia ;  pero  al 
saber  que  Pío  Cid  iba  á  Aldamar  con  motivo  de 
su  elección,  y  que  se  detendría  algunos  días  en 
Granada,  me  decidí  á  adelantar  mi  viaje  para  ir 
con  él,  sin  otra  mira  que  la  de  nuestra  desintere- 
sada amistad.  Fué  cosa  convenida  en  la  Redacción 
de  El  Eco  en  menos  que  se  dice. 

— ¿Qué  quieres  para  Granada? — me  preguntó, 
tuteándome  por  primera  vez,  aunque  á  poco  de 
conocernos  comenzamos  á  tratarnos  con  gran  con- 
fianza. 

— Lo  que  quisiera — le  contesté — sería  irme 
contigo.  Si  fuera  tres  semanas  después,  hacíamos 
juntos  el  viaje. 

— Pues  figúrate — me  replicó  —  que  ya  han  pa- 
sado las  tres  semanas.  Yo  me  alegraría  de  que 
vinieras,  porque  te  advierto  que  me  voy  á  encon- 
trar en  Granada  como  un  forastero,  al  cabo  de 
tantos  años  de  haberla  perdido  de  vista.  Sé  poco 
más  ó  menos  lo  que  allí  pasa,  y  que  algunos  de 
mis  compañeros  de  estudios  son  ahora  los  direc- 
tores del  cotarro,  y  lo  que  no  lo  sé  me  lo  imagino 


y  quizás  salgo  ganancioso.  Pero  á  mí  no  me  re- 
cordará nadie ,  primero ,  porque  valgo  poco ,  y  se- 
gundo, porque,  aunque  valiera,  nuestros  paisanos 
no  se  distinguen  por  su  buena  memoria. 

— Eso  era  antes — le  dije  yo. — Ahora  van  apren- 
diendo á  recordar  el  mal  que  les  hacen,  y  pronto 
aprenderán  á  recordar  el  bien ,  y  nada  habrá  ya 
que  pedir. 

— De  todos  modos —insistió  él, — me  agradaría 
que  fuéramos  juntos,  porque  le  tengo  horror  á  los 
trenes,  y  con  un  buen  amigo  como  tú,  las  veinti- 
cuatro mortales  horas  pasarían  volando  en  gus- 
tosa conversación. 

— No  me  lo  digas  dos  veces,  que  se  me  está 
haciendo  la  boca  agua,  y  soy  capaz  de  enviar  á 
paseo  á  la  Redacción  plena,  aunque  me  cueste  un 
disgusto  con  Cándido  Vargas,  que  está  estos  días 
insufrible. 

— A  Cándido — me  dijo — no  le  temas,  que  en 
queriendo  yo  le  vuelvo  lo  de  dentro  afuera  como 
im  colozón. 

— Como  un  calcetín  querrás  decir  —  rectifi- 
qué yo. 

— No  he  querido  decir  calcetín — insistió  él, — 
sino  colozón.  Calcetín  se  dice  de  un  cualquiera,  y 
como  yo  estimo  á  Cándido,  lo  he  buscado  un  tér- 
mino de  comparación  menos  deprimente. 

— Pero  ¿qué  es  eso  del  colozón? — pregunté  yo. 

— Es  un  animal — me  contestó  él, — ó  más  pro- 
piamente hablando,  un  embrión  de  animal  seme- 
jante á  un  saquito  ó  calcetín  microscópico,  que  lo 
mismo  vive  al  haz  que  al  revés,  porque  ni  tiene 
haz  ni  revés.  Lo  único  que  tiene  es  boca ,  órgano 
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primero,  fundamental  y  característico  de  todos  los 
animales,  incluso  el  hombre. 

— Acaba  de  una  vez  —  dije  yo ,  que  hasta  en- 
tonces no  tenía  la  menor  noticia  de  que  hubiera 
en  el  mundo  colozones,  y  que  aun  ahora  no  las 
tengo  todas  conmigo,  á  pesar  del  respeto  que  me 
inspiró  siempre  la  palabra  de  Pío  Cid. — Pero  de- 
jando á  un  lado  este  escarceo  zoológico,  lo  que  á 
mí  me  retiene  en  Madrid  no  es  sólo  el  temor  de 
que  Cándido  Vargas  eche  los  pies  por  alto ,  sino 
el  compromiso  que  he  adquirido  de  acabar  para 
fines  de  Mayo  la  cargante  serie  de  artículos  que 
estoy  escribiendo  sobre  «La  cuestión  obrera»,  y 
que,  según  parece,  llaman  algo  la  atención. 

— ¡Cómo!  ¿Eres  tú  el  autor  de  esos  artículos? — 
me  preguntó  con  aire  de  extrañeza.  —  Pues,  hijo, 
te  compadezco  por  el  mal  rato  que  te  has  dado. 
Yo  los  he  leído  por  encima,  y  después  de  recono- 
cer que  estás  enteradísimo  de  la  dichosa  cuestión, 
te  aseguro  que  estás  tocando  el  violón  con  tu  so- 
cialismo armónico.  Déjate  de  armonías  y  vente 
conmigo,  y  en  el  viaje  te  resolveré  yo  la  cuestión 
social  y  todas  las  cuestiones  que  quieras.  ¿Conve- 
nidos? ■  • 

— ¿Qué  hemos  de  hacer? — contesté  yo. — Con- 
venidos, 'r''^ 

Esto  ocurría  por  la  tarde,  y  . Pío.  Cid  se  despi- 
dió de  mí  para  ir  á  casa  de  los  Gandaria,  donde 
tuvo  con  Consuelo  la  interesante  entrevista  de 
que  el  lector  está  enterado. 

Por  la  noche  nos  encontramos  de  nuevo ,  con- 
forme habíamos  concertado,  en  la  estación  de 
Atocha,  y  salimos  en  el  correo  de  Andalucía.  Ni 
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él  ni  yo  habíamos  querido  que  nos  acompañara 
nadie,  y  como  sólo  llevábamos  un  ligero  equipaje 
de  mano,  nos  acomodamos  sin  tardanza  en  un 
coche  de  segunda,  y  yo  me  asomé  á  la  ventanilla 
para  que  no  entraran  más  viajeros.  Sin  embargo, 
mi  inocente  estratagena  surtió  efecto  contrario, 
porque  á  última  hora,  cuando  el  tren  estaba  ates- 
tado de  gente,  se  nos  metió  una  cuadrilla  de  to- 
reros ,  y  por  si  no  bastaran ,  dos  viajeros  más  que 
hablaban  en  francés ,  aunque  parecían  españoles. 
Yo  me  eché  á  temblar,  porque,  aunque  me  gustan 
los  toros,  me  fastidia  la  jerigonza  tauromáquica; 
pero  Pío  Cid  no  tardó  en  trabar  amistad  con  la 
gente  torera  y  en  discutir  sobre  si  fué  buena  ó  mala 
la  última  corrida,  á  la  que  él  había  asistido  con 
toda  su  familia  para  celebrar  el  cobro  de  los  cien 
duros  que  le  dió  el  editor  de  FA  Médico  de  los  po- 
¿r^s;  libro  que,  si  otro  mérito  no  tuviera,  tuvo  el  de 
ser  escrito  en  quince  días  y  el  de  suministrar  fon- 
dos para  el  viaje  electoral.  Por  fortuna,  los  quites, 
pases,  volapiés  y  golletazos  concluyeron  en  Alcá- 
zar, donde  la  cuadrilla  se  apeó  para  tomar  el 
tren  de  Valencia ,  y  entonces  nos  quedamos  más 
anchos  y  pudimos  entablar  una  conversación  más 
interesante  con  los  otros  dos  viajeros.  Eran  dos 
americanos,  uno  de  Guatemala  y  otro  de  Hondu- 
ras: el  primero  viajante  de  comercio  por  cuenta 
de  una  casa  francesa,  y  el  segundo  estudiante  de 
Medicina  en  París,  el  cual,  terminados  sus  estu- 
dios, venía  á  dar  un  vistazo  á  España  antes  de 
volver  á  su  tierra.  El  hondureño,  que  se  llamaba 
Fernando  Ramírez,  gran  hablador  y  muy  campe- 
chano, había  tenido  el  feliz  acuerdo  de  traer  una 


bota  de  vino  tinto,  que  todos  empinamos  repetidas 
veces  y  que  á  cada  nuevo  saludo  afianzaba  más 
nuestra  amistad.  Yo  troné  contra  los  hispano- 
americanos que  vienen  á  estudiar  á  Europa  y  no 
Se  acuerdan  de  España,  y  Ramírez  se  defendió 
como  pudo,  diciendo  que  los  estudios  en  España 
no  estaban  á  la  altura  que  debían  estar,  y  que  la 
vida  de  París  era  más  libre  que  la  de  Madrid;  y 
de  paso  nos  refirió  sus  proezas  en  el  barrio  Latino 
y  el  feliz  ensayo  de  vida  matrimonial  que  había 
realizado  con  una  costurerilla  muy  graciosa,  á 
juzgar  por  el  retrato  que  nos  enseñó.  A  pesar  de 
todo,  E-amírez  demostraba  grandes  simpatías  por 
España  y  lamentaba  no  haber  venido  á  pasar  un 
año  al  menos  en  un  país  en  que  se  hallaba  como 
en  su  casa.  Pío  Cid  le  convenció  con  mil  pruebas 
de  que  nuestros  estudios  médicos  eran  quizás  lo 
mejor  que  teníamos,  y  de  que  en  punto  á  libertad 
de  costumbres  cada  uno  tiene  la  que  se  quiere 
tomar;  y  por  último,  le  dió  una  carta,  escrita  con 
lápiz,  para  un  amigo  de  Sevilla,  á  quien  reco- 
mendaba con  gran  interés  que  atendiera  á  los  dos 
viajeros,  los  cuales  tenían  pensado  ir  á  Sevilla  y 
venir  después  á  Granada  para  el  Corpus. 

En  Córdoba  nos  quedamos  solos,  sin  que  entra- 
ran nuevos  viajeros  hasta  cerca  de  Granada,  y  en 
el  trayecto  tratamos  de  muchos  pormenores  insig- 
nificantes y  de  otros  que  tienen  algún  valor,  por- 
que justifican  en  parte  á  Pío  Cid  de  haber  em- 
prendido un  viaje  que ,  dado  su  modo  de  pensar, 
á  nada  bueno  podía  conducir. 

— No  comprendo — le  preguntaba  yo — cómo  sé 
te  ha  ocurrido  meterte  en  estas  andancias,  pues 
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por  compromiso  personal  no  puede  ser,  ni  por  am- 
bición tampoco,  ni  menos  para  sacar  los  pies  del 
plato  en  pleno  Parlamento,  que  no  otra  cosa  seria 
exponer  allí  tus  ideas  políticas. 

— Hay  cosas  fáciles  de  comprender  j  penosas  de 
explicar — me  contestó,  —  y  una  de  ellas  es  mi 
elección.  Sin  meterme  en  más  honduras,  te  diré 
que  si  soy  elegido,  no  sólo  no  despegaré  los  la- 
bios, ni  aceptaré  ningún  puesto,  sino  que  ni  si- 
quiera concurriré  á  las  sesiones.  A  mi  parecer,  los 
diputados  son  inútiles,  y  creo  prestar  un  servicio  á 
la  nación  trabajando  para  que  haya  nn  diputado 
menos,  puesto  que  si  yo  lo  soy  es  lo  mismo  que  si 
no  lo  fuera. 

— Esa  es  una  tontería  indigna  de  ti — le  repli- 
qué;— y  luego,  que  no  se  trata  sólo  de  la  nación, 
sino  de  tu  distrito,  de  tu  pueblo,  al  que  perjudi- 
carías dejándolo  huérfano  de  representación. 

— Te  hago  gracia  de  la  orfandad  —  me  dijo; — 
mi  pueblo  sólo  apetece  que  le  rebajen  la  contri- 
bución ,  y  esto  no  lo  podría  yo  conseguir  aunque 
me  desgañitara.  En  realidad,  yo  no  llevo  ninguna 
idea  política,  porque  no  me  gustan  los  cargos  de- 
corativos, y  en  política  todo  es  decoración.  Y 
puesto  que  deseas  que  te  explique  lo  que  no  que- 
ría explicar,  te  diré  que  lo  que  á  mí  me  agrada 
en  el  cargo  á  que  sin  empeño  ninguno  aspiro,  es 
el  prestigio  social  de  que  todavía  está  rodeado, 
porque  en  nuestra  sociedad  las  faltas  contra  las 
costumbres  establecidas  son  tanto  más  toleradas, 
cuanto  más  alto  está  el  que  las  comete.  Los  que 
insultan  al  pequeño,  ríen  la  gracia  al  mediano,  y 
al  grande  le  dan  la  razón  y  aun  le  admiran.  Yo 
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no doy  gran  importancia  á  la  murmuración,  pero 
ya  que  murmuren,  mejor  es  que  lo  hagan  respe- 
tándome que  no  ofendiéndome  á  mí,  y  lo  que  es 
peor,  á  quien  vive  conmigo.  Así,  pues,  si  algún  ins- 
tante he  sentido  deseos  de  ser  algo  exterior,  no  es 
por  interés  ni  vanidad,  es  sólo  para  seguir  ha- 
ciendo lo  mismo  que  hago  y  obligar  á  la  sociedad 
á  que  me  respete. 

— No  es  posible  hablar  más  claro — le  dije  yo — 
ni  con  mayor  acierto  tampoco.  Desde  que  conozco 
tu  manera  de  vivir,  estoy  algo  caviloso  pensando 
el  pro  y  el  contra  que  puede  tener,  y  lo  que  me 
retiene  aún  y  me  impide  decidirme  á  hacer  lo  que 
tú,  es  el  temor  á  los  sermoneos  de  la  gente  sen- 
sata. Con  una  persona  de  gran  prestigio,  aun  los 
más  osados  se  contienen  y  le  dejan  vivir  en  paz ; 
pero  con  nosotros,  conmigo  más  que  contigo,  cual- 
quiera se  creería  autorizado  á  intervenir,  llamán- 
dome joven  alocado  é  inexperto  y  dando  cuenta  á 
mi  familia  para  que  me  aplicaran  unos  cuantos 
azotes.  Esto  no  significa  gran  cosa;  pero  á  nadie 
le  gasta  recibir  un  soplamocos,  y  por  añadidura 
verse  obligado  á  dar  explicaciones  para  justificar 
que  lo  que  se  hace  no  se  hace  á  tontas  y  á  locas, 
sino  con  reflexión;  de  suerte  que  si  hubiera  en  ello 
disparate,  el  disparate  sería  meditado  y  reflexivo» 
y  por  lo  tanto,  tan  digno  de  respeto  como  la  idea 
más  sensata. 

— Empiezas  á  pensar  y  á  hablar  como  un  hom- 
bre— me  interrumpió  Pío  Cid. 

— Por  lo  dicho — proseguí, —  me  parece  exce- 
lente tu  idea  de  subir,  para  ponerte  fuera  de  tiro ; 
y  si  yo  pudiera  hacerlo,  no  tardaría  en  liarme  la 
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manta  á  la  cabeza,  porque,  después  de  todo,  la 
pobrecilla  Anita  lo  merece. 

— ¿Qué  casta  de  pájaro  es  esa  muchacha,  de  la 
que  nunca  me  has  hablado? — me  preguntó ,  com- 
prendiendo que  yo  estaba  deseoso  de  desahogarme 
y  de  confiarle  el  cuento  de  úiis  amoríos. 

Aquí  tomé  yo  la  palabra  y  hablé  no  sé  cuánto 
tiempo,  dos  ó  tres  horas,  sin  que  él  me  interrum- 
piera. 

Mi  historia,  ahora  que  la  recuerdo  como  algo 
que  pasó,  que  murió,  se  me  figura  que  la  puedo 
explicar  en  dos  ó  tres  minutos.  El  padre  de  Anita 
era  maestro  albañil,  y  en  ima  época  de  paranza 
se  fué  á  buscar  trabajo  y  no  volvió  á  dar  cuenta 
de  su  persona.  Las  diligencias  que  se  hicieron 
para  averiguar  qué  había  sido  de  él  no  dieron 
ninguna  luz.  Y  al  cabo  de  ocho  años  su  mujer 
seguía  ni  viuda  ni  casada,  ganándose  penosamente 
la  vida  ella  y  los  dos  hijos  que  le  habían  quedado, 
de  los  cuatro  que  tenía  al  desaparecer  el  marido. 
Anita  era  sastra,  chalequera,  y  Joaquinito  apren- 
diz de  cajista  en  la  imprenta  de  El  Eco,  aunque 
no  era  seguro  que  pudiera  seguir  este  oficio  por- 
que la  vista  le  Saqueaba.  La  casualidad  me  hizo 
conocer  á  Anita;  vivíamos  en  la  misma  casa,  ella 
en  el  último  piso,  en  un  cuarto  abuhardillado,  de 
muy  poco  alquiler,  y  yo  en  el  primero,  donde  te- 
nía una  habitación  sólo  para  dormir,  porque  en- 
tonces comía  á  salto  de  mata.  Yo  empecé  á  subir 
algunos  ratos  á  casa  de  Anita,  é  insensiblemente 
nos  fuimos  ligando,  sin  saber  adónde  iríamos  á 
I)arar.  No  éramos  novios,  ni  éramos  amantes,  ni 
amigos  á  secas,  puesto  que  Anita  había  despedido 
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á  nn  medio  novio  que  tenía  sólo  porque  yo  se  lo 
dije  bromeando.  Con  el  tiempo  me  acostumbré  n, 
subir  á  almorzar,  y  muchos  días  iba  también  á 
comer,  y  aunque  no  habíamos  convenido  nada,  yo 
les  daba  parte  de  mi  sueldo.  Algunas  veces  Anita 
me  decía  que  con  lo  que  yo  gastaba  en  cuarto 
inútil  y  en  comer  fuera  de  casa  se  podría  montar 
un  piso  muy  decente,  con  lo  cual  todos  ganaría- 
mos; pero  luego  añadía  que  esas  eran  sólo  supo- 
siciones. «¡Buena  es  la  gente,  exclamaba,  para 
no  sacarnos  el  pellejo  al  ver  que  vivíamos  juntosi» 
Mas  viviendo  separados  ocurrió  lo  mismo  que  si 
hubiéramos  vivido  juntos.  Murmuraron  antes  sin 
motivo,  y  murmuraron  después  con  él,  porque  las 
mismas  murmuraciones,  unidas  á  la  flaqueza  de 
nuestra  constitución ,  nos  pusieron  en  el  despeña- 
dero por  donde  caímos  los  dos ,  sin  sentir  miedo  y 
sin  hacernos  ningún  daño.  Doña  Gracia,  como 
buena  madre,  cerró  los  ojos  para  no  ver  lo  que 
pasaba,  y  Joaquinito,  aunque  lo  comprendía  todo, 
no  le  dió  mayor  importancia,  porque  aun  era  muy 
muchacho,  y  más  interés  tenía  para  él  que  le  deja- 
sen unos  cuantos  céntimos  para  pitillos,  que  lo 
que  pudiera  padecer  el  honor  de  su  pobre  hermana. 

Esta  era  la  verdad  en  pocas  palabras;  pero  yo 
adorné  la  historia  con  todas  las  circunstancias 
que  podían  hacer  resaltar  la  belleza  y  la  gracia  de 
Anita  y  su  honestidad  y  modestia,  que,  á  pesar  del 
paso  que  había  dado,  eran  ejemplares.  No  se  había 
dejado  llevar  de  la  afición  al  lujo,  ni  del  amor  á  la 
holganza,  pues  ahora  como  antes  trabajaba  cuanto 
podía,  y  vestía  con  sencillez;  su  único  deseo  era 
quizás  salir  de  la  clase  obrera  casándose  con  un 
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hombre  fino,  instruido  y  bien  educado;  y  como 
esto  no  era  fácil  que  viniera  por  el  camino  dere- 
cho, Anita  se  decidiría  á  echar  por  el  atajo,  para 
ver  si  con  el  tiempo  lograba  cautivarme.  Y  quizás, 
pensando  más  noble  y  piadosamente,  no  hubo 
cálculo  en  su  proceder,  sino  amor  puro  y  arrebato 
juvenil;  y  esto  es  lo  que  yo  creería,  aunque  me  to- 
masen por  simple  y  bobalicón,  si  no  fuera  porque 
en  los  juicios  sobre  las  mujeres  hay  que  dejar  siem- 
pre un  ancho  margen  para  apuntar  junto  á  los 
rasgos  más  bellos  y  nobles  algún  asomo  de  doblez 
ó  alguna  leve  perfidia. 

Cuando  concluí  de  relatar  mi  aventura  llegába- 
mos á  Loja,  y  como  nos  quedaba  j)Oco  tiempo  que 
estar  juntos,  hablamos  de  cómo  habíamos  de  ver- 
nos en  Granada.  Yo  le  ofrecí  mi  casa,  pero  él  no 
aceptó  de  ningún  modo,  diciéndome  que  el  un- 
décimo Mandamiento  de  la  ley  de  Dios  es  «no 
incomodar » ,  y  que  esto  lo  sabía  por  un  criado 
viejo  que  hubo  en  su  casa,  que,  aunque  no  sabía 
leer  ni  escribir,  tenía  un  entendimiento  muy  des- 
pejado y  era  un  archivo  de  útiles  sentencias. 

— Iré  á  parar — me  dijo — adonde  fui  la  última 
vez  que  vine  á  Granada  cuando  mi  hermana  mu- 
rió. La  casa  no  es  de  muchas  campanillas,  pero  la 
conozco,  y  sé  que  D.''  Pilar  me  admitiría,  aunque 
no  tuviera  sitio  y  se  viera  obligada  á  echar  á  la 
calle  á  su  yerno. 

— ¿Está  esa  casa  en  la  calle  de  Párraga? — le 
pregunté. — Pues  entonces  la  conozco  de  sobra 
Como  que  iba  á  estudiar  con  unos  compañeros  que 
vivían  allí;  hace  de  esto  la  friolera  de  quince  años. 
Conozco  á  D.*  Pilar  y  á  su  hija  Jesusa,  y  al  bribo- 
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nazo  del  yerno,  que  desde  que  se  casó  no  ha  me- 
tido una  peseta  por  las  puertas,  según  le  dice  su 
suegra  siempre  que  se  agarran  de  palabras.  No  es 
mala  esa  familia;  pero  si  quieres  que  te  diga,  en 
las  condiciones  en  que  tú  vas  ahora  no  debías  hos- 
pedarte en  una  casa  tan  modesta. 

— Eso  no  importa — me  contestó. — El  caso  es 
que  yo  trato  á  esa  gente  desde  que  era  estudiante, 
pues  estuve  de  huésped  algunas  temporadas  cuan- 
do mi  familia  se  iba  al  pueblo,  y  como  me  fué 
muy  bien  no  quiero  variar.  Y  luego,  que  yo  no  voy 
á  recibir  visitas.  Ahora  pararé  sólo  un  día  ó  dos, 
y  á  la  vuelta  será  cuando  nos  dedicaremos  á  corre- 
tearlo todo,  como  si  estuviéramos  en  nuestros  bue- 
nos tiempos  estudiantiles. 

Llegamos,  pues,  á  Granada,  y  yo  acompañé  á 
Pío  Cid  hasta  su  domicilio,-  donde  le  acogieron 
como  si  fuera  de  la  familia.  Yo  me  detuve  un  ins- 
tante para  saludar  á  mis  antiguos  conocidos,  y  en 
el  mismo  coche  seguí  hasta  mi  casa,  deseando  ver 
á  la  mía  y  descansar  del  traqueteo  y  movimiento 
del  incómodo  viaje.  Pero  Pío  Cid,  aunque  eran 
más  de  las  diez  de  la  noche,  pues  el  tren  había 
llegado  con  retraso,  no  quiso  acostarse  sin  estirar 
las  piernas,  y  como  era  gran  andador,  dió  un  largo 
paseo  de  dos  horas.  Echó  por  los  Salones,  subió  por 
la  Cuesta  de  Molinos,  Vistillas,  Caidero,  á  la  Al- 
hambra;bajó  por  la  Cuesta  de  los  Muertos,  y  entró 
en  la  ciudad  por  la  Carrera  de  Darro ,  tan  cam- 
pante como  si  nunca  se  hubiera  movido  de  la  po- 
blación. Al  día  siguiente,  al  amanecer,  se  levantó, 
y  fué  por  el  camino  de  Cenes  á  una  huertecilla  ó 
carmen  de  la  Ribera  de  Genil,  en  busca  de  un 
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antiguo  amigo  de  su  casa,  llamado  el  tío  Rentero, 
en  cuya  compañía  fué  á  Aldamar  cuando  trajo 
á  enterrar  á  su  hermana  j  sobrinilla.  El  tío  Ren- 
tero era  de  Bubión  ó  de  uno  de  los  Mecinas,  y 
conocía  palmo  á  palmo  casi  toda  la  provincia  de 
Granada  y  parte  de  la  de  Almería,  en  particular 
las  Alpujarras,  por  las  que  había  trajinado  mucho 
antes  de  dedicarse  á  la  labor.  Cuando  la  filoxera 
y  otras  calamidades  comenzaron  á  cebarse  en  esta 
pobre  comarca,  muchos  alpujarreños  tuvieron  que 
emigrar  para  no  morirse  de  hambre,  y  algunos 
cayeron  sobre  Granada,  poco  menos  que  pidiendo 
limosna.  El  tío  Rentero,  que  conocía  á  los  Cides, 
vino  á  pedirles  colocación,  y  tuvo  la  suerte  de  ha- 
llar á  mano  una  huertecilla  en  la  Ribera,  que  para 
él,  acostumbrado  á  labrar  cuatro  míseros  terrones, 
valía  más  que  la  mejor  finca  de  la  Vega.  El  pa- 
dre de  Pío  Cid  le  fió  para  que  le  dieran  la  huerta 
en  arrendamiento,  y  le  adelantó  el  dinero  para  las 
mejoras,  y  el  tío  Rentero  se  acomodó  en  ella  con 
su  mujer  y  seis  hijos  que  traía,  sin  contar  otros 
seis  que  se  había  dejado  regados  en  diversos  pue- 
blos de  la  provincia. 

No  se  crea,  sin  embargo,  por  este  indicio,  que 
el  fecundo  padre  de  familia  era  una  persona  de 
grave  aspecto ;  según  parece,  se  libró  de  quintas  ¡jor 
corto  de  talla,  y  ahora  que  era  viejo  se  había  que- 
dado más  engurruñido  aún;  pero  era  más  listo  que 
una  ardilla,  muy  trabajador  y  muy  formal  en  sus 
tratos  cuando  estaban  hechos,  porque  antes  de  ha- 
cerlos procuraba  engañar  á  quien  podía.  En  suma: 
era  un  vejete  muy  estimable  y  de  fisonomía  muy 
alegre  y  simpática,  bien  que  tuviera  la  calamidad 
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de  que  le  lloraban  los  ojos,  porque  las  pestañas 
le  salían  para  adentro;  de  vez  en  cuando  tenía 
que  sacar  de  la  faja  un  gran  pañuelo  que  para  el 
caso  llevaba,  y  después  de  doblarlo  y  enrollarlo 
para  que  estuviese  muy  estirado,  se  lo  aplicaba 
á  los  ojos,  irritados  y  encendidos  del  continuo  la- 
grimeo. Sin  esta  circunstancia,  el  tio  Rentero  sería 
un  hombrecillo  que  nada  tendría  que  pedir  á 
Dios. 

Cuando  Pío  Cid  entró  en  la  placeta  de  la  huerta, 
le  halló  ocupado  con  dos  de  sus  hijos  en  preparar 
unas  cuantas  canastas  de  berza  para  enviarlas  á 
la  plaza.  Otro  de  los  hijos  estaba  llenando  de  ha- 
bas unos  serones,  puestos  sobre  un  paciente  bo- 
rrico, para  ir  a  venderlas  por  las  calles,  prego- 
nándolas á  grito  pelado.  Por  cierto  que  á  este 
Eenterillo,  oyéndole  vocear  los  «jabariyos,  los  de 
güerta!)),  nadie  le  tomaría  por  alpujarreño,  pues 
á  fuerza  de  pregonar  había  perdido  el  dejo  fo- 
rastero, que  á  todos  los  demás  de  su  casa  se  les 
conocía.  Por  último,  la  tía  Rentera,  sentada  en 
los  poyos  de  la  placeta ,  arreglaba  unas  cesticas 
de  fresa  que  el  babero  iba  á  llevar  á  algunas  casas 
conocidas,  donde  las  pagarían  bien. 

— ¡  Dichosos  los  ojosi — exclamó  el  tío  Rentero, 
viendo  llegar  á  Pío  Cid,  y  adelantándose  á  estre-* 
charle  la  mano. — Ayer  mesmo,  que  lo  diga  mr 
mujer,  estuvimos  hablando  de  osté.  ¿Cómo  va  esa 
salú?  ¿No  sus  decía  yo?  Si  D.  Pío  viene  á  Granáy 
no  es  encapaz  de  pasarse  de  largo  sin  venir  á  ver- 
nos. Vaya,  vaya,  ¿conque  ésas  tenemos?  Osté,  ca 
día  más  alto ,  más  alto.  ¡ Ajolaíca  que  le  veamos; 
á  osté  de  menistro  mu  prontol  - 
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— Por  lo  visto — interrumpió  Pío  Cid,  al  mismo 
tiempo  que  saludaba  á  toda  la  familia, — ha  lle- 
gado la  noticia  antes  que  yo ;  pero  no  hay  que  sa- 
car las  cosas  de  quicio;  eso  todavía  no  es  nada; 
hay  que  ver  si  sale  cara  ó  cruz. 

— Entoavía — dijo  el  Eentero, — vaya  que  me 
dejo  yo  cortar  el  pescuezo  si  osté  no  sale  con  bien 
de  la  eleción.  Yo  se  lo  digo  á  osté ,  que  no  soy  un 
niño  de  teta. 

— Pues  usted  lo  ha  de  ver  por  sus  propios  ojos 
— dijo  Pío  Cid, — porque  yo  vengo  á  decirle  que 
mañana  temprano,  sin  falta,  vaya  usted  con  los 
dos  mulos  á  buscarme ,  y  allá  vamos  los  dos  como 
flechas  á  Aldamar.  Y  después  que  salgamos  del 
paso,  tiene  usted  la  gran  ocasión  para  hacer  una 
coírería  y  ver  á  algunos  parientes ;  de  seguro  los 
tendrá  usted  por  allí  alrededor,  porque  los  tiene 
desparramados  por  dos  ó  tres  provincias. 

— Le  diré  á  osté — contestó  el  tío  Rentero, — 
como  parientes,  sí  que  los  hay;  pero  hay  parientes 
de  parientes,  y  pa  mí  mis  parientes  son  mis  hijos, 
que  son  el  ciento  y  la  madre.  Mi  Benardo,  que 
estaba  en  La  Rabióla,  se  ha  veñío  á  Güejar  de  la 
Sierra,  donde  le  dieron  un  cortijillo  de  verano,  que 
no  da  ni  pa  matar  la  jambre.  Lo  que  es  que  nus- 
otros,  manque  mus  esté  mal  el  decillo,  semos  de 
piedra  javaluna.  Osté  no  sabe  la  juerza  que  da 
esta  rastra  maldecía  de  los  hijos,  y  mi  Benardo 
tiene  ya  seis  y  encargao  el  de  siete  y  lo  que  mande 
Sn  Diviua  Majestá.  Como  no  sea  que  mus  alargue- 
mos jasta  Seronete  Allí  está  la  Polonia,  que  la 

probetica  i)asa  lo  suyo.  Como  que  el  marío  se  fué 
á  Orán  á  cambiar  de  bisiesto,  y  esta  es  la  hora 
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que  no  ha  resollao.  Pero  deje  osté  mi  familia,  que 
lo  prencipal  es  su  pleito. 

— Bueno — dijo  Pío  Cid, — pero  usted  no  sufrirá 
ningún  trastorno;  esto  por  sabido  se  calla.  Yo  me 
he  acordado  de  usted,  porque  como  tiene  en  casa 
un  ejército,  aunque  falte  unos  cuantos  días  no 
quedará  esto  abandonado. 

— De  eso  no  hay  que  hablar — dijo  el  tío  Ren- 
tero.— Osté  es  aquí  el  amo,  y  como  si  viniera  el 
rey  mesmo.  Que  el  que  no  es  agradeció  no  es 
bien  nació,  y  yo  soy  lo  que  soy  por  quien  lo  soy,  y 
yo  y  toda  mi  gente  estamos  aquí  pa  servir  á  osté 
jasta  la  fin  del  mundo. 

— Y  ¿qué  tal — preguntó  Pío  Cid, — qué  tal  va 
la  labor? 

— Toos  se  quejan — contestó  el  tío  Rentero,  —  y 
la  verdá  es  que  hay  que  suarlo ,  créame  osté ;  pero 
cuando  ya  se  le  han  visto  las  orejas  al  lobo,  se 
tieue  pacencia;  y  lo  que  es  yo,  no  salgo  de  aquí 
jasta  que  me  lleven  con  los  pies  pa  alante. 

— Si  viera  osté,  D.  Pío — interrumpió  la  tía 
Rentera,  deseosa  de  meter  baza, — lo  contenta  que 
estoy  yo,  sólo  por  darle  en  los  jocicos  á  muchos 
que  han  hablao  por  detrás  de  mi  marío:  que  si  no 
paraba  en  ninguna  parte  porque  era  un  culillo  de 
mal  asiento,  que  si  no  sabía  más  que  echar  plan- 
tas, que  si  qué  sé  yo;  á  ver  en  los  quince  años  que 
llevamos  aquí,  que  ahora  los  hará  por  San  Miguel, 
quién  ha  tenío  que  venir  á  darle  liciones,  y  si  esta 
güerta,  dicho  por  boca  de  too  el  mundo,  no  es  la 
mejor  apaüá  del  pago. 

— Dice  usted  muy  bien — contestó  Pío  Cid, — 
y  uo  estaría  demás  que  vinieran  á  Granada  cin- 
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cuenta  ó  cien  labrantjjpes  déla  sierra,  de  esos  que 
como  usted  están  acostumbí^ados  á  penar,  para  que 
despabilaran  á  estos  labradores  regalones  del  llano, 
que  se  pasan  la  vida  en  el  cq,fé  hablando  mal  de 
los  tiempos  que  corren,  en  vez  de  cuidar  de  sus 
haciendas  y  doblar  la  raspa  cuando  fuera  menester. 

— ¡Dios  me  valga,  D.  Pío! — dijo  el  tío  Rentero, 
— y  cómo  está  osté  enterao  de  toíco  lo  que  pasa, 
que  paece  mesmamente  que  se  lo  soplan  en  las 
orejas. 

— Hombre — añadió  Pío  Cid, — eso  que  digo  pa- 
saba en  mis  tiempos,  y  creo  que  todo  seguirá  igual 
ó  peor.  A  mí  no  me  gusta  que  nadie  ande  á  gas- 
cas,  pero  tampoco  puedo  tragar  á  los  labradores 
de  á  caballo,  que  algunos  necesitan  cuarenta  mar- 
jales para  costearse  las  patillas,  mientras  usted 
con  treinta  saca  la  tripa  de  mal  año,  y  hasta  me 
figuro  que  la  Eentera  tendrá  un  calcetín  lleno,  y 
no  de  paja. 

— Eso  sí  que  le  digo  á  osté — contestó  la  vieja 
poniéndose  enjarras  y  meneando  la  cabeza — que 
va  osté  escaminao.  ¿Sabe  osté  lo  que  tengo  yo? 
Pus  que  la  semana  pasá  paguemos  las  contribu- 
ciones, y  tuve  que  sacar  el  trapiyo,  y  faltaron  cua- 
renta ríales  que  mus  prestó  el  tercenista  pa  no 
pagar  costas.  Pero  osté  dirá  que  aquí  semos  selva- 
jes,  porque  ahora  caigo  en  que  le  tenemos  ahí  je- 
cho  un  plantón.  Hijo,  Celiornio,  trae  una  ban- 
queta para  que  el  señón  Pío  se  asiente. 

— No  se  molesten — dijo  Pío  Cid,  —  que  he  es- 
tado sentado  veinticuatro  horas  en  el  tren  y  estoy 
de  pie  más  á  gusto.  Además,  ya  ven  que  no  pierdo 
el  tiempo  ni  me  ando  con  cumplidos. 


Esto  lo  decía  Pío  .Cid  porque  mientras  hablaba 
iba  cogiendo  habas  verdes  síáel  serón,  abriendo  en 
-canal  las  vainas  y  comiéndose  las  pepitas,  después 
de  descogotarlas  con  el  pulgar. 

— Si  le  gustan  ár  osté  las  jabas  crúas  —  dijo  el 
tío  Rentero, — yo  le  daré  más  mollares.  Oye  tú, 
Meregirdo,  alárgate  por  un  brazao  de  jabas  de  las 
más  tiernecicas  pa  D.  Pío.  Verá  osté  qué  cañuti- 
cos,  que  paece  que  están  en  leche. 

— Más  mejor  será — dijo  la  vieja  Rentera — que 
si  D.  Pío  se  quea  pa  más  tarde,  le  jaga  yo  una 
fritaíca  con  güevos  y  algún  torrezno  por  entre- 
medias. 

— Cuando  vuelva  del  viaje  —  dijo  Pío  Cid — 
vendré  un  día  á  comer;  pero  hoy  no  tengo  tiempo. 
Voy  con  su  marido  á  dar  un  vistazo  á  la  labor,  y 
luego  me  iré  á  almorzar  á  mi  casa,  y  á  arreglar 
algunos  asuntillos. 

A  pesar  de  lo  dicho,  cuando  salió  Pío  Cid  de 
la  huerta  no  se  lo  llevaría  el  viento,  pues,  quieras 
que  no,  tuvo  que  tomar  varias  cosillas,  que  eran 
un  almuerzo  más  que  regalar.  Más  de  las  once 
serían  al  llegar  á  su  casa  de  vuelta  de  la  excur- 
sión matutina,  y  antes  de  las  doce,  después  de 
adecentarse  un  poco,  se  encaminó  al  Gobierno 
civil  á  hablar  con  el  Gobernador,  á  quien  tenía 
grandes  deseos  de  conocer,  no  por  interés  político, 
sino  por  salir  de  dudas  acerca  de  si  el  que  desem- 
peñaba el  cargo,  que  se  llamaba  D.  Estanislao 
Miralles,  tenía  algo  que  ver  con  otro  Estanislao 
Miralles  que  él  conoció  en  Inglaterra  hacía  mu- 
chos años,  y  al  que,  por  más  señas,  le  cedió  el 
puesto  que  tenía  en  una  casa  de  comercio  impor- 
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tadora  de  frutas  de  España.  No  era  probable  que 
ambos  Miralles  fuesen  una  misma  persona,  porque 
su  antiguo  amigo  era  un  comisionista  de  mala 
muerte,  que  se  había  marchado  de  Valencia,  su 
tierra,  en  un  buque  mercante,  poco  menos  que  de 
limosna,  y  que  anduvo  rodando  de  Ceca  en  Meca, 
hasta  que  le  cayó  como  bendición  del  cielo  la  colo- 
cación que  Pío  Cid  dejó  para  emprender  un  nego- 
cio de  más  fuste.  Pero,  de  todos  modos,  el  hecho 
de  ser  los  mismos  el  nombre  y  el  apellido  le  ins- 
piró cierta  curiosidad  que  no  hubiera  sentido  sin 
esta  circunstancia.  Fué  recibido  apenas  se  hizo 
anunciar,  y  no  obstante  ir  sobre  aviso,  le  sorpren- 
dió grandemente  ver  que  le  salía  al  encuentro  con 
los  brazos  abiertos  el  antiguo  comisionista,  que 
ahora  tenía  todo  el  aire  de  un  caballero,  y  no  de 
un  caballero  recién  salido  del  horno,  sino  de  un 
noble  rancio,  en  el  que  se  aliaban  tan  bien  la  dis- 
tinción con  la  naturalidad  y  la  llaneza,  que  no 
había  medio  de  descubrir  á  primera  vista  las  sol- 
daduras. 

— Desde  que  supe  que  venías  á  tu  elección — fué 
lo  primero  que  dijo  abrazando  á  Pío  Cid, — estaba 
deseando  que  llegaras  para  ver  la  cara  de  sorpresa 
que  ponías  al  encontrarme  en  este  lugar.  Yo  decía 
que  Pío  Cid  no  podía  ser  nadie  más  que  tú;  ¿no 
te  ha  ocurrido  pensar  que  yo  fuera  tu  viejo  amigo? 

— Hombre — contestó  Pío  Cid, — se  me  ocurrió 
pensarlo,  y  después  me  pareció  que  esto  no  podía 
ser,  no  porque  tú  no  fuera»  capaz  de  llegar  á  go- 
bernador y  hasta  á  ministro,  sino  por  lo  distante 
que  te  dejé  de  estos  cargos,  y  porque  me  parecía 
una  coincidencia  casi  novelesca  que  nos  halláse- 
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nios aquí  reunidos  en  un  mismo  guisado,  después 
de  correr  tantos  años  por  el  mundo. 

— Tú  habrás  corrido — replicó  D.  Estanislao,-^ 
que  yo  no  di  más  que  una  carrera,  que  sirvió  por 
todas;  y  si  á  alguien  se  lo  debo,  después  que  á  mi 
protectora  la  Duquesa ,  ó  quizás  antes,  es  á  ti,  que 
me  pusiste  en  el  sitio  donde  me  sopló  el  viento  de 
la  fortuna.  Y  tú,  ¿qué  tal?  Por  lo  que  veo,  no  de- 
bes tener  queja  

— No  la  tengo— contestó  Pío  Cid; — la  fortuna 
no  me  ha  soplado,  ó  me  ha  soplado  en  contra; 
pero  sus  soplos  me  tienen  sin  cuidado,  porque  yo 
me  voy  defendiendo,  y  estas  son  las  horas  en  que 
no  tengo  nada  que  apetecer. 

— Pero  tú  debes  haber  danzado  de  lo  lindo 
fuera  de  España — dijo  D.  Estanislao, — pues  du- 
rante varios  años  no  he  oído  tu  nombre  ni  para 
bueno  ni  para  malo.  Tanto  es  así,  que  temía  que 
te  hubieras  muerto,  después  que  recibí  devueltas 
dos  cartas  que  te  escribí  á  Hamburgo,  si  mal  no 
recuerdo. 

— De  todo  ha  habido,  como  en  botica — respon- 
dió Pío  Cid,  eludiendo  este  tema; — pero  me  has 
metido  en  curiosidad  con  lo  que  has  dicho  de  una 
duquesa  protectora  tuya.  Yo  creía  que  ya  no  se 
encontraba  una  duquesa  en  el  mundo  ni  por  un 
ojo  de  la  cara. 

— Pues  yo  la  encontré ,  joven  y  guapísima  y 
generosa — dijo  D.  Estanislao; — pero  ante  todo  te 
advierto,  aunque  lo  creo  excusado,  que  á  nadie  le 
diría  lo  que  te  digo  á  ti,  pues  aunque  no  hay  uada 
misterioso  en  la  historia,  siempre  hay  gente  ami- 
ga de  dar  á  las  cosas  una  torcida  interpretación. 
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í  — ¿De  qné  se  trata,  pues? — pregnntó  Pío  Cid. 

— ¿Tú  conoces  á  la  Duquesa  de  Almadura? — 
■preguntó  á  su  vez  D.  Estanislao. 

—La  conozco  de  oídas,  por  un  amigo — con- 
testó Pío  Cid,  aludiendo  á  Gandaria. — Es  decir, 
no  sé  más  sino  que  dicen  que  es  una  señora  de 
conducta  poco  ejemplar,  por  lo  menos,  algo  extra- 
vagante; pero  esto  es  no  saber  nada,  porque  yo 
no  doy  crédito  á  las  habladurías ;  al  contrario, 
cuando  oigo  criticar  á  alguien ,  empiezo  á  suponer 
que  este  alguien  es  alguien,  es  decir,  que  es  una 
personalidad ,  lo  má  s  malo  que  se  puede  ser  para 
el  vulgo  anónimo. 

— Paes  nunca  anduviste  más  acertado  que  eu 
esta  ocasión — dijo  D.  Estanislao, — porque  la  Du- 
quesa es  una  mujer  de  extraordinario  mérito.  Yo 
la  he  visto  cometer  tales  ligerezas,  que  me  pare- 
ció que  no  estaba  en  su  cabal  juicio,  y  luego  he 
observado  tales  rasgos  de  virtud,  que  la  juzgué 
digna  de  que  la  canonizaran  ó  poco  menos ;  y  en 
suma,  después  de  conocerla  bien  me  he  quedado 
sin  conocerla,  y  lo  único  que  digo  es  que  la  Du- 
quesa de  Almadura  es  una  mujer  excepcional. 

— Y  ¿cómo  fué  conocer  tú  á  esa  señora? — pre- 
guntó Pío  Cid. 

— Del  modo  más  natural  del  mundo — contestó 
D.  Estanislao. — Fui  á  Nueva  York  á  hacer  un 
convenio  para  reexpedir  uva  de  embarque,  de  la 
que  recibíamos  de  Almería ;  arreglé  el  asunto ,  y 
de  regreso  conocí  en  el  vapor  á  la  Duquesa,  que 
había  ido  á  América  con  el  Duque  (que,  acá  para 
entre  nosotros,  es  un  estúpido)  y  se  volvía  sola, 
después  de  un  rompimiento,  que  no  era  el  primero 


ni  será  el  último,  pues  los  hay  con  frecuencia  en 
el  matrimonio.  No  había  á  bordo  más  español  que 
yo;  y  la  Duquesa,  á  cuyas  órdenes  me  puse  en 
cuanto  leí  su  nombre  en  la  lista  de  pasajeros, 
agradeció  tanto  mis  atenciones,  que  antes  que 
terminase  el  viaje  me  habló  de  la  falta  que  le 
hacía  un  hombre  de  confianza  que  fuese  español 
y  entendido  en  idiomas  y  un  poco  en  toda  clase 
de  negocios,  pues  todos  los  criados  que  tenía,  á 
excepción  de  una  doncella,  eran  extranjeros.  Yo 
me  decidí  en  el  acto  á  ofrecerle  mis  servicios,  di- 
ciéndole  cuáles  eran  mis  ocupaciones  y  lo  cansado 
que  estaba  de  ellas,  y  hablándole  de  mis  buenos 
antecedentes.  Nada  de  eso  necesito,  me  contestóla 
Duquesa;  á  mí  me  basta  la  primera  impresión, 
y  usted  me  ha  parecido  un  joven  inteligente  y 
formal;  de  suerte  que  si  usted  lo  desea,  puede 
desde  ahora  contar  con  una  colocación  segura  y 
de  porvenir ,  pues  si  usted  se  conduce  bien ,  como 
yo  lo  espero ,  y  más  tarde  queda  vacante  el  puesto 
de  administrador,  usted  sería  el  elegido. 

Me  despedí  de  la  casa  de  comercio  y  me  reuní 
en  Ostende  con  la  Duquesa,  entrando  desde  enton- 
ces á  su  servicio.  La  acompañé  á  París  ;  y  como 
conocí  que  mi  nueva  ama  era  mujer  de  pocos  es- 
crúpulos, la  llevé  por  muchos  curiosos  escondrijos 
que  ella  no  conocía  y  deseaba  conocer,  más  por 
curiosidad  que  por  inclinación  á  la  vida  alegre  y 
licenciosa.  Y  lo  que  ella  estimaba  más  era  que, 
á  pesar  de  la  intimidad  con  que  debíamos  tratar- 
nos en  nuestras  nocturnas  excursiones ,  algunas  á 
los  tugurios  peor  famados  de  París ,  yo  nunca  me 
tomé  el  menor  asomo  de  libertad,  aunque  ella, 
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qnizás  intencionadamente,  y  por  probarme,  me 
dió  pie  para  que  yo  me  atreviera.  Tuve  el  acierto 
de  estarme  siempre  en  mi  sitio  y  conservar  la 
distancia  debida,  porque  aun  en  el  caso  favorable 
de  que  la  Duquesa  habiera  tenido  por  mí  un  mo- 
mento de  flaqueza,  al  pasar  éste,  mi  papel  habría 
terminado.  Pocos  hombres  hubieran  imitado  mi 
proceder,  puesto  que  la  Duquesa  es  una  mujer 
rara  como  no  hay  otra,  y  quizás  su  defecto  mayor 
es  la  coquetería,  una  coquetería  natural,  de  la 
que  yo  creo  que  ella  misma  no  puede  corregirse, 
y  que  no  es  la  simple  vanidad  de  ser  admirada  y 
celebrada ,  sino  el  deseo  de  hacer  daño,  de  tras- 
tornar á  los  hombres ,  altos  y  bajos ,  por  el  gusto 
de  reirse  de  ellos.  Contra  su  coquetería  no  era 
prudente,  ni  cerrar  los  ojos ,  porque  lo  tomaría  á 
menosprecio,  ni  contestar  como  un  enamorado, 
porque  lo  tomaría  quizás  á  ofensa,  siendo  yo  tan 
insignificante  sujeto  como  era  entonces.  Así,  pues, 
sin  pretensiones  de  doctor  en  materia  de  galan- 
tería, tuve  el  tacto  de  dar  con  cierta  admiración 
respetuosa  que  salvó  los  dos  escollos  y  me  ganó 
la  voluntad  de  la  Duquesa.  Fui  su  hombre  de 
confianza  y  casi  como  de  la  familia,  y  llegó  á  con- 
fiarme hasta  sus  secretos  más  graves;  á  poco  de 
venir  á  Madrid  me  encargó  de  la  administración 
de  sus  bienes,  de  acuerdo  con  el  Duque,  de  quien 
yo  tampoco  tengo  motivos  de  queja  ni  para  decir 
de  él  nada  malo,  sino  es  que,  á  pesar  de  sus  pre- 
tensiones de  político  sagaz  y  hombre  chispeante, 
es  un  zoquete.  Como  administrador,  tuve  ocasión 
de  granjearme  grandes  amistades  en  los  varios 
pueblos  donde  los  Duques  (ó  mejor  dicho,  el  Du- 


—  27  — 


que,  pues  la  Duquesa,  aunque  noble,  era  pobre 
antes  de  casarse)  tienen  sus  haciendas,  y  no  me 
fué  difícil  salir  diputado.  Si  voy  á  decir  verdad, 
la  idea  de  serlo  me  la  inspiró  uno  de  los  mayor- 
domos ,  que  fué  el  encargado  de  mangonear  la 
elección ,  y  ésta  fué  del  agrado  de  la  Duquesa, 
puesto  que  así,  aunque  la  ley  prohiba  á  las  muje- 
res formar  parte  del  Parlamento ,  ella  podía  decir 
que  tenía  participación  en  las  Cortes,  por  estar 
mi  voto,  como  mi  persona,  enteramente  á  su  ser- 
vicio. Dos  veces  he  sido  diputado,  y  ahora  me  han 
hecho  gobernador,  y  no  sé  aún  adónde  iré  á  dar 
con  mis  huesos ;  pero  sea  cual  fuere  mi  porvenir, 
me  contento  con  lo  presente,  y  casi  estaría  por 
creer  que  la  suerte  me  ha  favorecido  demasiado, 
si  no  fuera  porque  conozco  á  otros  que  valen  me- 
nos que  yo  y  á  los  que  ha  favorecido  más. 

— Todo  lo  que  has  dicho — contestó  Pío  Cid — 
me  ha  complacido  en  extremo,  y  ahora  veo  claro 
por  cuan  naturales  y  sencillos  caminos  has  lle- 
gado á  ser  gobernador  de  esta  provincia.  Lo  único 
que  no  me  ha  gustado  del  todo  es  la  frialdad  y  el 
cálculo  constante  con  que  procediste  con  la  Du- 
quesa. Si  no  estabas  enamorado,  comprendo  que 
estuvieras  atento  á  tu  conveniencia  y  que  no  per- 
dieras neciamente  la  buena  fortuna  que  el  azar  te 
había  deparado  poniéndote  al  servicio  de  tan  ilus- 
tre y  rica  señora;  pero  si  estuviste  enamorado  y 
sacrificaste  tu  amor  cuando  tenías  esperanzas  de 
satisfacerlo,  aprovechando  un  instante  de  debili- 
dad de  la  veleidosa  y  casquivana  Duquesa ,  y  no 
te  sacrificaste  por  respeto  á  la  confianza  que  en  ti 
hacían,  sino  por  miedo  de  perder  un  sueldo  más 
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ó  menos  crecido,  hiciste  muy  mal ,  á  mi  juicio ; 
porque  el  amor  debe  ser  colocado  sobre  todas  las 
cosas  humanas,  y  yo,  puesto  en  tu  lugar,  hubiera 
jugado  el  todo  por  el  todo ,  y  quién  sabe  si  hoy, 
en  vez  de  gobernar  una  provincia,  gobernaría  el 
corazón  de  una  mujer  tan  ingobernable  como,  por 
las  señas,  es  el  de  tu  protectora.  Pudiste  ser  amo, 
y  te  contentaste  con  ser  protegido;  yo  hubiera 
preferido  volver  al  escritorio  donde  tú  estabas ,  á 
trueque  de  poder  saborear  el  recuerdo  de  una 
aventura  de  amor,  en  la  cual,  aunque  un  hombre 
sea  derrotado,  saca  siempre  el  galardón  de  ha- 
berse puesto  á  la  altura  de  la  mujer  amada. 

— Ya  veo — dijo  D.  Estanislao — que  el  tiempo 
no  te  ha  curado  de  tu  romanticismo,  y  que  ahora 
que  te  dedicas  á  la  política ,  como  cuando  te  de- 
dicabas á  los  negocios,  sigues  fantaseando  de  lo 
4indo.  Yo  no  sé  si  me  enamoré  ó  no  me  enamoré 
de  la  Duquesa ,  aunque  cualquiera  podía  enamo- 
^rarse;  si  tú  la  conoces  ahora  que  tiene  treinta 
y  cinco  años,  te  puedes  figurar  cómo  sería  cuando 
tenía  veinticinco ,  que  fué  cuando  yo  la  conocí ;  y 
entonces  era,  y  hoy  es,  una  mujer  capaz  de  entu- 
siasmar á  un  corazón  de  hielo;  pero  yo  he  creído 
siempre  que  lo  primero  que  debe  saber  un  hom- 
bre es  colocarse  en  el  sitio  que  le  corresponde,  y 
-si  yo  me  hubiera  metido  en  la  aventura  que  á  ti 
te  seduce,  probablemente  me  hubiera  puesto  en 
ridículo  y  tendría  que  vivir  aún  entre  cajas  de 
uvas,  naranjas  y  limones.  Si  tú  llegaras  á  tratar 
á  la  Duquesa,  verías  si  estoy  en  lo  firme;  ya  te  digo 
que  se  complace  en  aparecer  como  mujer  ligera  y 
hasta  liviana;  pero  yo  pondría  la  cabeza  porque 
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cuantos  se  hayan  atrevido  á  pasar  la  raya  han  sido 
chasqueados.  Si  tú  deseas  conocerla,  yo  te  ofrezco 
una  ocasión  cuando  vuelvas  á  Madrid,  pues  pienso 
enviarle  un  objeto  de  arte  y  quisiera  enviárselo 
con  algún  amigo,  para  mayor  seguridad  y  para 
dar  mayor  realce  á  la  cosa,  que  realmente  lo 
merece. 

— ¿Qué  objeto  es  ese? — preguntó  Pío  Cid;  y 
añadió: — No  hay  que  decir  que  yo  lo  llevaré,  aun- 
que no  sea  más  que  por  complacerte,  y  un  poco 
por  curiosidad  

— Es  una  cruz  de  plata  repujada — contestó  don 
Estanislao. — Ya  verás  qué  labor  tan  admirable. 
Te  advierto  que  la  Duquesa  es  apasionada  del 
arte  y  protectora  de  los  artistas,  y  que,  en  parti- 
cular, tiene  manía  por  el  arte  antiguo.  Yo  le  he 
enviado  ya  varios  objetos  de  estilo  árabe,  y  ahora 
me  ha  caído  en  las  manos  esta  cruz,  que,  según 
los  inteligentes,  es  una  verdadera  joya.  Aunque 
soy  profano  en  la  materia,  me  parece  un  regalo 
digno,  no  ya  de  una  duquesa,  sino  de  la  reina 
misma  en  persona. 

— Pues  quedamos  conformes — dijo  Pío  Cid  sa- 
tisfecho;— y  si  salgo  diputado,  te  ofrezco  llevar  la 
cruz  envuelta  en  el  acta  para  que  no  se  estropee. 

— Hombre,  es  verdad — -dijo  D.  Estanislao; — soy 
tan  egoísta,  que  hasta  ahora  no  te  he  hablado  más 
que  de  mí,  y  justo  es  que  te  entere  de  lo  que  más 
te  interesa.  No  creas — agregó  tocando  el  timbre  y 
llamando  al  secretario,  quien  volvió  á  poco  con 
unos  papeles — que  me  he  descuidado,  pues  apenas 
supe  que  tu  nombre  entraba  en  el  juego,  he  apre- 
tado las  clavijas  todo  lo  que  he  podido,  y  te  tengo, 
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arreglada  la  elección  que  no  hay  más  que  pedir. 
Mira  aquí  en  este  papel  la  lista  de  los  votos  de 
todos  los  pueblos  del  distrito,  con  indicación  de 
los  que  son  seguros  á  tu  favor,  por  estar  ya  con- 
venidas las  actas  con  los  alcaldes.  Hay  pueblos 
que  los  dan  todos ,  y  otros  que  los  dividen,  porque 
tienen  compromisos  con  la  oposición ;  y  en  resu- 
men ,  según  puedes  ver,  tienes  la  mayoría  asegu- 
rada. Es  decir,  contando  los  votos  segaros,  te  fal- 
tan sólo  siete  para  triunfar,  y  quedan  dos  pueblos 
en  blanco,  que  son  Aldamar  y  Seronete.  De  este 
último  me  ban  ofrecido  la  mitad  de  los  votos, 
aunque  no  tengo  confianza,  porque  es  el  pueblo 
donde  tienen  la  mayor  parte  de  su  hacienda  los 
Cañaverales,  y  á  última  hora  puede  volver  las  es- 
paldas ;  pero  nos  queda  Aldamar,  que  da  la  vo- 
tación más  importante  y  donde  tú  debes  tener 
algunos  amigos;  así,  pues,  si  vas  allá  y  consigues 
siquiera  una  veintena  de  votos ,  triunfas  sin  nece- 
sidad de  molestarte  mucho.  Yo  he  querido  com- 
prometer al  alcalde  de  Aldamar  para  que  me  ase- 
gure los  votos  que  faltan;  pero  es  un  sujeto  duro 
de  pelar,  porque  creo  que  es  el  único  de  la  "pvo- 
vincia  que  lo  lleva  todo  en  regla,  no  por  sí,  sino 
por  el  secretario,  que  es  un  pez  muy  largo,  con  el 

que  te  recomiendo  que  te  entiendas  Item  más 

— prosiguió  D.  Estanislao,  mientras  Pío  Cid  le 
escuchaba  con  atención: — debes  andar  con  cuidado 
con  los  Cañaverales,  pues  aunque  se  dice  que  se 
hacen  la  guerra,  yo  creo  que  todo  es  pura  camama. 

— Eso  mismo  creía  yo — interrumpió  Pío  Cid; — 
conozco  á  D.  Romualdo  y  sé  los  puntos  que 
calza,  y  cuando  le  he  visto  empeñado  en  que  yo 
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me  presente,  he  pensado  que  sn  empeño  no  tiene 
más  explicación  que  su  deseo  de  impedir  que  se 
presente  otro  enemigo  más  temible.  El  cambio 
de  casaca  ha  tenido  por  objeto  asegurarse  él  un 
puesto  en  el  Senado  y  traer  al  Congreso  á  su  pri- 
mo, con  lo  cual  habrá  un  Cañaveral  en  cada 
Cuerpo  colegislador;  y  si  quieres  que  te  diga — 
añadió  bromeando, — me  alegraría  de  que  se  sa- 
lieran con  la  suya,  porque  en  este  régimen  hueco 
que  gozamos,  el  símbolo  más  propio  de  una  Asam- 
blea política  sería  un  haz  de  cañas  secas. 

— No  hay  que  echar  á  chacota  estos  asuntos — 
dijo  riendo  D.  Estanislao, — porque  al  fin  tú  te 
vas  á  gastar  algún  dinero  y  no  es  cosa  de  que  jue- 
guen contigo  esos  palurdos. 

— Es  que  yo  no  tengo  interés  en  ser  diputado 
— replicó  Pío  Cid, — y  vengo  casi  por  carambola 
y  sin  ganas  de  gastar  los  cuartos  que  me  va  á 
costar  la  excursión,  no  estando,  como  no  estoy, 
para  estos  derroches. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  D.  Estanislao, — 
¿andas  mal  de  fondos? 

— No  ando  mal,  pero  tampoco  bien — contestó 
Pío  Cid; — tengo  que  trabajar  para  comer,  y  aun- 
que no  me  falta,  tampoco  me  sobra. 

— Y  ¿en  qué  trabajas? — insistió  D.  Estanislao. 

— Trabajo  para  editores,  escribo  en  algún  pe- 
riódico y  también  doy  lecciones;  en  suma,  hago 
todo  lo  que  es  menester  para  sacar  setenta  ú 
ochenta  duros  al  mes ,  pues  con  menos  no  se  puede 
vivir  en  Madrid.  Tenía  un  empleo  seguro,  pero  lo 
dejé  hace  poco. 

.  — Pues  siendo  así — dijo  D.  Estanislao, — razón 
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de  más  para  que  no  te  descnides ;  porque  la  dipu- 
tación te  abriría  camino ,  y  si  D.  Bartolomé  de  la 
Cuadra  te  protege  con  el  mismo  interés  que  de- 
muestra por  tu  elección,  puede  darte  un  gobierno 
y  hacerte  hombre. 

— De  eso  se  trataba — dijo  Pío  Cid; — pero  yo 
no  estoy  decido  á  salir  de  Madrid  ni  á  aceptar 
ningún  cargo. 

— En  fin — concluyó  D.  Estanislao, — lo  impor- 
tante es  que  salgas  bien  de  la  elección,  y  si  no 
sales  no  será  por  culpa  mía,  porque  tu  distrito  es 
el  que  mejor  he  trabajado.  Si  tú  aseguras  una 
docena  de  votos  en  Aldamar,  el  acta  es  tuya;  del 
resto  respondo  yo. 

Separáronse  después  de  recordar  de  nuevo  su 
amistad  y  de  ofrecerse  sus  mutuos  servicios,  y  Pío 
Cid  vino  á  buscarme  al  Liceo,  donde  yo  le  espe- 
raba jugando  una  partida  de  billar,  y  nos  fuimos 
los  dos  dando  un  paseo  hacia  la  Plaza  JSTueva, 
para  hacer  hora  de  comer,  puesto  que  habíamos 
quedado  en  comer  juntos  en  la  Alhambra.  Yo 
había  invitado  también  á  algunos  amigos  míos, 
con  los  que  nos  reunimos  en  el  Centro  Artístico, 
y  les  presenté  á  Pío  Cid,  á  quien  ninguno  conocía. 
Sólo  Feliciano  Miranda,  que  era  de  la  misma 
edad,  le  recordaba  como  antiguo  condiscípulo,  y 
aunque  no  le  había  tratado  porque  Pío  Cid  no 
tuvo  nunca  estrechez  con  nadie ,  nos  habló  muy 
bien  de  él  y  nos  aseguró  que  había  sido  un  estu- 
diante aventajado.  Además  de  Miranda,  vinieron' 
con  nosotros  Paco  Castejón,  Perico  Moro,  los  dos 
Monteros  y  el  viejo  Candente,  con  lo  que  nada 
faltó  para  que  pasáramos  la  tarde  divertidísima. 
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Casi  todos  mis  amigos  eran  literatos  y  artistas  de 
fama;  de  suerte  que  la  comida  se  pasó  discutiendo 
sobre  literatura,  y  en  particular  sobre  la  magna 
cuestión  del  colorismo  en  el  arte.  Para  los  postres 
estaba  anunciada  la  lectura  de  artículos  y  poesías 
de  casi  todos  los  comensales.  Miranda,  que  además 
de  ser  hombre  muy  simpático  y  ocurrente  escribía 
cuadros  de  costumbres  de  mano  maestra,  nos  había 
ofrecido  leernos  una  novelita  titulada  La  Cascara 
amarga;  Gaudente,  el  viejo,  era  inventor  felicísimo 
de  un  género  de  composiciones  que  él  llamaba 
«chupaletrinas»,  é  iba  á  leer  por  centésima  vez 
algunas  muy  célebres,  en  las  que  desfogaba  su  ge- 
nio satírico  con  gracia  inimitable ;  y,  por  último,  el 
joven  Moro  llevaba  varios  fragmentos  de  un  poema 
descriptivo,  del  que  se  hacía  lenguas  toda  la  re- 
unión. Pero  la  llegada  de  dos  nuevos  amigos  á  últi- 
ma hora  cambió  el  programa  de  la  alegre  fiesta,  y 
todos  los  asuntos  literarios  quedaron  arrollados  por 
la  gran  noticia  del  día.  Los  que  llegaron  eran  el 
periodista  Juan  Raudo,  el  hombre  mejor  enterado 
de  todo  lo  que  ocurría  en  todas  partes,  y  mi  buen 
amigo  Antón  del  Sauce,  cabeza  visible  del  impre- 
sionismo granadino,  y,  como  quien  dice,  la  mayor 
autoridad  literaria  de  Granada,  puesto  que  en  esta 
ilustre  ciudad  sólo  se  vive  de  impresiones.  Raudo 
venía  deseoso  de  anunciar  á  la  asamblea  la  noticia 
que  traía,  y  en  cuanto  nos  saludó  se  bebió  sin  ce- 
remonia un  monumental  vaso  de  vino  para  dejar 
expedita  la  garganta,  y  con  aire  misterioso  dijo: 
— Señores,  mañana  les  va  á  sorprender  á  uste- 
des algo  que  leerán  en  el  periódico,  algo  de  que 
se  hablará  pronto  en  toda  España. 
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— De  fijo  que  éste  nos  quiere  tomar  el  pelo — 
dijo  Miranda. 

— No  será  mala  la  tomadura  si  llevamos  á 
cabo  el  descubrimiento — afirmó  solemnemente 
Raudo. — Tomaremos  oro  bastante  para  pagar  la 
deuda  pública,  y  nos  sobrará  para  acuñar  unos 
cuantos  millones  de  onzas  de  las  antiguas,  que  no 
se  las  encuentra  ya  ni  con  la  linterna  de  Diógenes. 

— Ea,  déjanos  de  guasas — interrumpió  Caste- 
jón ,  con  su  voz  turbia  y  cascada  por  el  abuso  de 
los  espirituosos. — Lee  tú,  Feliciano,  esa  novelilla 
de  que  nos  has  hablado. 

— ¿Qué  guasa  ni  qué  niño  muerto? — gritó  fu- 
rioso Raudo. — Se  trata  de  una  verdad  más  grande 
que  un  templo.  Me  parece  á  mi  que  el  doctor  Me- 
dialuna es  un  arabista  de  fama  casi  universal,  y 
cuando  lanza  á  la  publicidad,  bajo  su  firma  auto- 
rizada, la  versión  del  manuscrito  árabe  descubierto 
por  él ,  hay  que  ser  respetuosos  siquiera  

— Pero  vamos  por  partes — interrumpió  el  viejo 
Gaudente. — ¿Se  trata  de  papeles  ó  de  dineros?  Si 
es  de  papeles  viejos,  creo  en  Dios  Padre;  de  eso 
están  llenos  los  archivos,  y  como  nadie  los  en- 
tiende bien,  cada  uno  los  interpreta  á  su  modo  y 
les  hace  decir  lo  que  le  da  la  gana;  pero  si  es  de 
dinero,  y  para  mayor  escarnio  de  oro,  eso  perte- 
nece á  la  historia  antigua.  En  Granada  no  queda 
más  oro  que  esta  onza  que  llevo  yo  en  el  bolsillo 
del  chaleco  para  que  no  me  hagan  mal  de  ojo. 

— Pues,  amigos  míos,  de  eso  se  trata — exclamó 
Raudo. — Ahora  sí  que  se  puede  decir  que  vivimos 
sobre  uu  volcán,  sobre  un  volcán  de  riquezas;  por- 
que aquí  mismo  en  este  cerro,  debajo  del  palacio 
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árabe,  qae  está  á  dos  pasos,  se  encuentra  escon- 
dido el  tesoro  de  Alhamar.  Ahora  que  yo  lo  digo 
parece  esto  un  disparate;  pero  ya  leerán  el  trabajo 
que  empieza  mañana  á  publicar  el  periódico,  y 
todo  lo  verán  llano  como  la  palma  de  la  mano. 
Alhamar  tuvo,  durante  los  años  que  reinó,  más  de 
cuatro  mil  hombres  ocupados  constantemente  en 
lavar  las  arenas  del  Dauro,  que  entonces  no  era 
lo  que  ahora,  cuando  sólo  quedan  los  desechos; 
entonces,  señores  míos,  traía  más  oro  que  arena, 
ó,  por  lo  menos,  la  mitad  de  cada  cosa ;  y  la  enorme 
cantidad  de  oro  extraído  fué  depositado  en  un 
subterráneo  de  esta  misma  montaña,  que  por  eso 
se  llamó  Alhambra,  es  decir,  montaña  dorada,  y 
no  roja,  como  algunos  ignorantes  habían  tradu- 
cido; y  ese  oro  debía  servir  para  construir  un  pa- 
lacio maravilloso,  que  por  desgracia  se  quedó  en 
proyecto,  como  tantas  cosas  de  nuestro  país. 

— De  suerte — dijo  Perico  Moro,  con  tono  zum- 
bón,— que  el  alcázar  que  hoy  existe  lo  construye- 
ron provisionalmente. 

— No  señor— contestó  Raudo; — ese  alcázar  fué 
destinado  en  un  principio  á  los  guardianes  del 
tesoro;  no  era  un  palacio  Real,  fué  más  bien  una 
fortaleza  que  sirvió  de  tesorería,  ó  como  si  dijéra- 
mos, fué  el  Ministerio  de  Hacienda  del  reino  de 
Granada. 

— Y  las  inscripciones  de  ese  palacio,  ¿cómo  se 
explican  entonces? — preguntó  cándidamente  el 
menor  de  los  Monteros. 

— Se  explican  mucho  mejor  que  ahora — replicó 
Raudo. — Así,  por  ejemplo,  el  tan  sobado  «sólo 
Dios  es  vencedor»,  sostiene  el  doctor  Medialuna 
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que quiere  decir  «sólo  el  oro  es  vencedor^),  inscrip- 
ción adecuada,  á  más  no  poder,  para  una  tesorería. 
Alah  debe  entenderse  en  un  sentido  metafórico,  y 
esto  es  lo  que  los  arabistas  no  habían  comprendido 
hasta  ahora.  Pero,  en  fin,  yo  no  digo  una  palabra 
más;  el  que  quiera  saberlo  todo,  que  lea  el  trabajo 
y  verá  que  el  asunto  tiene  más  miga  de  lo  que 
parece. 

Largamente  se  habló  y  discutió  sobre  el  inespe- 
rado tesoro  de  Alhamar,  y  la  concurrencia  unáni- 
memente se  pronunció  en  contra  del  doctor  Me- 
dialuna. 

— Si  eso  fuera  verdad — decía  Miranda, — lo 
único  que  sacaríamos  en  limpio  sería  quedarnos  sin 
la  Alhambra,  porque  la  destruirían  para  descubrir 
el  tesoro;  y  si  llegaban  á  descubrirlo,  el  dinero  se 
nos  volvería  sal  y  agua,  como  todo  lo  que  cae  en 
nuestras  manos.  Más  vale  que,  aunque  seamos  po- 
bres, tengamos  siquiera  un  sitio  donde  tomar  el 
fresco  y  olvidar  nuestra  pobreza  oyendo  cantar  á 
los  ruiseñores. 

Pío  Cid  no  dijo  nada  en  toda  la  tarde;  pero,  sin 
duda,  en  su  espíritu  comenzó  á  germinar  una  idea 
que  más  tarde  salió  á  luz. 

Sus  únicas  palabras  fueron  para  recordar  la 
promesa  que  nuestros  amigos  nos  habían  hecho  de 
leer  cosas  de  su  invención,  que  seguramente  serían 
más  agradables  que  la  exhumación  del  papelote 
arábigo;  pero  era  tan  escasa  la  claridad  que  que- 
daba, que  ya  no  se  veía  leer  y  hubo  que  dejarlo 
para  otro  día. 

Moro,  el  poeta,  dijo  á  Pío  Cid  que,  puesto  que 
tanto  le  interesaban  las  letras,  sería  también  cul- 
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tivador  de  ellas ,  y  que  si  era  así  se  le  obligaba  á 
escribir  algo  para  una  Revista  proyectada  por  los 
amigos  que  allí  estaban. 

Pío  Cid  contestó  que  no  era  literato  de  cartel; 
pero  que  en  caso  de  apuro ,  y  por  dar  gusto  á  sus 
amigos,  era  capaz  de  escribir  lo  que  se  le  pidiera. 

— Puesto  que  en  esta  notable  asamblea — añadió 
— hay  poetas  y  novelistas,  pintores  y  arqueólogos 
que  tan  brillantemente  llenan  su  cometido,  creo 
que  lo  único  que  yo  puedo  dar  que  ustedes  no 
tengan,  es  algo  de  mi  experiencia,  obra  no  de  mi 
capacidad,  sino  de  los  azares  de  mi  vida.  Me  pa- 
rece que  lo  único  que  aquí  falta  es  fuerza;  sobran 
buenos  deseos  y  bellos  propósitos,  pero  la  pereza 
lo  echa  todo  á  perder.  Cuando  yo  oí  hablar  de  la 
revista  esa  de  ustedes,  me  imaginé  que  sería  una 
publicación  regular,  consagrada  á  mantener  siem- 
pre vivo  el  fuego  sagrado;  y  ahora  resulta  que  es- 
tán ustedes  preparando  desde  hace  siete  años  el 
IDrimer  número  y  que  no  es  aún  seguro  que  apa- 
rezca después  que  pasen  otros  siete.  Ustedes  se 
ríen  del  tiempo,  y  esta  risa  es  muy  peligrosa,  por- 
que hay  en  el  mundo  quien  trabaja  y  puede  humi- 
llarnos. Quizás  sería  lo  mejor  dejar  rodar  la  bola, 
si  todos  lo  hicieran  así;  pero  esto  no  es  posible,  y 
antes  que  venga  quien  nos  obligue  á  andar  contra 
nuestro  gusto,  más  vale  que  nosotros  andemos  por 
nuestra  voluntad.  Yo  conozco  un  remedio  infali- 
ble para  cnrar  la  pereza  intelectual,  y  les  ofrezco 
á  ustedes  dárselo  á  conocer  en  un  artículo  breve, 
que  más  que  artículo  será  receta  de  médico  ó  una 
combinación  de  aforismos  útiles  para  reconstituir 
el  carácter  humano. 
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— ¡Aceptado! — gritamos  todos  á  una,  y  comen- 
zamos á  dejar  nuestros  asientos. 

A  poco  emprendimos  la  retirada,  pues  la  mayor 
parte  de  los  allí  reunidos  tenían  que  ir  al  carmen  de 
los  Monteros,  donde  había  organizado  para  aquella 
noche  un  baile  popular.  Pío  Cid ,  Raudo  y  yo  nos 
separamos  de  la  reunión  y  nos  fuimos  un  rato  al 
café.  Pío  Cid  nos  dejó  pronto,  porque  quería  acos- 
tarse temprano  para  estar  levantado  cuando  lle- 
gara á  buscarle  el  tío  Rentero. 

Gran  obscuridad  reina  en  todo  lo  tocante  al 
viaje  de  Pío  Cid  á  Aldamar.  Su  primer  propósito 
era  detenerse  en  varios  pueblos  del  distrito;  pero 
después  que  supo  que  la  clave  de  la  elección  es- 
taba en  su  pueblo,  determinó  hacer  directamente 
el  viaje  en  dos  jornadas,  quedándose  á  dormir  la 
noche  intermedia  en  La  Rabióla.  Como  Pío  Cid 
era  hombre  que  no  dejaba  las  cosas  para  mañana, 
se  cree  que  fué  preocupado  todo  el  camino,  compo- 
niendo mentalmente  la  receta  que  prometió  á  sus 
amigos,  sin  dignarse  contemplar  los  bellos  y  va- 
riados paisajes  que  le  iba  ofreciendo  la  pródiga  Na- 
turaleza. A  eso  de  mediodía  dicen  que  se  detuvo  á 
merendar  á  lo  campestre,  á  la  sombra  de  unos  ála- 
mos blancos  que  estaban  en  el  borde  de  la  carre- 
tera, y  que  entonces,  viendo  á  su  espalda  unos  her- 
mosos trigos  tan  altos,  espesos  y  espigados,  que  pa- 
recía que  la  Providencia  había  derramado  en  ellos 
todas  sus  bendiciones,  no  pudo  menos  de  decir: 

— ¡Buen  año  éste  para  los  labradores,  tío  Ren- 
teco!  Mire  usted  esas  espigas  grandes  como  ma- 
zorcas, que  casi  no  pueden  tenerse  en  pie.  ¡  Valien- 
tes trigos ! 
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— Granaejos  están,  granaejos — respondió  el  tío 
Bentero,  con  su  tonillo  alpujarreño,  que  se  acen- 
tuaba más  conforme  el  vejete  se  iba  alejando  de 
Granada. 

Aparte  estas  palabras,  se  cree  que  Pío  Cid  en 
la  primera  jornada  no  despegó  los  labios,  y  dejó 
desahogarse  á  su  gusto  á  su  compañero  de  viaje, 
el  cual  habló  por  los  dos  y  un  poco  mas ,  sacando 
á  relucir  todo  lo  que  sabía  de  las  personas  de  viso 
de  la  capital  y  de  la  provincia;  y  de  quien  más 
habló  y  con  mayor  elogio,  fué  de  la  madre  de  Pío 
Cid,  de  la  que  dijo  un  centenar  de  veces  que  era 
la  señora  más  señora  que  se  había  echado  á  la 
cara,  y  que  era  una  lástima  que  una  mujer  de 
tanto  mérito  no  hubiera  nacido  reina  ó  emperatriz. 
Pío  Cid  le  escuchaba  con  paciencia  y  atención ,  y 
así,  el  uno  charlando  y  el  otro  callando,  y  los  dos 
caminando  al  buen  andar  de  los  mulos,  llegaron 
al  obscurecer  á  La  Rabióla ,  donde  se  alojaron  en 
una  posada  sin  darse  á  conocer,  puesto  que  el  al- 
calde de  este  pueblo  era  de  los  que  habían  ofre- 
cido al  Gobernador  la  votación  íntegra,  y  Pío  Cid 
no  tenía  gana  de  gastar  saliva  en  balde.  Al  rayar 
el  día  el  tío  Rentero  aparejó  los  mulos  en  un  dos 
por  tres,  pues  como  había  estado  dedicado  algún 
tiempo  á  la  arriería,  era  un  lince,  como  decía  él 
mismo,  para  andar  entre  bestias.  Salieron  del 
pueblo  sin  que  nadie  los  viera,  á  excepción  de  un 
muchacho  que  estaba  recogiendo  estiércol  y  que 
debía  conocer  al  tío  Rentero,  porque  al  verle  pasar 
le  dijo: 

— Güen  viaje,  tío  Frasco;  ¿va  osté  á  Aldamar? 
— Adiós,  Cascabancas — contestó  el  tío  Rentero; 
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— pa  allá  vamos.  ¿Á  cómo  te  pagan  el  istiércol? 

— A  tres  ríales  la  carga — contestó  el  basurero. 

— ¿De  las  grandes? — insistió  el  tío  Rentero. 

— Grandes,  que  ca  una  paece  un  mennmento. 
Como  que  son  pa  el  sacristán  de  D.  Esioro — con- 
testó el  zagalón. 

Y  luego,  alzando  la  voz  porque  los  viajeros  se 
alejaban,  gritó: 

— Pa  allá  va  tamién  D.  Críspulo;  á  ese  paso 
presto  le  alantarán. 

— ¿Quién  es  ese  D.  Críspulo? — preguntó  Pío 
Cid  al  tío  Rentero. 

— Es  el  cura  de  este  pueblo,  que  estaba  antes  en 
Seronete;  un  alma  de  Dios,  pero  con  una  lengua 
peor  que  una  jacha.  Verdá  que  al  probé  lo  tienen 
veinte  años  pasando  la  pena  negra  y  está  pa  que 
lo  ajoguen  con  un  cabello.  De  Seronete  lo  echa- 
ron porque  iba  á  matar  al  alcalde.  Pero,  mírelo 
osté  allá  lejos,  aquel  que  va  en  el  rucho  debe  de 
ser. 

Don  Críspulo  era,  en  efecto,  v  á  los  pocos  mi- 
nutos Pío  Cid  y  su  acompañante  le  alcanzaron. 
Sujetaron  el  paso  de  los  mulos  para  poder  cruzar 
algunas  palabras,  y  como  el  borrico  de  D.  Críspulo 
aceleró  el  andar  para  no  perder  aquellos  compa- 
ñeros de  camino  que  la  fortuna  le  deparaba,  bien 
pronto  los  tres  viajeros  se  hallaron  al  habla  y  el 
tío  Rentero  rompió  el  silencio  diciendo: 

— A  la  paz  e  Dios,  señón  Críspulo;  ¿no  quié  su 
mercé  conocer  á  los  probes? 

— Hola,  tío  Frasco — exclamó  D.  Críspulo; — 
¡quién  le  iba  á  hacer  á  usted  por  estos  caminos  y 
á  estas  horas  I  Y  luego,  que  está  remozado  usted. 
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y  yo  si  no  le  oigo  hablar  no  le  conozco.  Ya  sé  ve 
lo  que  es  buena  vida.  ¿Qué  tal,  qué  tal?  ¿Viene 
usted  ahora  de  Granada? 

— De  allí  vengo  pa  acompañar  á  este  señor,  que 
es  el  hijo  de  los  amos,  de  los  antiguos. 

— Celebro  mucho  conocerle — dijo  D.  Críspulo 
inclinando  la  cabeza. — ¿Viene  usted  quizás  á  asun- 
tos electorales?  Porque  estos  días,  como  va  á  haber 
elección,  se  ven  por  aquí  algunas  personas  de  la 
capital  que  están  interesadas  en  estos  manejos. 

— Efectivamente — contestó  Pío  Cid,  devolvien- 
do el  saludo. — Vengo  con  motivo  de  la  elección ; 
pero  no  es  la  primera  vez  que  ando  por  estos 
caminos;  toda  mi  familia  era  de  Aldamar,  y  yo 
mismo  me  he  criado  allí  

— Mi  amo — interrumpió  el  tío  Rentero — es  hijo 
de  D.  Francisco,  el  de  Los  Castaños,  que  osté  co- 
nocería. 

— Claro  que  le  conocí — contestó  D.  Críspulo, — 
y  también  le  traté,  aunque  él  vivía  casi  siempre  en 
la  capital.  ¿Es  usted,  quizás— añadió  encarándose 
con  Pío  Cid, — un  hijo  que  dicen  que  había  des- 
aparecido sin  saber  cómo? 

— El  mesmico — contestó  el  tío  Rentero; — como 
que  no  tenía  otro ;  pero  al  fin  y  á  la  postre  el  que 
es  de  ley  paece,  manque  se  asconda  en  los  centros 
de  la  tierra. 

— Entonces — continuó  D.  Críspulo,  sin  que  Pío 
Cid  le  contestara  á  sus  preguntas, — usted  es  el 
candidato  del  Gobierno  por  este  distrito.  Aquí,  en 
La  Rabióla,  decían  que  usted  era  de  los  Cides  de 
Aldamar;  pero  yo,  á  pesar  del  apellido  García  del 
Cid,  no  caía  en  la  cuenta  de  que  pudiera  ser  usted 
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el  hijo  de  D.  Juan  Francisco.  De  todos  modos  le 
felicito  á  usted  por  adelantado,  porque  su  elección 
dicen  que  es  cosa  hecha. 

— Ya  veremos — dijo  Pío  Cid  sonriendo; — tal 
vez  esté  hecha  y  yo  venga  á  deshacerla. 

— Yo  le  aseguro  á  nsted — dijo  D.  Críspulo  ir- 
guiéndose  sobre  su  jumento — que  el  distrito  está 
ya  de  Cañaverales  hasta  la  coronilla,  y  que  no  á 
usted,  que  es  hijo  del  país,  sino  al  primer  cunero 
que  le  enviaran,  lo  aceptaría  por  salir  de  las  ga- 
rras de  esta  innoble  gentuza  que  hoy  lo  explota. 
Yo  no  puedo  emplear  cierto  lenguaje  á  causa  del 
traje  que  visto,  pero  le  digo  á  usted  que  debía  caer 
durante  varios  años  una  lluvia  muy  espesa  de  ra- 
yos encendidos  para  limpiar  estos  terrenos  de  todo 
lo  malo  que  aquí  vive.  Estos  pueblos  no  son  pue- 
blos, amigo  mío,  son  nidos  de  víboras. 

— Nodesageremos — dijo  el  tío  Rentero, — que  en 
la  capital  tamién  hay  de  too ,  y  si  digo,  hay  más 
pillería  que  por  acá. 

— ¡En  la  capital! — suspiró  D.  Críspulo. — Para 
la  capital  reservo  yo  el  fuego  divino  que  cayó  so- 
bre Sodoma  y  Gomorra,  las  ciudades  malditas.  Y 
no  dejaría  que  se  escapara  nadie ,  ni  siquiera  Su 
Ilustrísima  el  Arzobispo,  mi  amo  y  señor — agregó 
inclinando  la  cabeza  hasta  tocar  casi  las  orejas  del 
pollino. 

— ¡Jesús,  María  y  José! — exclamó  el  tío  Ren- 
tero, haciendo  aspavientos  de  susto,  mientras  Pío 
Cid  se  fijaba  por  j)riniera  vez  en  el  lenguaraz  sa- 
cerdote. 

Era  D.  Críspulo  un  hombre  pequeño  y  flaco,  mo- 
reno ,  los  ojos  hundidos  y  las  mandíbulas  muy  sa- 
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lientes. Su  rostro  llevaba  impresa  las  huellas  de 
largas  privaciones ;  pero  no  se  conocía  á  primera 
vista  si  estas  privaciones  eran  hijas  de  la  miseria  ó 
del  ascetismo,  porque  el  aspecto  descuidado  y  más 
sucio  que  limpio  de  toda  su  persona,  estaba  velado 
por  cierta  dignidad  nada  vulgar  en  la  mirada  y  en 
el  gesto.  Pío  Cid  se  hizo  cargo  de  aquella  extraña 
figura,  y  luego  dijo  en  el  mismo  tono  respetuoso, 
con  puntas  de  malintencionado,  en  que  el  cura  ha- 
bía lanzado  su  condenación: 

— Señor  D.  Críspnlo,  mala  idea  debe  usted  te- 
ner de  todos  sus  semejantes,  aunque  sean  arzo- 
bispos. 

— Mala,  no;  malísima — contestó  el  cura; — y  bien 
sabe  Dios  que  me  duele  tenerla,  aunque  no  sea  más 
que  por  el  sagrado  ministerio  que  ejerzo.  Pero  los 
años  traen  consigo  los  desengaños,  y  yo  á  vece^ 
llego  hasta  á  compadecer  á  nuestro  divino  Reden- 
tor por  haber  tenido  la  generosidad  de  derramar 
su  preciosa  sangre  por  esta  indigna  humanidad, 
qne  más  bien  merecía  estar  continuamente  gober- 
nada por  Nerones  y  Calígulas  y  otras  bestias  más 
feroces  aún.  Si  á  mí  me  dieran  el  mando  absoluto 
en  estas  comarcas,  le  juro  á  usted  que  llamaría  en 
mi  ayuda  á  los  africanos  para  que  secretamente  se 
introdujeran  en  el  país  y  pasaran  á  cuchillo  á  todos 
sus  habitantes.  ¡  Ah!  Señor  Cid,  usted  viene  de  lejos 
y  no  sabe  de  la  misa  la  media,  y  no  ve  ni  verá  más 
que  lo  que  le  salte  á  los  ojos;  pero  yo  soy  perro 
viejo  para  roer  estos  huesos,  y  aunque  me  condene 
á  arder  perpetuamente  en  los  profundos  infiernos, 
no  transijo  con  la  injusticia.  Sin  ir  más  lejos,  hoy 
he  leído  en  el  diario  de  la  capital  una  noticia  que 
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le  interesa  á  nsted:  dice  que,  en  vista  del  estado 
aflictivo  por  qne  atraviesan  los  braceros  de  este  dis- 
trito, el  Sr.  D.  Romualdo  Cañaveral  ha  dado  or- 
den á  su  administrador  para  que  distribuya  abun- 
dantes limosnas  entre  los  más  necesitados ;  y  luego 
viene  poniendo  por  las  nubes  la  conducta  noble  y 
caritativa  del  ilustre  hijo  de  Seronete,  y  expresando 
el  deseo  de  que  en  breve  se  vea  confirmada  la  no- 
ticia de  su  nombramiento  como  senador  vitalicio. 
Pues  bien,  ¿sabe  usted  lo  que  hay  en  esto  de  ver- 
dad? Que  D.  Carlos,  el  contrincante  de  usted,  está 
comprando  votos  á  dos  y  tres  pesetas,  y  que  para 
no  descubrir  el  juego  dan  ese  dinero  de  J udas  bajo 
la  capa  de  caridad  y  á  són  de  bombo  y  platillo,  á 
fin  de  que  sirva,  no  sólo  para  elegir  al  que  lo  re- 
parte, sino  también  para  dar  lustre  y  charol  al 
bandido  de  D.  Romualdo,  uno  de  esos  seres  abyec- 
tos que  la  misericordia  de  Dios  tolera  que  existan 
para  castigo  de  sus  criaturas.  ¡Y  ver  toda  esta  fa- 
rándula, toda  esta  indecencia,  prosperar  y  recibir 
el  aplauso  de  las  gentes,  y  no  poder  alzar  la  voz  ni 
desenmascarar  á  los  criminales !  Es  decir,  yo  no 
me  muerdo  la  lengua,  y  si  mi  palabra  se  oyera  en 
todo  el  mundo,  todo  el  mundo  sabría  la  verdad; 
pero  no  me  oye  nadie,  y  mi  franqueza  sólo  me  ha 
servido  para  hundirme  más  y  más. 

— Y  sin  embargo,  usted  no  escarmienta — dijo 
Pío  Cid. 

— Ni  escarmentaré  nunca — prosiguió  D.  Cris- 
pulo, — porque  yo  estoy  ya  condenado  sin  apelación. 
Pregunte  usted  en  el  palacio  arzobispal  de  Gra- 
nada quién  es  el  cura  de  La  Rabióla,  y  le  dirán 
que  por  lástima  no  me  han  recogido  ya  las  licen- 
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cias:  se  contentan  con  dejarme  en  el  peor  pueblo 
de  la  provincia  para  que  me  muera  poco  á  poco  de 
hambre.  ¡Asesinos! 

— Me  parece,  amigo  D.  Críspulo — replicó  Pío 
Cid, — que  usted  se  ahoga  en  poca  agua.  Si  yo  fue- 
ra cura  desearía  estar  en  el  peor  pueblo  de  Espa- 
ña para  ver  si  le  podía  volver  el  mejor;  y  si  estu- 
viera mal  visto  de  mis  superiores ,  casi  me  alegra- 
ría, porque  así  podría  realizar  una  de  las  obras 
más  difíciles  que  está  en  nuestra  mano  acome- 
ter, la  de  destruir  una  mala  opinión  que  se  tenga 
de  nosotros.  En  las  sociedades  gobernadas  por  la 
hipocresía  y  el  artificio,  es  soberanamente  tonto 
ejercer  de  reformador  á  gritos,  porque  todos  se  ta- 
pan las  orejas  para  no  oir  lo  que  no  les  conviene. 
Hay  que  ser  cautos;  en  vez  de  dar  golpes  contra 
el  aguijón  y  salir  luego  hechos  una  lástima,  lo 
prudente  es  quebrarlo  sin  herirse ,  y  si  no  es  posi- 
ble quebrarlo,  dejarlo.  Usted  podía  desempeñar 
bien  su  importante  ministerio,  y  por  no  tener  ca- 
chaza para  tolerar  las  demasías  de  los  otros,  se 
ve  como  se  ve.  Yo  creo  que  el  amor  á  la  justi- 
cia tiene  más  virtud  cuando  se  muestra  con  man- 
sedumbre, y  es  una  verdadera  desgracia  que  usted 
eche  á  perder  sus  buenos  deseos  por  la  crudeza  de 
sus  palabras.  Le  hablo  á  usted  con  la  misma  liber- 
tad con  que  usted  me  ha  hablado;  y  aunque  no  me 
disgusten  los  caracteres  fuertes  y  abiertos  como  el 
de  usted,  mi  parecer  es  que  el  único  medio  de  tra- 
bajar por  el  bien,  es  trabajar  uno  solo,  sin  decirle 
nada  á  nadie.  Puesto  que  las  predicaciones,  amo- 
nestaciones y  reprimendas  no  surten  ya  efecto,  hay 
que  callar  y  obrar,  y  dejar  á  los  otros  hacer  lo  que 
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mejor  les  parezca,  que  si  lo  que  hacen  no  es  bueno, 
al  fin  no  prosperará.  Comprendo  que  le  duela  á 
usted  ver  que  hasta  la  caridad  es  ya  explotada 
por  los  picaros;  pero  que  éstos  se  lleven  en  su  pe- 
cado su  penitencia,  que  ni  usted  ni  yo  somos 
quién  para  acusar  á  nadie. 

— Todo  eso  me  parecería  admirable — dijo  don 
Críspulo — si  yo  tuviera  libertad  para  enviar  al 
demonche  á  estos  tunantes  y  vivir  donde  fuera  mi 
gusto;  usted  dice  lo  que  dice  porque  lo  que  pasa, 
lo  oye,  no  lo  ve ;  pero  yo  lo  veo  todos  los  días  y 
me  moriré  viéndolo,  sin  poder  hacer  nada  para 
remediarlo  y  hasta  teniendo  que  humillarme  á' 
veces  para  no  morir  de  necesidad.  Yo  podría  ha- 
cer algo  si  fuera  rico,  pero  soy  muy  pobre  y  tengo 
sobre  mis  espaldas  á  mi  madre  y  á  dos  hermanas, 
¡Cuánto  más  me  valiera  á  mí  y  á  ellas  haber  sido 
arriero,  como  mi  padre,  y  no  llevar  estos  hábitos  ó 
estos  grillos  que  llevo  arrastrando!  

— Lo  que  me  dice  usted — interrumpió  Pío  Cid 
— me  trae  á  la  memoria  á  un  arriero  que  iba  á  mi 
casa,  el  cual  se  llamaba  el  tío  Nohales ,  y  era  pa- 
dre de  ocho  ó  diez  hijos.  Á  uno  que  salió  muy  des- 
pejado, le  dedicó  á  la  carrera  eclesiástica  con  la 
idea  de  que  fuese  el  sostén  de  la  numerosa  familia. 
El  joven  estudió  con  extraordinario  aprovecha- 
miento, y  en  cuanto  cantó  misa  obtuvo  una  coad- 
jutoría, de  la  que  se  esperaba  qne  pasara  muy 
pronto  á  un  buen  curato,  puesto  que  los  superiores 
le  mostraban  gran  afecto.  Pero  hete  aquí  que  de 
la  noche  á  la  mañana  desaparece  sin  dejar  dicho 
nada  á  nadie,  y  que  al  cabo  de  algún  tiempo  se 
averigua  que  iba  camino  de  Filipinas,  enviado  allá 
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por  el  superior  de  nna  Orden  religiosa,  en  la  que 
había  ingresado  el  joven  según  se  supo,  no  sólo 
por  natural  inclinación  á  la  vida  monástica ,  sino 
por  huir  del  siglo,  y  más  que  del  siglo  de  la  fami- 
lia que  se  había  sacrificado  por  darle  carrera  y 
posición.  Había  que  oir  al  tío  Nohales  contar  á 
todo  el  mundo  su  desengaño  y  clamar  contra  el 
hijo  desagradecido  que  tan  mal  le  había  recom- 
pensado sus  afanes.  Todos  le  compadecían  y  todos 
le  daban  la  razón;  pero  vino  á  mi  casa  con  el 
cuento,  y  mi  madre  se  puso  de  parte  del  hijo  in- 
grato, y  recuerdo  aún  las  palabras  que  le  dijo  al 
arriero,  las  cuales  quizás  le  vengan  á  usted  que  ni 
pintadas:  «Si  yo  estuviera  en  el  caso  de  usted,  me 
sentiría  orgullosa  de  tener  un  hijo  como  el  que  us- 
ted tiene.  Ustedes  los  pobres  dedican  sus  hijos  á 
la  carrera  eclesiástica  con  la  idea  de  que,  no  pu- 
diendo  casarse,  les  sirvan  de  apoyo  en  la  vejez,  y 
por  lo  pronto  les  ayuden  á  llevar  la  carga  de  la 
familia;  y  no  piensan  ustedes  que  quien  tiene  ver- 
dadera vocación  para  el  sacerdocio ,  y  no  lo  acepta 
como  una  de  tantas  carreras ,  sino  para  consagrar 
su  vida  á  sus  semejantes,  tiene  que  estar  libre  de 
los  cuidados  de  su  familia,  porque  el  atender  á  su 
familia  les  impediría  atender  á  los  demás.  Por  esto 
no  está  permitido  que  los  curas  se  casen ;  y  ustedes 
los  que  desean  que  un  hijo  sacerdote  pague  el  bien 
que  le  han  hecho  dándole  carrera,  con  el  olvido  y 
abandono  de  sus  deberes,  son  los  principales  cul- 
pables de  que  haya  tantos  eclesiásticos  ambiciosos 
y  devorados  por  el  afán  de  ganar  buenas  preben- 
das. Su  hijo  de  usted  vale  más  que  todos  ustedes 
juntos,  y  ha  hecho  muy  bien  metiéndose  en  un  con- 
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vento,  pues  de  no  hacerlo,  quizás  no  tuviera  cora- 
zón para  volverles  á  ustedes  las  espaldas ;  y  uste- 
des sin  darse  cuenta  del  mal  que  hacían,  le  hubie- 
ran obligado  á  ser  un  mal  cura,  más  atento  á  ganar 
dinero  que  á  cumplir  su  obligación.»  Así  ha- 
bló mi  madre ,  que  era  una  señora  muy  discreta ; 
yo  le  repito  á  usted  lo  que  ella  dijo  con  sobrada 
razón,  según  voy  viendo.  Como  los  oficios  eclesiás- 
ticos, fuera  de  unos  cuantos  que  están  bien  paga- 
dos, no  dan  ahora  más  que  para  comer,  la  nobleza 
y  la  clase  media  se  dedican  á  otros  más  producti- 
vos ó  brillantes,  y  la  Iglesia  tiene  que  estar  ser- 
vida por  pobres,  que  además  de  su  pobreza  sue- 
len llevar  la  reata  de  su  familia,  con  lo  cual  el 
celibato  ha  venido  á  quedar  sin  efecto  para  mu- 
chos como  usted,  á  quien  más  le  hubiera  valido  ir 
á  evangelizar  á  los  igorrotes,  que  no  llevar  la  vida 
que  lleva  por  estos  andurriales. 

— Mire  usted — dijo  D.  Críspulo, — más  de  una 
vez  lo  he  pensado,  y  entre  estos  salvajes  y  los  de 
allá,  no  sé  cuáles  serán  peores;  pero  por  lo  pronto 
bien  podían  tener  más  consideración  con  el  clero 
bajo,  que  es  el  que  lleva  la  carga  más  pesada,  y  no 
tenernos  á  nosotros  á  media  miel  mientras  los  al- 
tos regüeldan  de  ahitos.  En  estos  pueblos  hay  mu- 
cha miseria,  y  un  cura  que  no  tiene  nada  que  re- 
partir es  un  soldado  sin  armas.  Pero,  en  fin,  bueno 
está  lo  bueno — agregó  D.  Críspulo,  divisando  el 
punto  donde  el  camino  se  partía  en  dos  y  donde  él 
tenía  que  tomar  el  de  Seronete  y  separarse  de  sus 
compañeros. — Yo  me  alegraré  mucho  de  que  gane 
usted  la  elección  y  de  que  haga  algo  por  este 
pobre  distrito,  tan  olvidado  de  los  gobiernos. 
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— No  confío  mucho  en  el  resultado — dijo  Pío 
Cid, — y  menos  desde  que  sé  que  el  poderoso  cabaS- 
llero  Don  Dinero  anda  en  el  ajo. 

— Ya  que  va  osté  á  Seronete — añadió  el  tio " 
Rentero, — le  dirá  á  mi  Polonia  que  estoy  por  aquí 
alreor,  y  que  como  pueda  colaré  allá.  * 

— No  lo  olvidaré — contestó  el  cura, — y  á  ver  si 
nos  vemos  á  la  vuelta  y  paran  un  día  en  La  Ra- 
bióla. Yo  vuelvo  esta  misma  noche  ó  mañana. 

Y  sin  más,  llegados  á  la  encrucijada,  se  sepa- 
raron, después  de  saludarse  como  buenos  amigos. 
Don  Críspulo  desapareció  en  breve  tras  un  recodo 
que  hacía  el  camino  de  Seronete,  y  Pío  Cid  y  el 
tío  Rentero  apretaron  el  paso  hacia  Aldamar.  El 
tío  Rentero  siguió  hablando  de  los  dichos  y  hechos 
que  conocía  del  célebre  D.  Críspulo,  y  Pío  Cid  ca- 
llando y  dando  vueltas  en  su  magín  á  la  famosa 
receta,  que  ya  iba  á  medio  componer. 

Un  cuarto  de  legua  antes  de  llegar  á  Aldamar, 
cuando  se  empieza  á  descender  la  empinada  cuesta 
del  Aire ,  hay  á  mano  izquierda  una  fuentecilla, 
llamada  de  los  Garbanzos  porque  sus  aguas  tie- 
nen la  virtud  de  ablandarlos  aunque  sean  duros 
como  balas;  así  tuvieran  también  la  de  ablandar 
el  corazón,  que  si  así  fuera  se  venderían  á  peso  de 
oro.  Los  mulos,  que  venían  fatigados  y  sedientos 
después  de  cuatro  horas  largas  de  caminar  cuesta 
arriba,  en  cuanto  olfatearon  la  fuente  se  fueron 
derechos  al  agua,  apartándose  un  poco  del  ca- 
mino. 

Pío  Cid  no  se  dió  cuenta  de  ello  hasta  que  su 
mulo,  con  el  movimiento  que  hizo  al  bajar  la  ca- 
beza para  beber,  le  sacó  de  su  distracción,  faltando 
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muy  poco  para  que  le  tirara  por  las  orejas.  En- 
tonces vió  Pío  Cid  que  un  poco  más  arriba  de  la 
fuente,  en  el  sitio  donde  debía  nacer  el  manantial, 
estaba  llenando  un  cántaro  de  agua  una  mucha- 
cha pobremente  vestida.  La  estuvo  mirando  un 
buen  rato  y  recreándose  en  las  formas  admirables 
de  aquella  tosca  criatura,  que  parecía  puesta  allí 
para  que  algún  escultor  la  tomase  por  modelo. 
Estaba  de  perfil  y  se  le  marcaba,  á  pesar  de  su 
juventud,  la  fuerte  cadera,  promesa  de  materni- 
dad, y  por  debajo  del  brazo,  arqueado  para  soste- 
ner la  botija,  el  pecho,  mal  encubierto  por  un 
cuerpecillo  de  percal  medio  deshilachado,  que  de- 
jaba ver  lo  blanco  de  la  camisa.  La  cabeza  se 
apoyaba  sobre  el  brazo,  y  entre  el  abundoso  y  en- 
marañado cabello,  castaño  muy  obscuro,  desapare- 
cía casi  por  completo,  dejando  ver  sólo  la  nariz, 
que  de  perfil  parecía  muy  fina ,  aunque  un  poqui- 
11o  chata.  La  jovenzuela  del  cántaro,  cuando  acabó 
de  llenarlo  se  lo  puso  á  la  cadera  y  se  disponía  á 
marchar,  no  sin  volverse  á  mirar  de  reojo  á  los  ca- 
minantes; pero  Pío  Cid  la  detuvo,  preguntándole : 

— ¿Ya  usted  á  Aldamar? 

— Sí,  señor — contestó  la  muchacha,  mirándole 
con  curiosidad. 

— ¿Quiere  usted  que  le  lleve  el  cantarillo? — 
volvió  á  preguntarle. 

— ¿Pa  qué  va  su  mercé  á  molestarse? — contestó 
la  muchacha. 

— No  me  molesto,  al  contrario.  Usted  es  la  que 
se  molestará  llevando  el  botijo  á  cuestas  un  cuarto 
de  hora.  Espérese  usted  —  dijo  arreando  el  mulo 
hacia  el  altillo  donde  estaba  la  muchacha.  Y 
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echándose  todo  lo  atrás  que  pudo  del  aparejo,  de 
modo  que  casi  se  quedó  montado  en  la  culata, 
cogió  en  peso  á  la  mudiacha  con  cántaro  y  todo 
y  la  asentó  á  la  mujeriega  sobre  el  mulo,  que  al 
sentir  la  carga  echó  á  andar  sin  que  lo  arrearan. 

— ¡Válgame  DiosI — exclamó  la  muchacha  por 
no  saber  qué  decir. — Naide  diría  que  es  osté  tan 
forzúo. 

— Tenga  osté  cuidiao  con  el  mulo — dijo  el  tío 
Rentero, — mire  osté  que  es  un  perrera  en  cuántico 
que  le  dan  dos  déos  de  luz. 

— Va  bien  -sujeto — contestó  Pío  Cid, — no  hay 
cuidado.  La  verdad  es — prosiguió — que  es  buena 
ocurrencia  la  de  venir  á  buscar  el  agua  á  un 
cuarto  de  legua  y  con  el  sol  de  justicia  que  ahora 
hace. 

— Qué  qnié  su  mercé ,  señor — contestó  la  mu- 
chacha;—  los  agüelos  han  perdió  ya  la  dentaura, 
y  en  guisando  con  el  agua  de  abajo  no  puen  ron- 
char los  garbancejos. 

— Entonces  no  digo  nada — replicó  Pío  Cid,  mi- 
rando á  su  pareja,  que  sin  saber  por  qué  se  le 
apareció  ahora  como  una  figura  bíblica,  quizás 
porque  la  muchacha  llevaba  en  el  pecho ,  entre  el 
pañolillo  de  colores  con  que  se  lo  mal  cubría,  unas 
matas  de  mastranzo,  cuyo  perfume  sano  y  fuerte 
embriagaba  y  despertaba  el  recuerdo  de  los  tiem- 
pos felices  en  que  las  mujeres,  aun  las  más  puras 
y  delicadas,  crecían  como  las  flores  campestres.  Y 
luego,  fijándose  en  algo  brillante  que  se  movía  en 
las  hojas  del  mastranzo,  preguntó: 

— Lleva  usted  una  marranica  de  luz.  ¿La  ha 
cogido  usted,  ó  está  ahí  por  casualidad? 
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— Estaba  en  la  mata — contestó  la  muchacha^ 
ajustándose  más  el  pañolillo  con  la  mano  que  le 
queda  libre. 

— Usted  me  mira  como  á  un  forastero — dijo 
Pío  Cid, — y  sin  embargo,  yo  soy  su  paisano. 

— ¿Osté  de  Aldamar? — preguntó  la  muchacha. 

— Ya  verás  cómo  te  doy  señas — dijo  Pío  Cid. — 
¿Cómo  te  llamas? 

— Me  llamo  B-osario,  Rosarico — contestó  ella. 

— ¿Y  tus  padres?— volvió  á  preguntarle. 

— Mi  padre — contestó  Rosarico — se  llama  Juan 
Antonio  Peña;  pero  le  dicen  el  tío  Rogerio. 

— Pero  ¿es  posible — saltó  el  tío  Rentero,  que 
deseaba  meter  su  cucharón — que  eres  tú  hija  de 
la  Roqueta?  Tu  mae  y  yo  semos  del  mesmo  pue- 
blo y  algo  de  la  familia.  ¿No  la  has  oío  tú  mentar 
al  tío  Frasco  Rentero? 

— Vaya  que  sí — contestó  Rosarico  riendo; — y 
tamién  sé  que  faé  osté  su  novio  

— Justico — interrumpió  el  tío  Rentero,  per- 
neando sobre  su  mulo  para  ponerle  al  lado  del  de 
Pío  Cid; — y  en  güeña  ley  tú  debías  haber  sío  mi 
hija  si  yo  me  hubiera  casao  con  tu  madre,  que 
sin  agraviarte  á  ti  era  una  mocetona  mu  requería 
de  too  el  mundo  y  con  más  fama  en  su  tiempo 
que  Barceló  por  la  mar.  Y  ¿cuántos  hermanos 
séis? 

— Semos  ocho  vivos — contestó  Rosarico, — y  yo 
soy  el  rejú  de  la  casa.  Ya  ve  osté  que  mi  Frasco 
Juan,  que  fué  el  primero,  tiene  una  hija  mayor 
que  yo  dos  ú  tres  años. 

— Vaya  con  Rosarico — dijo  el  tío  Rentero, — y 
cuánto  me  he  alegrao  de  verte.  Si  yo  hubiera 
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sabio  qne  estabais  aquí  cnando  vine  el  año  pasao  

Yo  sus  creía  en  Salaureña. 

— Aquello  se  acabó — dijo  Rosarico, — y  hemos 
pasao  las  de  Caín.  El  probetico  de  mi  pae  ya  no 
pué  dar  golpe. 

— Y  ¿qué  jacéis  ahora? — preguntó  el  tío  Ren- 
tero. 

— Tenemos  una  tierrecilla — contestó  Rosarico, 
— y  mis  hermanos  ayúan  algo.  Mi  Francolín  es  el 
marranero  del  pueblo,  y  el  Pepillo  está  muy  ape- 
gao  á  la  iglesia,  y  algo  trae  tamién.  Pero  á  este 
señor  lo  habernos  dejao  con  la  palabra  cortá — 
añadió  Rosarico. 

— Eso  no  importa — dijo  Pío  Cid,  muy  pensa- 
tivo.— Sigan  hablando  sin  reparar  en  mí,  que  yo 
lo  único  que  podría  decir  es  que  conocí  también  á 
los  Rogerios  y  que  todos  eran  muy  Jiombres  de 
bien.  Díle  á  tu  padre  si  se  acuerda  de  una  vez  que 
fué  á  la  sierra  y  subió  al  Mulhacén  acompañando 
al  señorito  Pío,  como  él  me  llamaba. 

— ¿Pues  no  se  ha  de  acordar? — contestó  Rosa- 
rico,  mirándole  con  admiración; — en  cuántico  que 
sepan  su  venía  y  le  vean  á  osté  se  van  á  jartar  de 
llorar.  ¡Válgame  DiosI  ¿Con  que  es  osté  el  niño 
de  Los  Castaños?  k\go  más  nos  relucía  el  pellejo 
■cuando  eran  ostés  los  amos  de  la  cortijá;  mi  padre 
cuenta  y  no  acaba  de  ostés  toos. 

— Pus  ahora  veremos  lo  que  jace  el  pueblo  y  si 
es  agradeció — dijo  el  tío  Rentero, — porque  el  amo 
viene  pa  eso  de  la  eleción,  y  ahí  se  ha  de  ver  si 
semos  moros  ú  cristianos. 

— Ve  osté — dijo  Rosarico,  afinando  la  pronun- 
ciación para  parecer  más  cortés, — por  esa  senda 
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se  acorta  pa  ir  á  mi  casa  y  á  la  de  osté,  con  pre- 
miso de  mis  padres.  Si  quiere  esté,  me  bajaré 
aquí. 

— Entonces,  ¿vivís  en  el  barrio  alto? — preguntó 
Pío  Cid. — Si  es  así,  más  vale  que  sigamos  hasta 
el  pueblo  y  que  subas  por  la  vereda  del  ba- 
rranco. 

— Es  que  en  el  pueblo  son  mu  jablaores  — 

dijo  Rosarico,  sin  atreverse  á  expresar  su  idea  por 
completo. 

— Vaya,  que  tienes  miedo  á  qué  se  lo  digan  á 
tu  novio — dijo  Pío  Cid  en  tono  de  broma. 

— No  tengo  novio — replicó  Rosarico. 

— Le  habrás  tenido— insistió  Pío  Cid. 

— Ahí  me  habló  un  estornillao,  pero  yo  no 
quiero  noviajos — contestó  Rosarico  con  cierto  aire 
de  despecho. 

— Pues  si  el  noviazgo  se  arregla  y  se  habla  de 
casorio,  no  lo  dejes  por  falta  de  padrino.  Yo  me 
ofrezco  á  serlo,  y  ojalá  que  sea  pronto — dijo  Pío 
Cid  ayudando  á  Rosarico  á  bajar  del  mulo,  y  dán- 
dole luego  el  cántaro. — Dale  recuerdos  míos  á  tus 
padres ,  y  ya  haré  por  verles. 

— Igualmente — añadió  el  tío  Rentero,  mientras 
Rosarico,  ligera  como  una  cabra,  subía  por  el  em- 
pinado sendero  que  conducía  al  barrio  alto,  y  des- 
aparecía á  poco  detrás  de  unas  higueras. 

Se  apeó  de  su  mulo  el  tío  Rentero  y  lo  ató  del 
ronzal  á  la  anilla  de  la  baticola  del  otro  mulo,  di- 
ciendo á  Pío  Cid: 

— Déme  osté  las  brías  jasta  pasar  la  barran- 
quera. 

Pero  Pío  Cid  se  apeó  también,  dejando  al  tío 
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Rentero  que  llevara  los  dos  mulos  y  echó  á  andar 
delante  por  el  endiablado  camino  que  anunciaba 
la  entrada  del  pueblo. 

Aunque  la  digresión  parezca  inútil,  diré  que 
en  Aldamar,  como  en  muchos  pueblos  de  nuestra 
provincia,  se  nota  la  influencia  de  la  capital  en 
que,  así  como  Granada  está  cruzada  por  dos  ríos, 
no  muy  caudalosos,  y  secos  á  temporadas,  sus 
pueblos  se  asientan ,  por  regla  general ,  á  las  ori- 
llas de  algún  barranco  que,  aunque  no  lleve 
agua,  da  la  ilusión  de  que  es  un  río  que  se  ha 
quedado  en  seco  por  un  descuido  de  la  Providencia. 
Sin  contar  con  que  un  barranco,  aunque  no  traiga 
aguas,  puede  traerlas  en  tiempo  de  lluvias  y  sirve 
para  dividir  los  pueblos  en  barrios  enemigos  que, 
luchando  por  el  predominio  local,  suelen  trabajar 
sin  quererlo  por  engrandecer,  ó  cuando  menos 
agrandar,  la  ciudad  naciente.  Yo  le  oí  decir  al- 
guna vez  á  Pío  Cid  que  si  Aldamar  era  el  pueblo 
más  grande  de  su  distrito,  esto  se  debía  á  la  cir- 
cunstancia feliz  de  estar  cruzado  no  por  uno,  sino 
por  dos  barrancos ;  el  más  pequeño  arranca  del 
camino  que  viene  de  La  Rabióla,  y  el  mayor  corre 
de  Norte  á  Sur,  quedando  el  pueblo  dividido  en 
cuatro  cascos  desiguales.  Los  dos  más  crecidos  se 
llaman  Aldamar  Alto  y  Bajo,  y  sostienen  la  prin- 
cipal rivalidad;  luego  viene  el  neutral  ó  interme- 
dio, llamado  barrio  de  la  Iglesia,  y,  por  último,  á 
espaldas  de  éste,  y  algo  distanciado,  el  del  Colme- 
nar, llamado  así  por  ser  fama  que  en  él  vivían 
varios  colmeneros,  bien  que  á  la  sazón  esta  indus- 
tria, antes  floreciente,  haya  desaparecido  y  no 
quede  ni  una  abeja  en  varias  leguas  á  la  redonda. 
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Con  la  cría  del  gusano  de  seda  ocurre  lo  mismo,  y 
la  vinicultura  también  va  de  capa  caída  á  causa 
de  la  filoxera.  La  única  planta  que  se  sostiene  y 
aun  prospera,  es  el  castaño;  Aldamar  vivía,  pues, 
penosamente  de  la  exportación  de  castaña,  y  se 
consolaba  de  su  decadencia  con  recuerdos,  espe- 
ranzas é  ilusiones. 

Cuando  Pío  Cid  llegó  al  barranco  grande,  que 
en  tiempo  de  sequía  era  como  la  calle  Mayor  ó 
Real  del  pueblo,  la  primera  persona  á  quien  en- 
contró al  paso  fué  una  pobre  mujer  que  de  rodi- 
llas lavaba  en  una  poza  formada  por  un  liilillo  de 
agua  que  no  se  cortaba  nunca,  porque  era  de  un 
manantial  que  nacía  un  poco  n\ás  arriba.  Al  lado 
de  la  lavandera  había  una  canasta  de  ropa  sucia, 
de  la  que  salían  gritos  desesperados.  Pío  C>id  se 
acercó  por  movimiento  natural  á  ver  dónde  estaba 
la  criatura  que  tan  desconsoladamente  chillaba,  y 
descubrió  entre  los  trapos  sucios  á  un  niño  de 
teta  mordisqueándose  los  puños;  lo  sacó  de  la  ca- 
nasta y  se  lo  puso  boca  abajo  sobre  la  palma  de 
la  mano,  y  el  chiquilló  calló  al  instante. 

— No  jaga  su  mercé  caso  de  esta  criatura — dijo 
la  lavandera. — Es  la  más  eshonrible  del  mundo. 
Como  no  tenga  el  pezón  en  la  boca,  siempre  está 
dando  barracás.  Démelo  osté  á  ver  si  se  acalla  con 
una  tetica. 

— Yo  creo — contestó  Pío  Cid — que  este  niño 
está  malo  del  vientrecillo.  Debe  estar  un  poco 
constipado. 

— Quizás  será  que  está  mu  sucio — replicó  la 
lavandera,  sentándose  en  un  peñón  que  allí  cerca 
estaba,  y  extendiendo  los  brazos  para  recibir  á  la 
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criatura. — Ven  acá,  tragón.  ¿Ve  osté  lo  que  yo 
le  icía? — añadió  la  madre. 

y  diciendo  esto  se  había  colocado  en  la  falda  al 
mamoncillo,  que  comenzó  de  nuevo  á  llorar,  y  le 
había  abierto  el  pañal  de  muletón,  hecho  de  reta- 
zos, para  sacarle  el  metedor,  lleno  de  verdines. 

— Lo  que  es  cierto  es  lo  que  yo  le  decía — re- 
plicó Pío  Cid. — Ese  niño  está  malo. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  debo  de  jacer? — preguntó  la 
madre. 

— Póngale  usted  en  el  vientre  un  pedazo  de 
bayeta  pajiza  y  fájelo  bien;  y  no  estaría  de  más 
que  le  pusiera  también  una  chapita  en  el  om- 
bligo, que  se  le  sale  demasiado.  No  sé  cómo  se  les 
cuajan  á  ustedes  las  criaturas  con  el  abandono 
en  que  las  tienen. 

— Es  que  tengo  que  trabajar  too  el  santo  día  de 
Dios — dijo  la  pobre  mujer  sacando  un  pecho  y  dán- 
doselo al  niño  para  que  callara — y  no  me  quea 
tiempo  pa  ná.  Ya  ve  su  mercé,  son  cuatro  los  que 
tengo ,  y  naide  que  me  dé  ni  una  sé  de  agua. 

— ¿  Es  usted  viuda  ? — le  preguntó  Pío  Cid. 

—No,  señor — contestó  la  mujer; — pero  tengo 
el  marío  en  presillo.  No  por  na  que  eshonre,  ¿sabe 
su  mercé?  Fué  un  mal  volunto  que  le  dió.  La 
culpa  la  tienen  los  malos  hombres  que  Dios  pre- 
mite  que  haiga  en  el  mundo — agregó  en  voz  más 
baja ,  mirando  á  todos  lados ,  como  si  temiera  que 
la  oyesen. 

— Y  ¿cuántos  años  le  faltan  todavía? — volvió  á 
preguntar  Pío  Cid. 

— Tres  años,  señor,  tres  añazos — respondió  la 
mujer. — Ya  ve  su  mercé  la  injusticia.  Sin  haber 
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robao  ni  matao  le  sacaron  cuatro  años  y  nueve 
meses,  sin  contar  lo  que  había  estao  en  la  cárcel. 
De  aquí  en  tres  años  cumple  pa  San  José. 

— ¿Qué  fué  lo  que  hizo,  entonces? — preguntó 
Pío  Cid  de  nuevo. 

— Dicen  que  quería  matar  al  alcalde.  Una  ca- 
luña que  le  levantaron — contestó  la  mujer. 

Y  luego ,  para  evitar  que  Pío  Cid  formara  al- 
guna mala  idea  viendo  á  aquel  rorro,  cuyo  padre 
estaba  preso  hacía  más  de  dos  años,  añadió : 

— ¡Más  veces  he  maldecío  yo  este  pueblo I  Pero 
aquí  he  tenío  que  venir  á  la  fuerza.  Mi  marío  está 
en  el  penal  de  Belén,  y  yo  he  estao  jasta  hace 

poco  en  Graná;  pero  es  lo  que  pasa       Ya  está 

esté  viendo  esta  criatura.  Y  lo  que  yo  le  icía  á  mi 
marío.  ¿A  ónde  vamos  á  ir  á  parar?  

— Pero  ¿cómo  es  posible — insistió  Pío  Cid — 
que  por  una  simple  calumnia  hayan  condenado  á 
su  marido  á  cinco  ó  seis  años  de  prisión  ? 

— Pues  ahí  verá  osté — replicó  la  mujer; — toi- 
tico  el  pueblo  eclaró  contra  mi  marío.  Lo  que  fué, 
fué  que  mi  marío  le  pegó  al  alcalde;  eso  sí,  señor; 

pero  que  sacara  una  jerramienta,  vamos  Si  mi 

marío  no  gastó  enjamás  ni  un  clavete. 

— Y  ¿por  qué  fué  la  cuestión  ? — preguntó  Pío 
Cid. — Sería  quizás  por  política  

— ¡Qué!  No,  señor — respondió  la  mujer,  mi- 
rando de  nuevo  á  todos  lados ; — fué  por  culpa  mía, 
y  yo  tan  inocente.  Sepa  osté  que  el  alcalde  pasao 
era  un  esmandao,  que  ésta  veo,  ésta  eseo,  y  ni  mo- 
cica  ni  casá  se  vía  libre  con  el  maldecío  del  hom- 
bre. Yo,  aunque  paezgo  un  vejatorio — añadió  ba- 
jando los  ojos  con  modestia, — y  eso  que  no  he 
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llegao  entoavía  á  los  treinta,  he  tenío  mi  algo  de 
güen  ver,  y  las  mujeres  de  los  probes  debíamos 
ser  más  feas  que  pantasmas.  Mi  marío  era  un  rial 
mozo,  eso  sí — dijo  la  mujer  con  orgullo; — pero 
más  probé  que  las  ánimas  benditas,  y  yo  me  casé 
con  él  enamorá ,  y  no  le  faltaría  por  na  del  mun- 
do. Pero  mi  hombre  tiene  su  sangre  en  el  cuerpo 
y  su  alma  en  su  almario,  y  quería  que  su  mujer 
fuera  respetá  como  la  primera. 

— Y  ¿sigue  el  alcalde  ése  en  el  pueblo? — le 
preguntó  Pío  Cid. 

— Sí,  señor — contestó  la  mujer. — Ya  no  es  al- 
calde, pero  es  juez  munincipal,  y  toos  son  unos. 

— Bien — dijo  Pío  Cid; — me  gusta  ver  que  es 
usted  una  mujer  honrada  y  trabajadora,  y  que  so- 
brelleva su  desgracia  con  resignación.  Tome  usted 
esto  para  que  salga  de  apuros,  que,  sola  y  con 
cuatro  retoños,  no  le  faltarán. 

Y  le  alargó  un  billetillo  rojo,  que  la  mujer  mi- 
raba sin  atreverse  á  tomarlo. 

— Si  tuviera  osté  monea  suelta  — le  dijo. — 

Aquí  no  toman  esos  papeles ,  porque  dicen  que  casi 
toos  son  falsos. 

— Voy  á  ver — dijo  Pío  Cid,  echándose  mano  al 
bolsillo  del  chaleco  y  sacando  todo  el  dinero  suel- 
to que  llevaba. — Uno,  dos,  tres  ,  no  llega  ni  á 

cuatro  duros;  á  ver  si  viene  el  hombre  que  trae 

los  malos  y  tiene  para  completar  Es  extraño 

que  no  venga  el  tío  Rentero — añadió  por  lo  bajo. 

— Pero  ¿cuánto  me  va  osté  á  dar,  güen  se- 
ñor ? — preguntó  la  mujer. 

— Voy  á  cambiarle  el  billete ,  que  es  de  cinco 
duros— contestó  Pío  Cid. 
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— Eso  es  mnclio  pa  mi — replicó  la  mujer. — Si 
osté  se  empeña,  lo  tomaré.  Yo,  con  cuarenta  riales 
tengo  pa  pagar  el  atraso  de  la  casa,  y  lo  otro  se 
lo  mandaré  á  mi  marío  pa  que  tenga  pa  comprar 
pitillos.  Eso  es  lo  que  él  echa  más  de  menos. 

— Pues  si  usted  quiere — dijo  Pío  Cid, — yo  voy 
á  Granada  muy  pronto,  y  yo  mismo  puedo  entre- 
garle los  tres  duros.  Tome  usted  los  dos  y  dígame 
el  nombre  de  su  marido. 

— En  preguntando  por  José  Gutiérrez,  no  hay 
perdía.  Pero  ¿va  osté  mismo  á  ir  al  presillo? — 
observó  la  mujer.— Osté  es  más  güeno  que  el  pan. 

- — Eso  no  significa  nada,  ni  hay  que  darle  impor- 
tancia— replicó  Pío  Cid  marcliándose. — Paciencia 
y  buen  ánimo  es  lo  que  le  deseo  á  usted,  y  que 
no  deje  de  ponerle  al  niño  el  pedazo  de  bayeta. 

— Vaya  su  mercé  con  Dios  y  con  la  Virgen  de 
los  Desamparaos,  y  si  pa  algo  me  necesita,  no  tié 
más  que  preguntar  en  el  barrio  alto  por  Josefa  la 
güérfana,  y  too  el  mundo  le  dirá  dónde  vivo. 

Volvió  Pío  Cid  pies  atrás,  y,  no  muy  lejos, 
halló  parados  al  tío  Rentero  y  al  secretario  del 
Ayuntamiento,  á  quien  saludó,  aunque  no  le  co- 
nocía más  que  de  vista. 

— Perdone  osté,  don  Pío — dijo  el  tío  Rentero; 
— como  pensaba  osté  ir  á  casa  del  cura  lo  primero, 
me  figuré  que  estaba  osté  allá. 

— Pero  ¿va  usted  á  alojarse  en  casa  del  cura, 
como  la  otra  vez? — preguntó  el  secretario. 

— No,  porque  como  ahora  traigo  cierto  carác- 
ter político,  no  quiero  comprometer  al  bueno  de 
D.  Esteban,  que  no  está  ni  por  los  blancos  ni  por 
los  negros. 
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— No  crea  usted,  no  crea  usted — dijo  el  secre^ 
tario, — que  si  él  pudiera  ya  resollaría  fuerte;  pero, 

en  fin  ,  comprendo  la  delicadeza  de  usted  ,  y 

como  quiera  que  aquí  no  hay  sitio  para  que  usted 
se  hospede  como  es  debido,  yo  no  puedo  hacer 
más,  eso  estaba  diciendo  al  tío  Frasco,  que  ofre- 
cerle á  usted  mi  casa  como  amigo,  paisano  y  co- 
rreligionario. 

— Pero  ¿  no  habrá  por  ahí  un  escondrijo  donde 
yo  me  meta  sin  incomodar  á  usted? — preguntó 
Pío  Cid. 

— No  hay  incomodidad;  al  contrario,  honor  y  sa- 
tisfacción— respondió  el  secretario  con  afectación 
natural  en  él. — En  materia  de  hospedaje  hay  que 
confesar,  aunque  sea  triste  confesarlo,  que  vamos 
para  atrás,  como  los  cangrejos. 

— Entonces — dijo  Pío  Cid — no  quiero  hacerme 
rogar  y  acepto  agradecido.  Después  de  todo  será 
muy  breve  mi  estancia,  pues  el  domingo  después 
de  la  elección,  ó  el  lunes  á  más  tardar,  me  mar- 
charé. 

— Yamos,  pues,  si  usted  quiere,  á  casa — dijo 
el  secretario, — y  después  de  almorzar  le  acompa- 
ñaré para  dar  una  vuelta  por  el  pueblo  y  empe- 
zar á  trabajar  la  partida,  aunque  tiene  usted  ya 
admirablemente  preparado  el  terreno,  según  ten- 
drá ocasión  de  ver. 

— Mi  primera  visita  ha  de  ser  para  el  señor 
cura,  con  el  que  estoy  en  deuda — dijo  Pío  Cid; — 
después  iremos  adonde  usted  guste. 

Fueron,  pues,  los  dos  viajeros  á  casa  del  secre- 
tario, que  se  llamaba  Ramón  Barajas  y  era  un 
farsante  de  marca  mayor.  Toda  su  gloria  la  cifraba 
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Barajas  en  conservar  su  puesto  de  secretario  con 
todos  los  partidos  que  iban  pasando  por  el  Ayunta- 
miento, ó,  como  él  decía,  por  el  poder;  y  para  con- 
seguir su  empeño  gastaba  tal  suma  de  habilidad 
política  y  diplomática,  que  merecía  con  justicia 
que  se  le  considerase  como  á  un  verdadero  hom- 
bre de  Estado,  bien  que  sus  talentos  de  estadista 
los  aplicara  exclusivamente  á  mantenerse  en  la 
secretaría  y  á  embrollar  cada  día  más  los  negocios. 

Antes  de  almorzar  fué  Pío  Cid  á  visitar  á  don 
Esteban,  el  párroco  del  pueblo.  Barajas,  que  por 
dirigirle  en  todo  quería  darle  hasta  reglas  de  eti- 
queta, le  aconsejó  que  fuera  antes  á  casa  del  al- 
calde; pero  él  no  hizo  caso  de  la  advertencia,  á  la 
que  sólo  contestó  diciendo  que  tenia  una  deuda  de 
gratitud  con  el  cura,  mientras  que  á  D.  Federo,  el 
alcalde,  ni  siquiera  le  conocía.  Halló  al  buen  pá- 
rroco sentado  de  media  anqueta  en  un  viejo  sillón 
de  cuero,  leyendo  en  un  libro  antiguo  de  mucho 
volumen,  abierto  sobre  una  mesa  grande,  de  las 
de  barandillas.  Le  saludó  afectuosamente,  dicién- 
dole  que  no  se  levantara,  y,  al  acercarse  á  la 
mesa,  vió  que  el  infolio  era  la  Biblia  y  que  estaba 
abierta  por  el  libro  de  Job. 

— ¿Qué  es  eso — le  preguntó  amistosamente, — 
está  usted  inspirándose  en  la  vida  de  este  pacien- 
tísimo  varón  para  poder  sobrellevar  los  disgus- 
tos que  le  dan  estas  gentes? 

— Ya  ni  la  paciencia  de  Job  basta — contestó 
el  cura, — y  los  tengo  abandonados  porque  no 
Iiay  medio  de  hacer  carrera  con  ellos  por  ningún 
lado  que  se  tire.  Pero  ¿  cuándo  lia  llegado  usted  ? 
Yo  le  esperaba  desde  hace  unos  días. 


— Acabo  de  llegar  ahora  mismo — respondió  Pío 
Oid. — El  secretario,  con  quien  tropecé  en  el  ca- 
mino, me  ha  ofrecido  alojamiento,  y  yo  lo  lie  acep- 
tado por  no  mezclar  á  usted  en  mis  asuntos ,  aun- 
que, si  no  fuera  por  ellos,  hubiera  preferido  venir 
á  esta  casa. 

— Ha  pensado  usted  muy  cuerdamente — dijo 
el  cura, — porque  yo  estoy  cada  día  más  apartado 
de  las  discordias  de  este  desventurado  pueblo,  que 
si  no  terminan,  darán  al  traste  con  lo  poco  que 
queda  en  pie. 

—Pues  vea  usted  lo  que  son  las  cosas — replicó 
Pío  Cid  riendo; — yo  creía  que  esto  iba  mejorando 
por  cierto  detalle  que  he  notado  ahora  mismo,  y 
que  me  ha  parecido  de  buen  augurio.  He  visto  al 
pasar  que  en  la  barbería  estaban  afeitando  á  la 
vez  dos  barberos,  y  he  visto  con  sorpresa  que  son 
los  mismos  de  mi  tiempo :  el  tío  Zambomba  y  el 
compadre  Elias,  tales  como  yo  los  dejé,  como  si  no 
hubieran  pasado  los  años  por  ellos.  Sólo  que,  en 
mi  época,  cuando  trabajaba  el  uno  tenía  que  ce- 
rrar el  otro ,  y  ahora  están  los  dos  en  el  mismo  es- 
tablecimiento, y  hasta  han  puesto  colgada  á  la 
puerta  una  bacía  que  me  ha  hecho  pensar  en  el 
famoso  yelmo  de  Mambrino.  «Este  no  es  mi  Alda- 
mar,  pensé;  por  aquí  han  soplado  vientos  de  to- 
lerancia, cuando  estos  dos  barberos  rivales  se  avie- 
nen á  afeitar  á  la  vez.» 

— A  desollar  al  prójimo,  debía  usted  decir — 
replicó  el  cura,  riendo  también. — Porque  ahora, 
como  antes,  separados  y  juntos,  lo  hacen  pésima- 
mente. Mire  usted  lo  que  yo  he  tenido  que  hacer 
T-añadió,  sacando  de  un  cajón  de  la  mesa  un  rollo 
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de  cuero ;  y  desliándolo,  mostró  á  Pío  Cid  tres  na- 
vajas de  afeitar. — Esto  lie  tenido  que  hacer  para 
que  no  me  martiricen  más  estos  gañanes;  hoy,  á 
Dios  gracias ,  me  afeito  solo.  Unicamente  llamo  al 
tío  Zambomba  para  que  me  repase  la  corona,  y 
esto  durará  poco,  porque,  como  ve  usted,  no  me 
quedan  más  que  cuatro  pelos. 

• — De  suerte — dijo  Pío  Cid, —  que  estamos  como 
estábamos,  ó  peor. 

— Le  diré  á  usted — respondió  el  cura: — este  al- 
calde de  ahora  no  es  bueno,  pero  es  un  santo  com- 
parado con  el  que  salió.  Aquél  era  una  hechura 
del  período  revolucionario,  y  pudiera  decirse  que 
del  mismo  Satán.  En  su  época  se  infiltró  aquí  el 
virus  racionalista,  traído  en  hora  menguada  por 
la  prensa  anticristiana,  y  de  entonces  viene  el 
desbarajuste  que  en  todo  se  nota.  ¡Ah! — exclamó 
el  cura,  entusiasmado  con  su  perorata. — Usted  no 
sabe  en  qué  abismo  nos  hallamos  hundidos.  ¡Ya 
no  hay  fe,  ni  siquiera  decoro!  ¿Cómo  ha  de  haber- 
los ,  si  toda  esta  generación  está  amamantada  con 
lecturas  impías  ú  obscenas  ? 

— Pero  ¿  cómo  es  eso  posible — interrumpió  Pío 
Cid, — si  aquí  casi  nadie  sabe  leer? 

— Saben  cuando  les  conviene — contestó  el  cura, 
— y  si  no  leen,  oyen.  Yo  he  visto  con  estos  ojos 
que  ha  de  comerse  la  tierra,  libros  pornográficos 
con  pinturas  asquerosas,  cuya  vista  sola  ponía  el 
pelo  de  punta ;  y  esos  libros  los  compraba  y  los 
daba  á  leer  ese  mismo  alcalde  infame;  él  decía 
que  para  ilustrar  á  sus  gobernados;  en  realidad, 
con  el  siniestro  designio  de  desmoralizar  al  pue- 
blo, de  arrojar  en  él  la  cizaña  más  perniciosa,  la 
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de  la  lujuria,  cou  lo  cual  convirtió  estos  lugares 
en  una  repugnante  letrina.  En  fin,  todo  sea  por 
Dios,  hoy  parece  que  mejoramos.  Este  D.  Federo 
es  siquiera  buen  católico  y  ha  tomado  á  pechos 
restaurar  el  fuero  de  la  religión.  Porque  aquí  ya  no 
iba  nadie  á  la  iglesia ;  los  hombres  por  ser  hom- 
bres, y  las  mujeres  por  no  malquistarse  con  sus  ma- 
ridos. Iban  algunas  pobres  viejas,  y  pare  usted  de 
contar.  Ahora,  este  alcalde  ha  dispuesto  que  los 
domingos  los  escopeteros  del  pueblo  cierren  todas 
las  entradas  y  salidas,  para  que  nadie  pueda  ir- 
se sin  haber  cumplido  antes  sus  deberes  reli- 
giosos. 

— Y  ¿produce  efecto  ese  rigor? — preguntó  Pío 
Cid,  á  quien  le  hacía  gracia  el  candor  con  que 
D.  Esteban  celebraba  este  recurso  á  la  fuerza  ar- 
mada para  restaurar  el  imperio  de  la  fe  á  esco- 
petazo limpio. 

— Le  diré  á  usted — contestó  el  cura: — hay  al- 
gunos tan  picaros  que  se  escapan  por  las  bardas 
de  los  corrales  por  burlar  á  la  autoridad;  pero  la 
mayoría  ha  comprendido  la  razón,  y  empieza  á  ir 
á  misa  y  á  oir  mis  sermones.  Esto  es  todo  lo  que 
yo  deseo,  pues  siquiera,  escucliándome  hay  espe- 
ranza de  que  vuelvan  al  redil  que  en  mal  hora 
abandonaron.  Le  aseguro  á  usted ,  señor  D.  Pío 
—añadió  el  cura  haciendo  un  gesto  de  dolor  al  in- 
tentar ponerse  de  pie, — que  la  misión  más  penosa 
que  pueda  caberle  á  un  hombre  en  nuestros  días, 
es  tener  á  su  cargo  la  cura  de  almas  

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Pío  Cid,  notando  el 
gesto  de  D.  Esteban. — ¿Está  usted  enfermo? 

— No  es  cosa  nueva  —  contestó  el  cura: — son 
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unas  picaras  hemorroides  que  no  me  dejan  ni  des- 
cansar á  gusto.  También  hay  aquí  la  calamidad 
de  que  tenemos  un  médico  del  año  40,  que  no 
atina  casi  nunca.  A  mí  me  está  recetando  desde 
Año  Nuevo,  y  creo  que  cada  día  voy  peor. 

— ¿Se  figura  usted — preguntó  Pío  Cid— que  el 
año  40  no  se  sabía  curar  lo  mismo  que  ahora? 
Diga  usted  que  el  médico  no  habrá  acertado, 
porque  la  enfermedad  que  usted  tiene  quizás  se 
cura  ahora  lo  mismo  que  en  tiempo  de  Hipócrates. 

— ¿Conoce  usted  alguna  receta? — preguntó  el 
cura? 

— No  es  menester  receta,  puesto  que  conozco 
un  aforismo  muy  sabio,  que  á  usted  no  le  será 
desconocido  tampoco;  aquel  que  dice:  Sublata  cau- 
sa, tollitur  effectus.  A  mi  juicio,  las  almorranas 
que  usted  padece  provienen  de  la  vida  sedentaria 
que  hace,  y  desaparecerían  si  dedicara  usted  todos 
los  días  una  ó  dos  horas  á  pasear  por  el  campo. 
¿No  le  gusta  á  usted  cazar? 

— ¿Cómo  quiere  usted — exclamó  el  cura — que 
yo  use  armas  de  fuego? 

— No  hablo  yo  de  la  caza  con  escopeta — replicó 
Pío  Cid. — Hay  también  la  caza  de  pájaros  vivos, 
con  arbolillo;  y  en  lo  alto  de  Los  Castaños  hay 
un  soto  que  está  siempre  plagado  de  verderones  y 
colorines.  Con  ir  y  volver  ya  tiene  usted  un  paseo 
de  dos  horas,  y  no  un  paseo  tonto,  sino  entrete- 
nido, con  las  peripecias  de  la  caza.  Pepillo,  el 
hijo  del  tío  Rogerio,  podrá  llevarle  á  usted  el  ar- 
bolillo y  las  jaulas. 

— Pero  ¿cómo  sabe  usted  que  viene  aquí  Pepi- 
llo?— preguntó  el  cura. 
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.  — Me  lo  ha  dicho  su  hermana  Rosarico,  á  la 
que  encontré  en  la  Fuente  de  los  Garbanzos — con- 
testó Pío  Cid.  —  Por  cierto  qne  me  parece  que  la 
muchacha  esa  tiene  unos  amoríos  con  cierto  suje- 
to Usted  estará  enterado  de  la  historia. 

— Eq  efecto,  con  uno  de  los  Tomasines.  Bas- 
tante se  ha  hablado  de  eso  y  no  para  bien;  porque 
el  Tomasín  está  publicando  por  ahí  á  la  pobre 
muchacha,  y  como  él  no  se  case  con  ella,  mal  va- 
mos. Hay  cierta  rivalidad  antigua  entre  los  To- 
masines y  los  Rogerios;  y  como  los  unos  están 
ahora  muy  subidos  de  punto,  y  los  otros  á  la  cuarta 
pregunta,  el  padre  de  Tomasín  no  consiente  en  el 
casamiento;  y  el  hijo,  por  salirse  con  la  suya,  por- 
que quiere  á  la  muchacha,  le  está  quitando  el  cré- 
dito ¿Qué  le  parece  á  usted?  Días  pasados  le 

decía  yo  á  ese  facineroso:  «Pero  ven  acá,  infame, 
¿no  sabes  lo  que  dice  la  copla  aquella:  «¿Para  qué 
3>enturbias  el  agua— que  has  de  venir  á  beber?» 
^No  es  innoble,  ruin  y  hasta  criminal  lo  que  estás 
haciendo?»  ¡Ah,  señor  D.  Pío,  está  usted  en  el  pue- 
blo media  hora,  y  ya  empieza  á  ver  y  á  oir;  si  es- 
tuviera medio  año  saldría  huyendo  á  uña  de  caballo, 
y  al  huir,  sin  volver  la  vista  atrás,  renegaría  de 
esta  tierra scecula  sceculorum^  amén! 

— No  haya  temor  de  qne  esto  suceda — dijo  Pío 
Cid,— porque  me  voy  el  domingo.  Y  ahora  voy  á 
preguntarle,  aunque  la  pregunta  es  ociosa,  si  colo- 
caron la  lápida  que  yo  dejé  encargada  para  el 
panteón  de  mi  familia. 

— La  trajeron — contestó  el  cura, — y  yo  mismo 
estuve  presente  cuando  la  colocaron,  como  le 
ofrecí  á  usted.  Ahora  mismo,  puesto  que  no  está 
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lejos,  vamos  á  ir,  si  usted  quiere,  al  campo  santo. 
Así  comenzaré  á  hacer  el  ejercicio  que  usted  me 
recomienda. 

Se  puso  D.  Esteban  su  bonete,  cogió  un  para- 
guas rojo,  muy  descolorido,  que  en  caso  necesaria 
servía  también  de  quitasol,  y  encargó  á  la  criada 
que  le  buscara  las  llaves  del  cementerio  y  se  las 
llevara  allá,  mientras  él  y  Pío  Cid  iban  de  camino^ 
hablando  de  cosas  del  pueblo,  que  si  fuera  á  con- 
tarlas todas  aquí,  no  acabaría  nunca.  Pío  Cid  se 
cercioró  de  que  su  panteón  de  familia,  que  por 
cierto  era  el  único  de  Aldamar  que  mereciera  este 
nombre,  estaba  muy  bien  atendido  y  conservado, 
por  lo  que  dió  gracias  á  D.  Esteban,  el  cual  en- 
tonces dió  comienzo  á  una  segunda  jeremiada,  no 
para  llorar  los  males  presentes,  sino  para  deplorar 
los  bienes  pasados. 

— Yo  no  alcancé  á  conocer  los  tiempos  de  uste- 
des— dijo; — pero  algo  más  valía  el  pueblo  cuanda 
los  Cides  que  están  en  este  sepulcro  vivían  y  eran 
los  amos  de  Aldamar.  Todo  aquello  se  disolvió  como 
la  sal  en  el  agua,  es  decir,  algo  peor;  cayó  en  ma- 
nos de  advenedizos  que  sólo  miran  por  su  medro 
personal.  Sus  padres  de  usted,  no  trato  de  incul- 
parles, faeron  los  primeros  que  abandonaron  sus 
posesiones  para  ir  á  la  capital.  Le  dieron  á  usted 
carrera,  y  usted  ¿qué  hizo?  Desligarse  en  absoluto 
de  su  pueblo  y  disipar  su  fortuna,  yo  no  sé  cómo. 
Así  ocurre  que  nadie  puede  alzar  la  voz  contra 
las  calamidades  que  nos  afligen,  porque  en  este 
asunto  se  puede  decir  también:  «Todos  en  él  pu- 
sisteis vuestras  manos  j>  Por  cierto — añadió  el 

cura  después  de  una  pausa ,  y  sin  que  Pío  Cid 
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alegara  para  disculparse  niagima  razón  de  las 
muchas  qne  podía  alegar, — que  ya  que  hablo  de 
su  familia  de  usted,  le  voy  á  hacer  una  pregunta 
respecto  de  su  linaje.  Yo  soy  aficionado  á  sacar 
genealogías,  y  he  compuesto  desde  su  origen  la 
de  ustedes,  que  se  remonta  al  siglo  xvi  ó  comien- 
zos del  XVII,  en  que  se  estableció  en  Aldamar  el 
primer  Cid,  que  era  burgalés  de  nacimiento  y  de 
pura  estirpe  castellana.  Todos  los  descendientes 
de  este  Cid  nacieron  en  este  pueblo,  excepto  usted, 
que  nació  en  Granada,  y  que,  por  lo  que  veo,  va  á 
ser  el  último  de  su  casta.  Es  decir,  aunque  dejara 
hijos  lo  sería,  porque  el  apellido  Cid  lo  lleva  usted 
ya  en  segundo  lugar,  y  se  perdería  al  pasar  á  su 
descendencia.  Pero  voy  á  mi  pregunta.  Así  como 
por  parte  de  madre  conozco  el  árbol  genealógico 
de  usted,  por  parte  de  padre  no  he  podido  averi- 
guar gran  cosa,  porque  su  j^adre  se  estableció  aquí 
después  de  casado.  Según  aparece  de  los  registros, 

era  natural  de  Adra  

— Yo  no  sé  gran  cosa  de  mi  progenie — contestó 
Pío  Cid. — La  tradición  esa  de  los  Cides  sí  la  co- 
nocía, y  respecto  de  mi  padre,  sólo  sé  que,  aunque 
nació  en  Adra,  era  levantino  de  origen.  Esto  es 
seguro,  porque  la  fortuna  de  mi  padre  procedía 
de  un  hermano  suyo,  que  murió  sin  hijos,  deján- 
dole por  único  heredero  de  un  gran  capital,  inver- 
tido casi  todo  en  un  negocio  considerable  de  ex- 
portación de  vinos  en  Alicante.  Mi  padre  siguió 
algún  tiempo  el  negocio,  valiéndose  de  adminis- 
tradores, y,  por  último,  lo  liquidó  de  mala  ma- 
nera antes  que  se  lo  echaran  por  completo  á  per- 
der. No  creo  que  si  entrara  usted  en  investigacio- 


-io- 


nes descubriera  muchos  pergaminos  en  mi  rama  pa- 
terna; estoy  más  bien  por  pensar  que  fueron  gente 
pobre,  pues  mi  padre,  antes  de  casarse,  era  maes- 
tro bodeguero,  y  sabía  llenar  de  vino  una  bodega 
con  sólo  que  le  pusieran  agua  á  mano  y  le  dejaran 
mezclar  polvos  y  tinturas,  que  él  mismo  preparaba 
como  si  fuera  químico  de  profesión.  Esto  no  quita 
para  que  fuera  un  caballero  perfecto,  como  lo  probó 
cuando  le  vino  la  herencia.  En  menos  que  tardo  yo 
en  decirlo  se  transformó  como  gusano  que  se  cam- 
bia en  mariposa,  y  del  bodeguero  listo  y  de  ancha 
conciencia  salió  un  señorón  en  el  que  no  había 
medio  de  descubrir  la  hilaza,  y  un  hombre  de  bien 
á  carta  cabal.  Claro  está  que  en  materia  de  finura 
nunca  le  llegó  á  mi  madre  al  tobillo;  pero  con  sólo 
que  mi  madre  consintiera  en  casarse  con  él,  está 
dicho  que  mi  padre  era  un  hombre  de  mérito. 
Esto  es  todo  lo  que  le  puedo  decir  de  mi  linaje. 

— Le  doy  á  usted  las  gracias  por  sus  informes — 
dijo  el  cura. — Usted  no  sabe  el  interés  que  tienen 
para  mí  estos  estudios ,  que  á  otros  les  parecen 
cosa  de  pasatiempo.  Es  curiosísimo  averiguar, 
como  yo  he  averiguado,  el  origen  de  muchos  ape- 
llidos de  esta  comarca,  casi  todos  los  cuales  pro- 
ceden de  Castilla  y  de  Galicia.  Así,  por  ejemplo, 
mi  apellido,  que  es  Chiroza,  viene  de  un  Quiroga, 
gallego.  Vea  usted  qué  cambios  ortográficos  tan 
caprichosos.  Yo  he  encontrado  Quirugas,  Chiru- 
gas,  Quirozas  y  Chirozas,  y  todos,  todos  no  son 
más  que  variantes  del  apellido  originario,  adulte- 
rado por  la  mala  pronunciación  de  la  gente  del 
pueblo.  Le  repito  á  usted  que  es  interesantísimo 
el  estudio  de  las  genealogías. 
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De  vuelta  á  casa  del  cura,  despidióse  de  él  Pío 
Cid,  y  se  fué  á  visitar  á  los  Tomasines,  que  eran 
hijos  y  nietos  del  Tomasín  primitivo,  capataz  de 
Los  Castaños  en  tiempo  de  los  Cides;  no  tardó 
en  averiguar  que  el  difamador  de  Rosarico  era 
hijo  de  Blas  Tomasín,  é  inmediatamente  formó 
propósito  de  emplear  su  influencia  en  beneficio  de 
la  buena  muchacha.  Pío  Cid  conocía  muy  bien  el 
terreno  que  pisaba,  y  le  bastó  cruzar  algunas  pa- 
labras con  Rosarico  para  comprender  que  la  cria- 
tura estaba  enamorada,  y  más  aún  que  enamorada, 
gravemente  comprometida. 

— Si  hubiera  sólo  un  pique  amoroso — pensó 
Pío  Cid, — Rosarico  hubiera  entrado  conmigo  en 
el  pueblo  por  darle  cantaleta  á  su  novio ;  esto  lo 
sabe  hacer  hasta  la  mozuela  más  ramplona  y  pa- 
lurda. Cuando  temió  que  la  vieran  es  que  él  es  el 
que  manda,  y  un  hombre  sólo  manda  cuando  la 
mujer  ha  perdido  los  estribos.  Así,  pues,  las  difa- 
maciones del  Tomasín  debían  tener  más  de  verdad 
que  de  mentira ,  y  si  no  se  apresuraba  la  boda, 
corría  Rosarico  grave  riesgo  de  salir  luego  con  un 
sietemesino. 

Esta  negociación  matrimonial,  que  para  otro 
sería  asunto  despreciable  é  indigno  de  fijar  en  él 
la  atención,  era  para  Pío  Cid  más  importante  que 
BU  elección;  porque  le  había  gustado  ver  á  Rosa- 
rico  venir  á  buscar  agua  para  que  sus  padres  an- 
cianos pudieran  roer  los  garbancejos. 

— Aquí  no  hay  más  que  un  arreglo — se  decía 
Pío  Cid: — para  que  Blas  Tomasín  ceda  hay  que 
cegarle  por  el  interés,  porque  otro  lenguaje  sería 
música  celestial.  A  mí  no  me  quedan  ya  más  que 


nnos  cincuenta  daros,  y  si  abro  la  mano  voy  á  te- 
ner que  volver  á  Madrid  de  limosna;  pero  por 
algo  se  dice  que  donde  mucho  hubo,  algo  queda; 
ahora  recuerdo  que,  cuando  vine  la  vez  anterior, 
el  registrador  me  habló  de  la  compra  de  los  cen- 
sos que  mi  familia  tenía.  Yo  entonces  no  le  hice 
caso,  y  los  dichosos  censos  me  van  á  prestar  hoy 
un  brillante  servicio. 

Esto  que  decía  Pío  Cid  era  verdad,  pues,  según 
parece,  D.*  Concha,  que  consintió  en  venderlo 
todo,  no  quiso  enajenar  los  censos,  porque  le  había 
oído  decir  á  su  madre  que  era  lo  único  que  restaba 
del  antiguo  señorío  que  los  Cides  ejercían  sobre 
Aklamar,  y  que  había  que  conservarlos  eterna- 
mente, si  era  posible,  aunque  no  se  cobrara,  como 
no  se  cobraba,  el  canon  anual.  Hay  que  adver- 
tir que,  aunque  los  censos  eran  más  de  cien,  mu- 
chos se  habían  trasconejado  en  los  registros,  y 
los  que  quedaban  eran  el  que  más  de  catorce  rea- 
les al  año,  y  algunos  consistían  sólo  en  una  ga- 
llina. Pero  aunque  la  renta  fuera  de  un  millón  de 
reales,  Pío  Cid  la  hubiera  regalado:  tal  era  el  des- 
pego que  tenía  á  la  propiedad;  y  aunque  la  renta 
fuera  de  unos  cuantos  ochavos,  los  Tomasines  la 
aceptarían  con  júbilo  por  el  prestigio  señorial  que 
á  ella  iba  anejo.  No  se  anduvo  Pío  Cid  con  me- 
dias palabras,  sino  que  al  ver  á  Blas  Tomasín  y 
á  su  hijo,  á  los  que  tuvieron  que  ir  á  bascar  al 
campo  para  que  vinieran  á  hablar  con  su  amo  an- 
tiguo, les  estrechó  las  manos  muy  campechana- 
mente y  les  dijo  de  buenas  á  primeras: 

— Estoy  muy  disgustado  con  vosotros ,  en  par- 
ticular con  este  mozuelo,  porque  no  he  hecho  más 
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que llegar,  y  ya  me  he  enterado  de  que  anda  por 
ahí  poniendo  por  los  suelos  á  una  muchacha  muy 
decente,  y  á  la  que  debíais  tener  más  considera- 
ción, siquiera  por  ser  hija  de  un  buen  hombre,  que 
ha  pasado  casi  toda  sii  vida  en  el  cortijo  con  to- 
dos vosotros.  Esto  es  indigno ;  y  como  yo  no  tolero 
que  se  cometan  indignidades  donde  yo  estoy,  he 
decidido,  y  lo  haré  sin  demora,  regalarle  á  Rosa- 
rico  los  censos  que  tengo  aquí  perdidos ,  y  que  re- 
presentan al  año  un  puñado  de  duros.  Ya  verás  tú 
cuando  se  sepa  si  acuden  como  moscas  los  golosos. 
Así  los  habrá — agregó  Pío  Cid,  juntando  las  yemas 
de  los  dedos,  y  uniéndolas  y  separándolas  muchas 
veces  con  gran  presteza, — así  los  habrá,  y  tú  te  vas  á 
quedar  con  tres  palmos  de  narices.  No  me  extraña 
— prosiguió  con  indignación  aparente ,  puesto  que 
sabía  que  la  causa  estaba  ganada — que  tu  hijo  le  dé 
como  le  da  á  la  sin  hueso,  porque  todos  los  Toma- 
sines  habéis  sido  siempre  muy  largos  de  lengua, 
y  c(de  casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo» ; 
pero  al  fin,  tu  hijo  es  todavía  una  criatura  sin  re- 
flexión, y  tú  eres  el  que  debías  corregirle ,  y  si  no 
lo  haces  eres  peor  que  él.  Quizás  te  extrañará  que 
yo  me  tome  tanto  calor  por  lo  que  no  me  va  ni 
me  viene;  pero  me  va  en  ello  más  de  lo  que 
os  podéis  figurar,  y  punto  redondo.  Conque  pon- 
gamos las  cartas  boca  arriba;  yo  no  he  dicho  to- 
davía á  nadie  mi  pensamiento ;  si  este  caballerete 
se  casa  con  la  Rosarico,  ya  sabéis  cuál  es  mi  re- 
galo de  boda;  así,  nadie  tiene  que  decir  que  el 
matrimonio  ha  sido  por  interés;  si  no,  yo  haré  lo 
que  me  parezca,  sin  dar  más  explicaciones. 

— Don  Pío,  me  ha  dejao  osté  atortolao — dijo 


—  74  — 


Blas  Tomasín. — Bien  sabe  Dios  que  lo  que  yo 
siento  más  en  el  mundo  es  que  osté  reniegue  de 
nosotros,  y  la  verdad,  me  ha  dejao  osté  jecho  un 
pan.  Empués  de  tanto  tiempo  sin  verlo,  que  tenga 
yo  que  oir  lo  que  oigo  Vamos — exclamó  en- 
carándose con  su  hijo, — quítate  de  elante,  bandío, 
que  maldigo  jasta  la  hora  en  que  te  di  el  sér  que 
tienes.  Yo  le  juro  á  osté,  D.  Pío,  por  estas  cruces 
de  Dios,  que  no  sé  ná  de  esas  jablaurías,  naíca, 
se  lo  juro  cien  veces  pares. 

— No  hay  que  echar  maldiciones — dijo  Pío  Cid, 
— porque  algunas  veces  alcanzan.  Lo  que  hay  que 
hacer  es  reparar  el  mal  que  se  ha  hecho ;  y  cuando 
un  hombre  le  quita  el  crédito  á  una  mujer,  debe 
casarse  con  ella:  si  es  verdad,  por  ser  verdad,  y  si 
es  mentira,  con  mayor  razón. 

— ¿Qué  dices  tú  á  esto? — preguntó  Tomasín  á 
su  hijo. — Habla,  hombre,  que  paeces  una  lechuza 
con  esa  cara  tan  espantá.  ^ 

El  muchacho  no  contestó  nada,  porque  no  que- 
ría descubrir  la  comedia  de  su  padre,  que  era  el 
que  se  había  opuesto  á  sus  relaciones  con  la  hija 
del  tío  Rogerio  y  el  que  le  había  lanzado  en  el 
camino  de  las  difamaciones,  medio  que  suele  pro- 
ducir buenos  resultados  para  arreglar  bodas  im- 
posibles. 

— Yo  le  conozco  en  la  cara — dijo  Pío  Cid — 
que  está  arrepentido  de  su  mala  acción,  y  que  si 
le  dejan  se  casará  con  Rosarico  sin  replicar. 

— Yo  por  mí — anadió  el  padre, — jago  lo  mesmo 
que  Pilatos.  Los  hijos  han  de  casarse  á  su  gusto, 
para  que,  si  les  sale  mal,  se  aguanten  y  no  vengan 
luego  con  dolamas. 
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— Paes  entonces  no  hay  más  que  dar  un  sí  ó  un 
no — dijo  Pío  Cid,  dirigiéndose  al  Tomasinillo 
contesta  de  una  vez,  y  sepa  yo  á  qué  atenerme. 

— Yo— contestó  el  muchacho — no  tengo  más 
volunta  que  la  de  osté ;  y  si  osté  me  dice  que  me 
tire  por  un  tajo  de  cabeza ,  me  tiro,  y  cruz  y  luz. 

— No  se  trata  de  mi  voluntad,  sino  de  la  tuya 
— replicó  Pío  Cid; — y  yo  no  te  digo  qne  te  tires 
por  un  tajo,  sino  que  te  cases  con  una  mujer  que 
ha  sido  tu  novia  y  que  cuando  lo  fué  sería  porque 
te  gustaba. 

— Me  gustaba  y  me  gusta,  sí,  señor — dijo  el 
muchacho, — y  me  casaré  con  ella  manque  sea 
para  ir  á  pedir  limosna. 

— Pues  estamos  hablando  en  tonto — concluyó 
Pío  Cid, — porque  todos  estamos  de  acuerdo.  Y  lo 
que  yo  saco  en  limpio  es  que  tú  has  hablado  mal 
de  tu  novia  por  vengarte  de  algo  que  ella  te  ha- 
brá hecho,  y  que,  aunque  yo  no  hubiera  metido 
mano  en  el  asunto,  tu  fin  era  casarte  con  la  Ro- 
gerilla.  Lo  único  que  has  ganado  es  que  ahora  te 
vas  á  encontrar  con  una  ganga  que  no  esperabas; 
casi  estaba  por  volverme  atrás  para  castigar  tus 
habladurías;  pero  no,  la  promesa  se  cumple,  y  sin 
comerlo  ni  beberlo  te  alzas  con  los  censos  y  me 
heredas  sin  morirme.  Tú  debes  haber  nacido  de 
pies. 

Así  terminó  la  notable  entrevista,  y  Pío  Cid  se 
fué  á  casa  de  los  Rogerios  pasando  antes  por  la 
del  secretario,  para  que  el  tío  Rentero  le  acompa- 
ñase. Entretanto,  Blas  Tomasín  ponía  á  su  mujer 
al  corriente  de  lo  ocurrido,  aunque  ésta  estaba  ya 
en  autos,  pues  no  había  dejado  de  entrar  y  salir 
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con  diversos  pretextos,  y  al  refilón  había  cogido 
gran  parte  del  coloquio.  Y  cuentan  las  crónicas  que 
la  mujer  de  Blas  era  tan  mal  pensada,  que  lo  pri- 
mero que  le  dijo  á  su  marido  fué: 

— Esto  te  servirá  pa  que  veas  que  yo  no  me 
mamo  el  deo,  y  que  cuando  yo  te  decía  que  entre 
el  señorito  y  la  Boqueta  hubo  lo  que  hubo  

— No  digas  esatinos,  mujer — interrumpió  Blas; 
— si  la  Boqueta  andaba  ya  por  los  cuarenta  cuan- 
do el  señorito  escomenzó  á  mocear. 

— Antes  ú  empués,  fué  siempre  el  señorito  un 
tuno — replicó  la  Tomasina, — y  perdía  el  sentido 
en  cuanto  que  vía  unas  naguas.  Yo  no  quieo  que 
por  mí  paezga  nadie,  pero  la  Boqueta  era  de  las 
de  mátalas  callando.  ¿Por  qué  si  no,  vamos  á  ver, 
iba  D.  Pío  á  regalar,  así  porque  sí,  la  única  pro- 
pieá  que  le  quea?  Si  le  tira  la  hija  es  porque  le 
tiróla  madre,  y  no  pondría  yo  las  manos  en  el 
fuego  porque  la  Bosarico  no  sea  ¿quién  sabe?  hija  

— ¡Jesú,  María  y  José! — exclamó  Blas; — calla 
esa  boca,  que  hay  días  que  paeces  un  escorpión. 

— Yo  lo  que  digo — insistió  la  Tomasina, — es 
que  la  B  )sarico  es  la  más  fina  de  su  casa,  y  que 
el  aire  suyo  es  de  señorío,  que  á  los  Bogerios  no 
hay  por  dónde  les  venga. 

— Mujer,  no  icías  eso  enantes — reflexionó  Blas, 
— que  no  querías  que  tu  hijo  se  casara  porque  la 
Bosarico  era  mu  bestia. 

— Como  que  no  la  han  educao — replicó  la  Toma- 
sina;— pero  eso  ¿que  tié  que  ver  con  la  fisonomía 
de  la  cara? 

— Pus  yo  te  digo— sentenció  Blas  para  concluir 
la  conversación — que  sería  mucha  honra  empa- 
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rentar  con  los  Cíes ,  pero  que  la  Roqueta  lia  sío 
siempre  una  mujer  honra,  y  que  lo  que  tú  dices 
son  figuraciones. 

Al  mismo  tiempo  que  los  padres  tenían  estas 
razones,  el  hijo  corría  como  un  gamo  á  casa  de  los 
Rogerios.  Yió  á  la  puerta  á  la  tía  Roqueta,  y  ro- 
deó un  poco  para  entrar  por  la  espalda  de  la  casa, 
saltando  un  salve  de  saúcos  que  servía  de  cerca 
al  corral.  Allí  encontró  á  Rosarico  tendiendo  unos 
trapos,  y  se  abrazó  á  ella,  diciéndole  con  el  poco 
aliento  que  le  quedaba: 

— Ya  eres  mi  mujer,  Rosarico.  Ahora  sí  que  va 
de  veras. 

— Tú  estás  loco — exclamó  ella,  desasiéndose 
asustada. 

— Lo  que  estoy — contestó  Tomasín, — es  que  la 
alegría  no  me  cabe  en  el  cuerpo.  No  pienses  que 
vengo  trastornao.  Ha  sío  cosa  de  D.  Pío ,  el  hijo 
de  los  amos,  que  ha  convenció  á  mi  padre;  y  ade- 
más ñus  regala  los  censos  del  pueblo  pa  los  dos. 

— Vaya ,  que  me  dejas  pasmá — dijo  Rosarico. 
— Ese  señor  me  ha  traío  hoy  en  su  mulo  dende  la 
fuente,  y  tié  cara  de  ser  un  santo.  Pero  ¿cómo  se 
ha  enterao? 

— Se  ha  enterao — contestó  Tomasín, — y  le  ha 
echao  á  mi  padre  un  sermón,  que  quisiera  que  hu- 
biás  estao  allí,  detrás  de  la  puerta. 

— Tu  padre  es  un  avaricioso — dijo  Rosarico — 
y  habrá  consentío  por  los  intereses.  Y  á  ti  no  de- 
bía yo  quererte  ahora,  y  debía  escupirte  á  la  cara 
por  las  perrerías  que  me  has  hecho. 

— Yo  lo  hacía  pa  que  ñus  casaran.  No  me  guar- 
des rancuña. 
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— Toos  los  hombres  sois  unos  pillos — insistió 
Rosarico, — y  tú  no  te  queas  atrás. 

— Guano,  mujer — dijo  Tomasín, — vamos  á  con- 
társelo á  tu  madre,  y  pelillos  á  la  mar. 

La  vieja  Roqueta  oyó  la  noticia  haciéndose 
cruces,  porque  cuando  supo  por  su  hija  la  llegada 
de  Pío  Cid,  pensó  ir  á  hablar  con  él  y  contarle  lo 
que  ocurría ,  para  que  tomara  cartas  en  el  asunto 
y  obligase  al  Tomasín  á  tapar  la  falta  antes  que 
se  descubriera  más  y  no  hubiera  medio  de  cerrarles 
la  b  ica  á  las  gentes. 

— No  hay  dúa — dijo  la  vieja — que  el  señorito 
Pío  tiene  alguien  que  le  sopla  too  lo  que  pasa, 
porque  esto  paece  cosa  de  brujería.  ¡Quién  había 
de  pensar  la  cabeza  que  ha  sacao!  Yo  le  di  veces 
cuando  su  madre  lo  criaba,  y  de  chico  paecía  un 
tontorrón. 

No  tardó  en  presentarse  Pío  C/id,  y  tanto  él 
como  el  tío  Rentero,  fueron  agasajados  como 
príncipes.  La  tía  Roqueta  le  hablaba  de  tú  por 
tú,  porque  ya  no  podía  acostumbrarse  á  llamarle 
de  usted ,  aunque  le  imponía  la  estatura  y  la  larga 
barba  del  que  ella  había  visto  en  pañales.  En 
cuanto  á  la  Rosarico,  aunque  ella  no  lo  decía  y 
procuraba  parecer  serena,  lo  cierto  es  que  no  po- 
día mirar  á  Pío  Cid  sin  echarse  á  temblar,  no  de 
miedo,  sino  de  algo  que  andaba  muy  cerca  de  la 
veneración.  Hasta  bien  entrada  la  noche  estuvo 
Pío  Cid  con  aquella  pobre  familia,  porque  quiso 
esperar  á  que  todos  fuesen  llegando,  para  cono- 
cerlos á  todos  y  echar  un  párrafo  con  el  tío  Roge- 
lio, con  quien  en  su  juventud  había  hecho  más  de 
un  viaje  desde  Aldamar  á  Granada.  También  vino 
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por  la  noche  Blas  Tomasín  y  su  mujer,  y  allí 
quedó  concertada  la  boda  y  que  desde  el  primer 
domingo  empezaran  á  correr  las  amonestaciones. 
Pío  Cid  encargó  que  le  avisaran  al  notario,  que 
aunque  lo  era  de  Aldamar  vivía  en  Seronete  por 
haberse  casado  allí  con  una  ricacha ,  para  otorgar 
al  día  siguiente  la  escritura  de  los  censos,  y  el  tío 
Rentero,  que  deseaba  ver  á  su  hija  Polonia,  se 
prestó  á  desempeñar  la  comisión. 

Esta  liberalidad  de  Pío  Cid  le  fué  provechosa, 
porque  en  los  breves  momentos  que  habló  con 
el  notario  se  captó  sus  simpatías  y  le  interesó,  sin 
pretenderlo,  en  la  contienda  electoral.  Según  dijo 
D.  Félix,  que  así  se  llamaba  el  Notario,  D.  Cris- 
pulo,  el  cura  de  La  Rabióla,  había  metido  el  cis- 
ma en  Seronete  haciendo  propaganda  á  favor  de 
Pío  Cid,  y  al  marcharse  había  dejado  como  jefe 
de  los  anticañaveralistas  á  D.  Cecilio  Ciruela, 
maestro  del  pueblo,  el  cual  estaba  mal  con  las 
autoridades  porque  no  cobraba  el  sueldo  hacía 
una  infinidad  de  años.  Don  Félix  no  era  tampoco 
muy  amigo  de  D.  Carlos,  y  prometió  espontánea- 
mente votar  él,  con  todos  sus  amigos  y  dependien- 
tes, á  favor  de  Pío  Cid,  aunque  éste  le  dijo  que  no 
le  gustaba  encizañar  á  las  gentes,  y  que  así  como 
le  parecía  muy  mal  que  D.  Carlos  estuviese  en 
Aldamar  repartiendo  dinero  y  haciendo  promesas 
imposibles ,  no  le  parecía  bien  ir  él  al  pueblo  de 
su  adversario  á  hacer  trabajos  de  zapa.  Bien  que 
estuviera  distraído  en  sus  asuntos  particulares,  no 
dejaba  de  notar  los  manejos  de  sus  contrarios,  ni 
que  éstos  estaban  favorecidos  abiertamente  por  el 
Acalde,  y  solapadamente  por  el  secretario,  que  se 
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vendía  como  amigo  de  Pío  Cid.  Pero  no  se  in- 
quietó por  ello,  porque  sabía  que  sólo  le  faltaban 
siete  votos,  y  éstos  los  hallaría  él  al  volver  de  una 
esquina.  llamón  Barajas,  por  cubrir  el  papel,  le 
hacía  algunas  reflexiones  acerca  de  las  funestas 
consecuencias  que  podía  acarrearle  su  abandono. 

— La  elección  se  aproxima — le  dijo — y  hay  que 
moverse.  Hay  que  reunir  á  los  electores  y  pronun- 
ciarles un  discurso  Yo  le  daré  á  usted  la  pauta, 

no  porque  usted  la  necesite,  sino  para  que  sepa 

cuáles  son  las  aspiraciones  del  pueblo  El  barrio 

alto  quiere  que  le  pongan  un  estanco  para  no  ser 
menos  

— Voto  en  contra  del  estanco — interrumpió  Pío 
Cid. — El  fumar  es  un  vicio  tonto  que  no  conviene 
prohibirlo,  ni  tampoco  fomentarlo.  Hasta  ahora 
nadie  se  habrá  quedado  sin  famar  porque  haya 
un  solo  estanco;  si  se  ponen  dos,  se  fumará  más,  y 
más  dinero  se  irá  en  humo. 

— ¿Y  los  caminos? — preguntó  Barajas  torcien- 
do el  gesto. — En  una  región  eminentemente  agrí- 
cola.... 

— En  una  región  eminentemente  agrícola — in- 
terrumpió Pío  Cid, — lo  que  hace  falta  es  trabajar 
eminentemente  en  el  campo,  y  no  intrigar,  que  es 
lo  que  usted  hace. 

— Don  Pío,  ¡por  DiosI — exclamó  Barajas. 

— ¿Cree  usted — prosiguió  Pío  Cid — que  yo  he 
venido  á  Aldamar  para  que  usted  juegue  conmigo? 
Sepa  usted  que  la  elección  la  ha  hecho  ya  quien 
puede,  y  que  no  tengo  necesidad  de  usted.  Sepa 
usted  que  estoy  enterado  de  que  el  alcalde,  á  quien 
no  he  visto  ni  quiero  ver,  está  de  acuerdo  con  los 
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Cañaverales ,  porque  D.  Carlos  le  ha  ofrecido 
traerle  de  Madrid  un  sombrero  para  su  hija,  para 
que  vayaá  Granada  estas  fiestas  del  Corpus. 

— Eso  es  verdad — interrumpió  Barajas, — y  es 
cierto  también,  y  usted  quizás  no  lo  sepa,  que  le 
ha  ofrecido,  además  del  sombrerillo ,  un  cinto  de 
siete  hebillas,  igual  que  otro  que  D.  Carlos  tiene, 
y  que  dice  que  lo  compró  en  Madrid  en  la  calle 
de  Preciados.  Ya  ve  usted  si  yo  estoy  al  corriente 
de  todo,  y  este  detalle  del  cinto  es  quizás  lo  que 
más  ha  decidido  á  D.  Federo,  porque  está  dis- 
gustado de  tener  un  buche  que  hasta  le  molesta 
para  andar. 

— Pues  razón  de  más — dijo  Pío  Cid — para  que 
yo  no  quiera  verle ;  porque  no  me  gustan  los  hom- 
bres buchones. 

— ¿Y  el  juez  municipal? — preguntó  Barajas. — 
Ése  está  por  usted  y  ha  venido  dos  veces  á  bus- 
carle. 

— 'Ese  es  un  mal  sujeto — contestó  Pío  Cid, — y 
se  me  ha  puesto  no  recibirle.  Y,  en  resumidas 
cuentas,  le  he  dicho  á  usted,  y  le  repito,  que  la 
elección  está  ya  hecha  y  que  no  necesito  de  us- 
tedes. 

— No  son  esas  mis  noticias — dijo  el  socarrón  de 
Barajas. — Yo  creía  que  le  faltaban  á  usted  algu- 
nos votos  y  que  la  elección  se  ha  de  decidir  aquí... 
porque  con  Seronete  no  hay  que  contar  para  nada. 

— Y  ¿cree  usted — preguntó  Pío  Cid — que  los 
contados  votos  que  me  faltan  no  los  tengo  yo  se- 
guros sin  salir  de  la  familia  de  los  Tomasines,  que 
es  más  larga  que  una  t?oga?  Y  aunque  por  sus 
trapacerías  de  usted  no  obtuviera  yo  aquí  ni  un 
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voto,  ¿no  es  mucho  hablar  eso  de  que  con  Sero- 
nete  no  hay  que  contar  para  nada?  ¿Oree  usted 
ser  el  único  trapalón  que  ha}^  en  España,  y  que 
Aldamar  tiene  el  privilegio  de  las  miserables  en- 
vidias contra  sus  propios  hijos?  Lo  mismo  que  us- 
tedes me  harán  á  mí  una  trastada  por  ser  yo  de 
aquí,  en  Seronete  se  la  harán  á  Cañaveral  por  ser 
él  de  allí.  Lo  natural  sería  que  los  pueblos  apoya- 
sen á  sus  hijos,  y  no  á  los  del  vecino;  pero  quiere 
decir  que  si  apoyan  á  los  del  vecino  y  no  á  los 
suyos,  como  todos  caen  en  la  misma  falta,  lo  que 
se  pierde  por  un  lado  se  gana  por  otro,  y  no  hay 
por  qué  lamentarse.  Para  terminar,  amigo  Bara- 
jas, porque  este  tema  me  incomoda:  yo  sé  que  us- 
ted hace  á  dos  caras,  y  le  comunico,  para  que 
luego  no  le  coja  de  nuevas,  que  si  gano  la  elección 
le  quito  á  usted  la  secretaría.  Al  alcalde  no  le  haré 
nada  á  pesar  del  buche,  porque  siquiera  es  franco 
y  me  hace  la  guerra  á  cara  descubierta;  pero  á 
usted  le  quito  la  secretaría,  y  si  no,  al  tiempo. 

Con  estas  amenazas  estaba  el  secretario  que  no 
le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo;  pero  su  amor  á  la 
intriga  era  tal,  que  no  se  decidió  á  jugar  limpio. 
Seguía  de  acuerdo  con  Cañaveral,  y  la  noche  antes 
de  la  elección  quiso  hacer  ver  que  echaba  el  resto 
por  Pío  Cid,  y  reunió  en  su  casa  á  los  amigos  de 
éste  para  obsequiarles  con  un  gran  convite,  en  que 
hubo  vino  y  aguardiente  en  abundancia.  Para  ame- 
nizar la  fiesta,  aparte  el  discurso  que  él  había 
preparado,quiso  que  hubiera  intermedio  cómico,  y 
trajo  al  tonto  Almecina,  que  era  la  figura  más  po- 
pular del  pueblo  y  servía  de  instrumento  de  di- 
versión al  grupo  espiritista,  de  que  era  presidente 
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el  mismo  Barajas,  anaqne,  á  decir  verdad,  ninguno 
de  los  agrupados  sabía  ni  jota  de  espiritismo. 

El  tonto  Almecina  era  una  infeliz  criatura  de 
cerca  de  veinte  años,  que  apenas  representaba 
ocho  ó  diez  de  puro  miserable  y  revejido  que  es- 
taba; era  cojo  y  manco,  medio  ciego  y  medio  sordo 
y  algo  tartamudo;  su  familia  lo  había  abandonado, 
y  él  andaba  rodando  por  las  calles  haciendo  reir 
con  sus  bobadas,  á  cambio  de  las  que  recogía  de 
sobra  para  comer;  su  única  habilidad  consistía  en 
roer  almecinas  y  tirar  los  huesos  con  un  canuto 
de  caña  con  tal  tino,  que,  aunque  no  tenía  más 
que  un  ojo  medio  chuchurrido,  donde  ponía  el  ojo 
ponía  el  proyectil;  de  donde  le  vino  el  sobrenom- 
bre que  tenía.  Otro  de  los  motivos  de  su  popula- 
ridad, además  de  su  desgracia,  era  la  broma  que 
los  espiritistas  habían  hecho  correr,  asegurando 
que  Almecina  era  ni  más  ni  menos  que  Felipe  II. 
Barajas  creía  en  la  metempsicosis,  y  decía  que  el 
alma  de  Felipe  II  había  transmigrado  al  cuerpo 
de  aquel  niño  tonto  y  lisiado,  para  purgar  en  la 
tierra  el  mucho  mal  que  había  hecho  la  primera 
vez  que  en  ella  vivió  y  reinó.  Sin  duda  le  daba  el 
corazón  que  en  tiempo  de  Felipe  II  él  no  hubiera 
podido  ser  secretario,  y  de  aquí  la  inquina  que  le 
tenía  á  aquel  templado  Monarca. 

Vino,  pues,  el  tonto  Almecina,  y  Pío  Cid,  que 
no  sabía  nada  de  él,  le  sentó  en  una  silla  á  su 
lado,  y  le  preguntó  que  cómo  se  llamaba. 

— Me  lia  lia.....  llamo  AllU  me  me  

mecina. 

— Ese  es  un  apodo— dijo  Pío  Cid. — Te  pregun- 
to el  nombre  y  el  apellido. 
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— No  lo  lo  lo  sé — tartamudeó  el  tonto. 

— Dichoso  tú — dijo  Pío  Cid — que  no  sabes  si- 
quiera cómo  te  llamas.  Y  ¿qué  es  lo  que  tú  haces? 
¿Qué  eres? 

— Yo....  yo       yo  — tartamudeó  el  tonto — 

soooy  Fe  Fe  Fe  lipe  se  se  segundo. 

— Y  ¿cómo  sabes  eso? — preguntó  Pío  Cid. 

— Porque  lo        lo        lo  icen  —  contestó  el 

tonto. 

— Por  lo  visto,  á  ti  te  han  tomado  como  cosa  de 
juego — dijo  Pío  Cid. — Bien  podían  enseñarte  algo, 
que  tú  no  eres  tan  tonto  como  pareces.  Vamos  á 
ver,  ¿quién  es  el  hombre  más  pillo  de  Aldamar? 

— Don       Don       Don  Ramón — repiqueteó  el 

tonto  entre  las  carcajadas  de  la  concurrencia. 

Barajas  rió  también,  pero  estaba  más  corrido 
que  una  mona,  y  más  cuando  Pío  Cid  se  levantó 
diciendo : 

— Me  voy  á  dormir,  porque  no  me  gusta  diver- 
tirme á  costa  de  la  infelicidad. 

Y,  en  efecto,  se  retiró,  y  cuando  subió  á  su 
cuarto  le  dió  al  tío  Rentero  una  camisa  y  unos 
calzoncillos  para  que  mudaran  de  ropa  al  tonto, 
que  estaba  para  que  lo  cogieran  con  tenazas. 

No  tardó  en  disolverse  la  asamblea  alcohólico- 
electoral,  y  entonces  salió  Barajas  á  avistarse  con 
el  bando  contrario.  Era  cosa  decidida  que  no  hu- 
biera elección  legal;  de  haberla,  aunque  Pío  Cid 
se  dedicara  á  insultar  á  los  electores,  habría  siem- 
pre muchos  que  votaran  por  él ,  porque  era  hom- 
bre de  esos  que  tienen  buena  sombra. 

Barajas  propuso  el  medio  hábil  para  triunfar, 
que  era  avanzar  tres  horas  el  reloj  de  las  Casas 
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Consistoriales,  reunirse  á  las  seis  ó  antes  los  ami- 
gos de  confianza  y  volcar  el  puchero,  es  decir, 
poner  todos  los  votos  presentes  y  ausentes  á  favor 
de  Cañaveral.  Para  que  no  hubiera  duda  respecto 
á  la  hora,  propuso  asimismo  Barajas  una  señal 
segura.  Francolín,  el  hermano  de  Rosarico,  era 
porquero  del  pueblo,  y  recogía  todas  las  maña- 
nas los  cerdos  para  llevarlos  al  monte  mediante 
una  cantidad  módica,  que  era  de  quince  cuartos 
por  cabeza  al  mes.  Antes  que  rajara  el  alba  salía 
tocando  su  bocina  por  las  calles  del  pueblo,  á 
<iuya  señal  los  vecinos  daban  suelta  al  ganado. 
Barajas  ideó  que  el  toque  de  bocina  sirviera  aquel 
domingo  para  convocar  á  los  conjurados,  y  el 
pobre  Francolín  prestó  inocentemente  un  buen 
servicio  á  los  enemigos  del  protector  de  su  her- 
mana, por  el  cual  decía  él  que  si  tuviera  voto  vo- 
taría cuarenta  veces  seguidas,  aunque  tuvieran 
los  marranos  que  quedarse  en  el  pueblo.  Todo  sa- 
lió á  pedir  de  boca,  y  no  eran  aún  las  seis  cuando 
ya  estaba  muñida  la  elección,  en  la  que  todo  el 
pueblo  había  votado  por  D.  Carlos,  excepto  Bara- 
jas, que  se  abstuvo  por  prudencia  inocente.  Sin 
embargo,  Pío  Cid  lo  supo  todo  porque  se  levantó 
muy  temprano,  y  al  notar  cierto  movimiento  de 
gente,  se  asomó  á  la  plaza  y  vió  el  reloj  que  apun- 
taba cerca  de  las  ocho  cuando  apenas  se  veían 
los  dedos  de  la  mano.  Volvió  á  su  casa,  esto  es,  á 
la  del  secretario,  pues  por  no  gustarle  las  nove- 
lerías no  había  querido  cambiar,  aunque  iba  á 
comer  á  casa  de  sus  conocidos.  Se  entretuvo  en 
redactar  la  receta  que  había  venido  elaborando 
aquellos  días,  y  que  en  aquel  momento  le  salió  de 
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un  tiróü,  y  al  punto  de  terminarla  oyó  que  el  tío 
Rentero  llamaba  á  la  puerta  del  cuarto. 

— Adelante — dijo; — está  abierto. 

— Señor  D.  Pío — exclamó  entrando  el  tío  Ren- 
tero,— ¿sabe  su  mercé  que  me  paece  que  nns  la 
han  pegao? 

— A  buena  hora  se  desayuna  usted — dijo  Pío 
Cid. — A  las  seis  estaba  ya  hecho  el  amasijo. 

— ¡Y  osté  se  quea  tan  fresco!— gritó  el  tío  Ren- 
tero. 

— Espere  usted  á  que  vengan  noticias  de  Sero- 
nete,  y  entonces  hablaremos — dijo  Pío  Cid. — 
Ahora  vayase  usted  á  pasear,  que  creo  que  sube 
el  secretario. 

— Don  Pío — entró  diciendo  éste, — aquí  se  ha 
cometido  con  nosotros  un  atropello,  porque  de 
otro  modo  no  me  explico  lo  que  pasa.  Pero  ¿qaé 
es  eso? — preguntó  mirando  los  papeles  que  Pío 
Cid  tenía  sobre  la  mesa,  para  ver  si  era  algún  es- 
crito relacionado  con  la  elección. 

— No  es  nada— dijo  Pío  Cid,  recogiendo  los  pa- 
peles;— es  una  comunicación  al  Observatorio  as- 
tronómico para  que  vea  qué  ocurre  en  este  des- 
graciado país,  porque  no  comprendo  cómo  daban 
las  ocho  en  el  reloj  del  pueblo  mucho  antes  de  que 
saliera  el  sol.  Algún  cataclismo  nos  amenaza,  y 
bueno  es  vivir  prevenidos. 

— Es  que  hoy  está  nublado — dijo  Barajas,  que 
no  las  tenía  todas  consigo. 

— Está  raso  como  un  pandero — dijo  Pío  Cid,  — 
y  el  nublado  es  usted.  Si  no  fuera  por  considera- 
ción á  que  estoy  en  su  casa,  le  tiraba  por  la  ven- 
tana de  un  puntapié. 
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— Yo  le  juro  á  usted — dijo  Barajas — que  no 
he  intervenido  en  la  elección,  y  si  aparece  mi  voto 
en  ella,  que  me  corten  el  cuello. 

— Hemos  terminado  la  conversación  —  dijo  Pío 
Cid. — Cuando  sepamos  lo  que  ha  pasado  en  Sero- 
nete,  hablaremos. 

A  eso  de  medio  día  llegó  un  propio  enviado  por 
D.  Félix  con  una  carta  para  Pío  Cid,  en  la  que 
el  notario  le  daba  cuenta  de  la  elección  en  estos 
términos  casi  telegráficos: 

«Muy  señor  mío  y  muy  distinguido  amigo: 
Apenas  terminada  la  elección  le  envío  estas  líneas, 
escritas  á  la  ligera  para  decirle  que  de  los  60  votos 
del  censo,  27  han  votado  por  usted  y  el  resto  por 
Cañaveral.  La  elección,  intervenida  por  mí,  per- 
fectamente legal,  y  D.  Cecilio  se  ha  portado  bri- 
llantemente. Celebraré  haber  contribuido  á  su 
triunfo  y  que  honre  con  su  visita  á  su  amigo  afec- 
tísimo y  servidor,  q.  b.  s.  m., — Félix  Caro  y  Fer^ 
nández.D 

Pío  Cid  dió  la  carta  al  secretario,  que  estaba 
presente  y  se  la  comía  con  los  ojos,  y  al  dársela 
le  dijo: 

— Aunque  rebaje  usted  veinte  votos,  me  quedan 
bastantes  para  que  usted  se  quede  sin  la  secre- 
taría. 

Barajas  devoró  el  mensaje,  lo  dejó  caer  de  las 
manos,  comenzaron  á  flaquearle  las  piernas,  y,  por 
último,  cayó  de  rodillas,  diciendo: 

— Señor  D.  Pío,  usted  es  un  hombre  de  corazón 
y  no  puede  ensañarse  en  un  infeliz  que  no  le  ha 
hecho  ningún  mal. 

— Yo  tengo  el  corazón  más  duro  que  una  pie- 
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dra  cuando  quiero — dijo  Pío  Cid, — j  no  me  ablan- 
dará usted  aunque  llorara  más  que  Jeremías.  No 
es  que  me  ensañe  con  usted.  Esto  lo  hago  yo  con 
la  misma  indiferencia  con  que  me  comería  unos 
huevos  fritos.  Lo  que  quiero  es  castigarle  á  usted, 
y  le  castigaré. 

— ¡Me  va  usted  á  quitar  el  pan  de  mis  hijos! — 
imploró  Barajas  más  pálido  que  un  muerto. 

— Trabaje  usted  en  el  campo,  que  buenos  bra- 
zos tiene.  La  región  es  eminentemente  agrícola. 
Usted  no  tiene  ambición  ni  se  dejaría  sobornar  por 
dinero,  le  reconozco  esta  virtud;  pero  con  usted 
no  valen  ni  advertencias,  ni  consejos,  ni  sermones, 
porque  está  enviciado  en  esos  trapaleos,  que  le 
engordan  más  que  el  comer;  usted  no  aspira  más 
que  á  ser  secretario  y  hacer  ver  su  influencia  por 
medio  de  sus  manejos  ocultos.  Yo  le  he  conocido 
á  usted  el  punto  sensible,  y  en  ese  le  voy  á  herir 
para  curarle  radicalmente.  Le  veo  á  usted  como 
á  nna  zorra  que  se  ha  cogido  el  rabo  en  una 
trampa,  y  en  vez  de  compadecerme  me  dan  ganas 
de  pegarle  cuatro  palos.  Levántese  usted  y  no  se 
humille  más,  porque  cuanto  haga  es  inútil. 

Dicho  esto ,  Pío  Cid  se  volvió  al  mozo  de  don 
Félix  y  le  dijo: 

— Tome  usted  ese  duro  por  el  recado ,  y  dígale 
á  su  amo  que  muchas  gracias,  y  que  ya  voy 
para  allá. 

Luego  le  encargó  al  tío  Rentero  que  aparejara 
los  mulos  y  que  le  esperara  á  la  entrada  del  ca- 
mino de  Seronete,  á  la  sombra  de  las  tapias  del 
cementerio,  adonde  él  iría  después  de  despedirse 
de  sus  amigos. 
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FOCO antes  de  dejar  Pío  Cid  la  casa  de  Barajas, 
dicen  que  se  le  presentó  la  mujer  de  éste,  la  cual 
estaba  embarazada  con  la  barriga  hasta  la  boca, 
y  gimoteando  se  hincó  de  rodillas,  con  las  manos 
cruzadas,  sin  acertar  á  decir  ni  una  palabra. 

Pío  Cid  la  levantó  y  se  la  llevó  á  lo  más  hondo 
del  aposento,  y  en  voz  baja  le  dijo: 

— No  se  sofoque  usted ,  buena  mujer,  que  todo 
lo  que  le  he  dicho  á  su  marido  ha  sido  para  me- 
terle miedo  á  ver  si  se  mejora.  Bastara  que  yo 
hubiese  dormido  una  noche  bajo  el  mismo  techo 
que  ustedes  para  que,  aunque  fuesen  bandoleros, 
me  guardase  de  hacerles  ningún  daño.  Pero  á  fin 
de  que  la  pildora  surta  el  efecto  apetecido  júre- 
me usted,  por  lo  que  lleva  en  el  vientre,  que  hasta 
pasados  cinco  días  no  ha  de  decir  á  su  esposo  esto 
que  yo  le  estoy  diciendo. 

— Yo  se  lo  juro  á  usted — dijo  la  pobre  secreta- 
ria sin  hacérselo  repetir. 

— Creo  en  su  juramento — dijo  Pío  Cid, — y 
ahora  sólo  me  resta  encargarle  que  aconseje  bien 
á  su  marido,  porque  lo  que  hoy  es  broma  pu- 
diera ser  veras  más  adelante  si  él  sigue  con  sus 
mañas. 

No  se  sabe  si  el  juramento  fué  cumplido ,  aun- 
que se  cree  que  no  se  había  apartado  Pió  Cid  cien 
pasos  de  Aldamar  cuando  Barajas  estaba  en  el 
secreto,  porque  la  mujer  no  tuvo  alma  para  verle 
sufrir  las  torturas  que  el  desdichado  sufría  pen- 
sando en  la  hora  fatídica  en  que  la  palabra  cese 
sonaría  en  sus  oídos  como  las  trompetas  de  Je- 
ricó.  También  hay  quien  afirma  que  no  es  cierto 
que  se  presentase  á  Pío  Cid  la  mujer  del  secreta- 
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rio,  ni  siquiera  que  estuviese  preñada  á  la  sazóo, 
aunque  solía  estarlo  con  frecuencia,  sino  que  al 
llegar  Pío  Cid  á  Seronete,  el  notario ,  que  sabía 
lo  ocurrido  porque  su  criado  se  lo  refirió ,  le  dijo 
que  no  debía  ser  tan  duro  con  el  pobre  Barajas; 
entonces  fué  cuando  Pío  Cid  descubrió  que  su 
idea  había  sido  sólo  hacer  pasar  un  mal  rato  á 
aquel  tunante,  pero  que  nunca  le  quitaría  el  pues- 
to, porque  cualquiera  otro  que  le  sucediera  sería 
peor  que  él,  pues  la  maldad  no  estaba  en  Barajas, 
sino  en  el  país,  que  cría  naturalmente  hombres  de 
ingenio  fértil,  que,  faltos  de  cultura  y  de  buena  di- 
rección, se  desahogan  en  las  pequeñas  intrigas  de 
campanario.  Y  se  dice  también  que  D.  Félix  en- 
vió otro  mensaje  á  Barajas  diciéndole  que  había 
influido  para  que  Pío  Cid  desistiera  de  sus  ideas 
de  venganza,  y  que  la  secretaría  no  corría  peli- 
gro; con  lo  cual  Barajas,  agradecido,  resolvió  al 
vuelo  un  expediente  que  D.  Félix  había  formado 
para  quedarse  con  ciertos  terrenos  de  realengo 
que  lindaban  con  otros  de  su  propiedad.  Así  don 
Félix  no  perdió  sus  trabajos  electorales,  y  Alda- 
mar  salió  ganancioso,  porque  aquellos  terrenos, 
antes  baldíos,  fueron  metidos  en  labor  por  el  nuevo 
propietario.  Sea  cual  fuere  la  versión  que  se  acep- 
te, lo  cierto  filé  que,  después  de  despedirse  de  sus 
amigos,  sin  permitir  que  ninguno  le  acompañara, 
se  encaminó  Pío  Cid  al  sitio  convenido  con  el  tío 
Rentero.  Antes  de  emprender  el  viaje  quiso  ver 
por  última  vez  su  panteón  familiar;  y  como  no 
era  cosa  de  ir  á  buscar  las  llaves,  saltó  por  enci- 
ma de  las  tapias  del  cementerio  con  tal  destreza, 
que  ni  siquiera  tocó  en  el  caballete.  Estuvo  un 
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rato  viendo  el  sepulcro,  y  no  rezó  ni  se  entristeció, 
y  sólo  se  le  ocurrió  pensar: 

— Cuando  yo  vuelva  á  este  pueblo  no  seré  yo  el 
que  venga,  sino  que  me  traerán  muerto  para  en- 
terrarme. 

Luego  volvió  á  saltar  la  tapia,  se  montó  en  su 
mulo  y  echó  á  andar,  mientras  decía  el  tío  Ren- 
tero : 

— Salta  sn  mercó  lo  mesmo  que  un  tigre. 
— ¿Usted  sabe  lo  que  es  un  tigre? — preguntó 
Pío  Cid. 

— iSo  los  he  visto — contestó  el  tío  Rentero; — 
pero  me  se  esfigura  que  son  unas  alimañas  de  las 
que  tienen  más  juerza. 

El  camino  de  Seronete  cruzaba  lo  menos  una 
legua  por  medio  del  inmenso  cortijo  de  Los  Casta- 
ños. Pío  Cid  pasaba  por  allí  como  si  no  conociera 
el  terreno,  y  el  tío  Rentero,  que  lo  notó,  no  pudo 
contenerse,  y  después  de  tragarse  la  palabra  va- 
rias veces  la  soltó  al  fin  y,  limpiándose  los  ojos  llo- 
rones con  el  pañuelo  rameado  que  para  este  uso 
llevaba,  dijo: 

— ¡Válgame  Dios,  D.  Pío,  que  debe  su  mercé  de 
tener  el  corazón  de  piedra  mármol  cuando  pasa 
por  estos  sitios  sin  que  le  jaga  mella  el  verlos!  Yo 
no  he  sío  el  propetario,  y  estuve  aquí  antiyer  en  lo 
alto  de  aquella  loma,  y  cuando  vía  toa  esta  dix- 
tensión  de  terreno ,  y  too  de  la  mejor  caliá ,  cuasi 
se  me  enrasaron  los  ojos  en  agua.  Yo  no  sé  cómo 
premite  Su  Divina  Majestá  que  estas  fincas  sal- 
gan de  manos  de  las  güeñas  familias  pa  que  las 
arrecojan  cuatro  agoniosos,  que  no  son  encapaces 
de  jacer  una  virtú  á  naide. 


, — Todo  tiene  su  fin  en  esta  vida,  y  lo  que  pa- 
rece malo  es  mejor  á  veces  que  lo  bueno — dijo 
Pío  Cid. — Antes  había  quien  usaba  humanamente 
de  la  propiedad ;  ahora  llegan  los  que  la  desacre- 
ditan; más  tarde  vendrá  quien  la  suprima. 

—No  he  comprendió  á  su  mercé — dijo  el  tío 
lientero. 

—He  dicho  que  la  sociedad,  sin  saber  lo  que 
hace ,  trabaja  para  destruir  la  propiedad,  porque 
para  destruir  una  cosa  hay  primero  que  desacre- 
ditarla. Hoy  la  propiedad  se  va  concentrando  en 
manos  de  ciertos  bribones,  que  pretenden  sacar 
de  ella  más  de  lo  debido;  y  este  mal  traerá  algún 
día  un  bien,  que  será  que  no  quede  un  propietario 
para  un  remedio. 

— Pero  ¿cree  osté,  D.  Pío — preguntó  el  tío  Ren- 
tero asustado, — que  se  pué  vivir  sin  propieá? 

— ¿Cómo  que  si  se  puede? — dijo  Pío  Cid. — 
Pues  ¿yo  no  vivo  sin  propiedades,  y  me  va  divina- 
mente? Y  usted,  ¿qué  propiedad  tiene?  ¿No  vive 
usted  de  su  trabajo? 

— Eso  es  verdá — dijo  el  tío  Rentero. 

— Su  liuerta  de  usted — continuó  Pío  Cid — man- 
tiene á  dos  familias:  á  ustedes,  que  trabajan,  y  al 
amo,  que  cobra  la  renta  sin  trabajar.  Supongamos 
qne  la  huerta  es  de  la  cuidad  y  que  ésta  cobra  la 
renta.  Su  amo  de  usted  tendría  que  trabajar  para 
vivir,  con  lo  que  nadie  perdería  nada,  y  la  ciudad 
tendría  ese  dinero  y  mucho  más  para  emprender 
grandes  obras,  en  las  que  tendría  ocupación  todo 
el  que  quisiera  trabajar.  Así  nadie  pasaría  ham- 
bre, y  las  obras  que  se  fueran  haciendo,  hechas 
quedaban. 
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— Es  osté  encapaz  de  golver  loco  al  lucero  del 
alba — dijo  el  tío  Rentero.  —  Eso  que  osté  dice 
paece  mesmamente  el  Evangelio. 

En  este  sustancioso  coloquio,  del  que  no  se  dice 
más  que  lo  apuntado  por  amor  á  la  brevedad, 
llegaron  á  Seronete.  Pararon  en  casa  de  la  Polo- 
nia, y  de  allí  fué  Pío  Cid  á  la  del  notario,  á  quien 
halló  con  su  mujer,  que  era  una  señora  algo  basta, 
pero  muy  guapetona,  y  con  D.  Cecilio,  el  maestro 
de  escuela,  comentando  la  elección,  satisfechísi- 
mos porque  D.  Carlos  había  entrado  en  Seroneté 
echando  sapos  y  culebras,  había  abofeteado  al  al- 
calde por  inepto ,  y  había  dicho  que  iba  á  prender 
fuego  al  pueblo  por  los  cuatro  costados;  lo  cual 
indicaba  claramente  la  derrota  de  los  Cañaverales 
y  la  importancia  decisiva  de  los  veintisiete  votos 
que  sin  gran  molestia  habían  reunido  los  amigos 
de  Pío  Cid.  Después  de  los  saludos ,  dió  el  notario 
amplia  explicación  de  lo  ocurrido  por  la  mañana, 
congratulándose  de  que  las  manipulaciones  ilega- 
les de  D.  Carlos  en  Aldamar  hubieran  quedado 
sin  efecto  merced  al  esfuerzo  de  los  seronetenses; 
á  lo  cual  contestó  Pío  Cid,  diciendo: 

— Ahora  más  que  nunca  siento  ser  quien  soy, 
porque  lo  que  ustedes  han  hecho  por  mí  merecía 
que  el  candidato  triunfante  no  fuera  yo,  que  tomo 
estas  cosas  á  beneficio  de  inventario,  sino  un  hom- 
bre de  combate,  que  adquiriese  prontamente  una 
gran  influencia,  y  les  recompensara  el  interés  qué 
con  tanto  desinterés  se  han  tomado. 

— No  hay  que  hablar  de  eso— dijo  D.  Cecilio.— 
Aunque  usted  no  volviera  á  acordarse  de  mí  en 
toda  su  vida,  yo  me  alegraría  de  haber  contribuido 
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á  su  triunfo.  Bien  se  dice  que  no  hay  enemigo 
pequeño,  y  que  hasta  las  hormigas  se  vuelven 
para  morder.  Aquí  se  estaban  divirtiendo  conmigo 
los  Cañaverales,  y  yo  ahora  gozo  viéndolos  humi- 
llados; ¡así  reventaran  por  un  ijar! 

— Pero  ¿qué  daño  le  han  hecho  á  usted  esos  se- 
ñores— preguntó  Pío  Cid, — para  que  tanto  encono 
les  tenga? 

— Me  han  hecho— contestó  D.  Cecilio — todo  lo 
que  pueden  hacer.  ¿Qué  más  que  no  pagarme  el 
sueldo  y  tenerme  sumido  en  la  miseria  en  que 
vivo? 

— Y  ¿qué  razón  tienen  para  no  pagarle? — pre- 
guntó Pío  Cid. 

— Ninguna — contestó  D.  Cecilio. — Dicen  que 
como  no  va  ningún  niño  á  la  escuela,  no  hace  falta 
maestro.  Ya  ve  usted  qué  lógica.  ¿No  van  alum- 
nos á  la  escuela?  Oblíguenles  á  ir,  y  si  no,  no  ten- 
gan maestro;  pero  mientras  lo  tengan,  páguenle. 
Esto  es  claro  como  la  luz  del  sol. 

— Lo  que  yo  no  veo  tan  claro — dijo  Pío  Cid, — 
es  que  usted  siga  en  este  pueblo.  ¿Usted  no  es  de 
aquí?  ¿Tiene  familia? 

— No,  señor — contestó  D.  Cecilio. — Soy  hijo  de 
Santafé,  y  he  estudiado  en  Granada.  Pregunte 
usted  por  D.  Cecilio  Ciruela,  y  sabrá  si  no  he  sido 
tan  buen  estudiante  como  el  primero,  y  si  no  he 
sacado  esta  escuela  á  pulso,  sin  conocer  á  nadie 
del  Tribunal  que  juzgó  mis  oposiciones. 

— Pues  bien  —  dijo  Pío  Cid, — repito  que  no 
comprendo  que  siga  usted  aquí;  comprendería  que, 
si  tuviera  usted  alumnos ,  siguiera  aunque  no  co- 
brara, por  amor  á  la  pedagogía;  y  comprendería 
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mejor  aún  que,  si  cobrara  usted  sus  haberes,  siguie- 
ra, aunque  no  enseñara,  por  amor  al  dinero;  lo 
que  no  rhe  cabe  en  la  cabeza  es  que  esté  usted 
.  aquí  sin  enseñar  y  sin  cobrar ,  porque  yo  que  us- 
ted, hace  tiempo  que  hubiera  cerrado  la  escuela  y 
me  hubiera  hecho  maestro  ambulante. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? — preguntó 
D.  Cecilio,  aturdido  ante  la  lógica  inexorable  de 
Pío  Cid. 

— Muy  sencillo — contestó  Pío  Cid. — Ya  que  no 
pueda  darle  á  usted  otra  cosa,  voy  á  darle  algo 
que  para  mí  vale  más  que  una  fortuna;  voy  á 
darle  una  idea. 

— ¿Ciiála? — se  apresuró  á  preguntar  D.  Cecilio. 

—Cuál  se  dice,  según  la  Academia— contestó 
Pío  Cid, — aunque  usted  hace  admirablemente  en 
decir  cuála,  pues  asi  se  dice  en  nuestra  tierra,  y, 
además,  es  muy  justo  que  cuál  sea  el  macho  y 
cuála  la  hembra.  Y  ahora  voy  á  explicarle  mi 
pensamiento. 

El  caso  de  usted  no  es  único;  son  muchos  los 
maestros  que  viven  en  la  miseria,  sin  que  haya 
remedio  para  este  mal  crónico  de  nuestro  país. 
¿Qué  hacer?  Ahondar  en  este  fenómeno  y  des- 
cubrir, como  yo  he  descubierto,  que  la  causa  de 
esa  obstinación  con  que  se  desatiende  al  magis- 
terio no  es  otra  que  el  deseo  de  transformarlo  en 
instrumento  de  la  regeneración  nacional.  Supón- 
gase usted,  amigo  D.  Cecilio,  que  todos  los  maes- 
tros de  España  que  se  hallan  en  el  caso  de  usted 
tuvieran  la  idea,  desesperados  ya,  de  abandonar 
los  pueblos  en  que  no  hacen  nada  útil,  y  dedicarse 
á  recorrer  la  nación  y  á  esparcir  á  todos  los  vien- 
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tos  la  semilla  de  la  enseñanza.  Esto  sería  muy 
español;  este  profesorado  andante  haría  lo  que  no 
ha  hecho  ni  hará  jamás  el  profesorado  estable  que 
tenemos.  En  nuestro  país  no  se  estima  ni  se  respeta 
á  quien  se  conoce,  por  mucho  que  valga.  Usted  sale 
á  la  plaza  de  Seronete,  y  se  pone  á  predicar  en  favor 
de  la  instrucción  ó  á  enseñar  algo  de  lo  mucho  que 
debe  saber,  y  es  seguro  que  no  le  harán  caso.  Vaya 
usted  por  todos  los  pueblos  de  la  provincia  hacien- 
do lo  mismo,  y  verá  cómo  acuden  á  escucharle  y  á 
favorecerle,  quién  con  dinero,  quién  con  especies. 
¿Cómo,  dirá  usted,  es  posible  que  en  nuestro  siglo 
subsistan  estas  formas  de  enseñanza,  que  parecen 
coiifaudirse  con  la  mendicidad?  Sí,  señor,  es  posi- 
ble, y  hasta  que  reaparezcan  no  adelantaremos 
un  paso.  Bajo  nuestro  cielo  puro  y  diáfano,  como 
el  de  Grecia,  gran  parte  de  la  vida  requiere  aire 
libre,  y  nuestro  afán  de  reglamentarla  y  meterla 
bajo  techado,  lejos  de  fortalecerla,  la  va  aniqui- 
lando poco  á  poco.  No  hay  deshonra  en  la  mendi- 
cidad; pero  en  todo  caso,  el  mendigo  es  el  que 
pide,  sin  dar,  en  cambio,  más  que  un  «Dios  se  lo 
pague» ;  el  que  pide  tocando  la  guitarra  y  can- 
tando romances  es  un  artista  popular,  el  único  ar- 
tista conocido  del  pueblo  pobre  que  no  va  álos  tea- 
tros; y  el  maestro  que  enseñara  en  la  plaza  pú- 
blica, como  yo  aconsejo,  sería  el  maestro  nacional 
por  excelencia.  No  faltarían  murmuraciones  y  crí- 
ticas de  parte  de  los  espíritus  pequeños,  rutina- 
rios ;  pero  éstos  se  ensañaron  también  con  los  ar- 
tistas y  filósofos  que  formaron  el  alma  de  Grecia 
y  que  legaron  su  nombre  á  la  posteridad.  No  hay 
nada  tan  bello  como  el  Omnia  mea  mecum  porto; 
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correr  libre  y  desembarazadamente  por  el  mundo, 
ganando  el  pan  de  cada  día  con  nuestros  trabajos. 
(JNo  conoce  usted  la  anécdota  del  naufragio  del 
poeta  Simónides? 

— ¿Qué  anécdota  es  esa? — preguntó  D.  Cecilio? 
impresionado  por  el  latinajo  de  Pío  Cid. 

— Se  cuenta — dijo  éste — que  en  un  viaje  qué 
hizo  por  mar,  la  nave  en  que  iba  naufragó.  Todos 
los  pasajeros  acudían  á  recoger  sus  riquezas  para 
ver  si  podían  salvarlas;  muchos  se  ahogaron  abra- 
zados á  ellas,  y  algunos  las  tuvieron  que  abando- 
nar para  ganar  á  nado  la  próxima  orilla.  Simóni- 
des vió  impasible  la  catástrofe,  y  se  echó  al  agua 
sin  llevar  más  que  lo  puesto,  que  no  valía  gran 
cosa.  Y  cuando  le  preguntaron  que  dónde  dejaba 
sus  riquezas,  contestó  que  todas  sus  riquezas  las 
llevaba  siempre  consigo.  Los  náufragos  que  esca- 
paron con  vida  se  encaminaron  al  pueblo  más 
cercano  para  que  los  socorrieran;  y  al  llegar,  vie- 
ron todos  con  asombro  que  Simónides  comenzó  á 
recitar  sus  poesías  por  las  calles,  y  que  el  pueblo 
se  lo  disputaba  para  tener  el  honor  de  albergar 
á  tan  ilustre  huésped.  Todos  fueron  acogidos 
por  lástima,  pero  Simónides  lo  fué  por  su  pro- 
pio mérito.  Un  hombre  de  talento  que  tiene  el 
arranque  de  despreciar  las  riquezas  y  arrojarlas 
lejos  de  sí,  si  las  tiene,  recibe  en  el  acto  una  ri- 
queza mayor,  la  que  da  la  fe  en  sí  mismo ;  porque 
esta  fe  es  el  germen  de  todas  las  grandezas  hu- 
manas. 

Atónito  escuchó  D.  Cecilio  estos  razonamientos 
del  candidato  triunfante  por  Seronete ,  y  más  ató- 
nitos quedaron  él  y  D.  Félix  cuando  le  oyeron  el 
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discurso  que  siguió.  Porque  Pío  Cid  había  mani- 
festado deseos  de  dar  las  gracias  á  sus  electores,  y 
D.  Félix  había  dispuesto  obsequiarles  con  algunos 
vasos  de  vino.  Todos  eran  trabajadores  del  campo, 
excepto  tres:  dos  cuñados  del  mismo  D.  Félix  y 
el  escribiente  de  la  notaría,  que  era  ex  secretario 
del  Municipio,  y  acudieron  al  llamamiento  con 
puntualidad.  Los  dos  cuñados  comieron  con  Pío 
Cid  y  D.  Cecilio  en  casa  de  D.  Félix,  y  después 
de  la  comida,  á  eso  de  las  ocho  de  la  noche,  salie- 
ron todos  á  un  portalón  grandísimo  que  la  casa 
tenía,  donde  los  electores  campesinos  se  habían  ido 
reuniendo.  Pío  Cid  les  saludó  uno  por  uno  dándo- 
les la  mano,  y  les  preguntó  sus  nombres  y  algo  de 
sus  familias.  Luego,  entre  trago  y  trago,  hubo  con- 
versación animada  sobre  la  política  del  pueblo;  y 
cuando  toda  la  asamblea  estuvo  suficientemente 
caldeada,  el  diputado  electo  tomó  la  palabra  y 
dijo: 

— No  tenía  yo  escrito  en  mi  libro  que  hubiera 
de  venir  á  Seronete  á  dar  las  gracias  á  los  electo- 
res que  me  han  sacado  triunfante;  yo  soy  de  Al- 
damar,  y  á  los  aldamareños  les  correspondía  ayu- 
darme, aunque  yo  no  he  solicitado  su  apoyo,  como 
tampoco  he  solicitado  el  vuestro.  Yo  siento  que 
mi  triunfo  ponga  de  manifiesto  que  este  pueblo 
está  dividido  en  bandos,  que  luchan  sin  verdadero 
motivo  para  luchar;  pero  yo  no  soy  responsable 
de  esta  división,  sino  los  que  la  han  promovido 
con  sus  desaciertos.  Y  ya  que  hay  razón,  según 
parece,  para  rebelarse  contra  el  caci(jue  de  este 
pueblo,  más  noble  es  rebelarse  que  no  seguir  so- 
metidos por  temor  á  sus  demasías,  y  más  noble 
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sería  impedir  que  el  cacique  las  cometiera,  ha- 
ciéndole ver  que  una  gran  fortuna  no  basta  para 
dominar  á  un  pueblo  cuando  los  habitantes  tienen 
dignidad  y  entereza.  Lo  primero  en  el  hombre  es 
la  dignidad;  si  no  se  puede  vivir  dignamente  en 
este  pueblo,  vayanse  á  otro,  y  luego  á  otro  si  es 
preciso ;  y  si  no  encuentran  en  ninguno  trabajo  y 
respeto,  que  es  lo  menos  á  que  tiene  derecho  un 
hombre,  les  queda  aún  el  recurso  de  emigrar  á 
otros  países.  La  patria  puede  exigir  mucho  de  sus 
hijos,  pero  no  puede  exigir  que  sacrifiquen  el  ho- 
nor; más  vale  abandonar  la  patria  que  deshon- 
rarla; una  nación  que  cría  hijos  que  huyen  de  ella 
por  no  transigir  con  la  injusticia,  es  más  grande 
por  los  que  se  van  que  por  los  que  se  quedan. 
Pero  esto  es  hablar  del  último  extremo  en  que 
puede  verse  un  hombre  de  bien;  esto  lo  digo 
sólo  para  taparles  la  boca  á  los  que  dicen  que 
cuando  á  hombre  rico  ó  poderoso  se  le  ocurre  ser 
amo  absolato  de  un  pueblo,  el  pueblo  no  tiene  más 
remedio  que  someterse;  esto  lo  dicen  los  cobardes; 
los  valientes,  los  que  le  tienen  poco  apego  á  la 
vida,  no  se  someten  nunca.  Mueren,  pero  no  se 
someten.  Si  vosotros  estáis  dominados  ,  es  por 
vuestra  culpa,  porque  mostráis  deseos  de  salir  de 
vuestra  condición,  y  el  que  se  propone  explotaros 
os  conoce  la  flaqueza,  y  os  coge  por  ahí,  y  se  burla 
de  vosotros.  Yan  á  poner  un  nuevo  estanco,  ó  á 
nombrar  un  nuevo  peatón,  en  una  palabra,  van 
á  dar  puestos  y  credenciales,  y  todos  aguzáis  las 
orejas.  El  ideal  es  escurrir  el  bulto  al  trabajo  útil 
y  dedicarse  á  esas  faenas  que  vosotros  llamáis  nini- 
nanas.  Y  el  que  ha  conseguido  librarse  del  trabajo, 


—  100  — 


piensa  ahora  en  trasladarse  á  la  capital,  y  el  de  la 
capital  á  la  corte.  Porque  todos  sabéis  que  el  tra-^ 
bajo  más  inútil  es  el  mejor  pagado,  y  que  lo  últi- 
mo que  se  puede  ser  en  este  pobre  país  es  traba- 
jador del  campo.  Pero  lo  que  vosotros  no  debéis 
olvidar  es  que  el  Evangelio  dice  que  los  últimos 
serán  los  primeros;  y  yo  os  voy  á  decir,  para  que 
lo  sepáis,  que  vosotros  sois  los  primeros  en  la  vida 
del  país,  no  porque  seáis  los  más  útiles,  que  esto 
os  podría  tener  sin  cuidado,  sino  porque  sois  los 
más  felices,  los  más  humanos  y  los  más  grandes. 
No  hay  edad  más  dichosa  que  aquella  en  que  el 
niño  está  mamando ,  en  que  para  él  no  existe  más 
gloria  que  estar  colgado  del  pecho  de  su  madre;  y 
no  hay  condición  más  feliz  que  la  del  hombre  que 
vive  apegado  á  la  tierra,  madre  de  todos,  reci- 
biendo de  ella  la  vida  en  pago  de  sus  esfuerzos. 
El  niño,  por  su  desgracia,  no  puede  ser  siempre 
niño;  pronto  empiezan  á  salirle  los  dientes,  y  con 
ellos  comienzan  los  sufrimientos;  y  después  de  las 
enfermedades  viene  algo  peor,  los  desengaños;: 
luego  la  vejez  y  la  muerte  irremediable.  El  cam- 
pesino puede  vivir  eternamente  eu  la  venturosa 
infancia;  no  estará  libre  de  sufrimientos,  ni  de  en- 
vejecer y  morir ;  pero  mientras  vive  no  pierde  el 
calor  de  su  madre,  y  cuando  muere,  deja  hijos 
que  viven  como  él  vivió.  Los  que  habitan  eu  las 
ciudades  se  puede  decir  que  habitan  en  el  aire ,  y 
en  un  aire  malsano;  viven  dando  vaivenes,  sin 
nada  firme  á  que  agarrarse,  y  mueren  con  la  tris- 
teza de  dejar  tras  de  sí  una  generación  que  empie- 
za por  donde  ella  acaba,  y  que  ha  de  sufrir  mucho 
más  que  ella  ha  sufrido.  Hay  hombres  grandes 
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que  llegan  á  conocer  con  su  espíritu  el  espíritu 
que  llena  todo  el  universo ,  y  que  no  necesitaü  vi- 
vir ligados  á  la  tierra,  porque  han  hallado  otra 
tierra  espiritual,  una  nueva  madre  qile  les  dé 
abrigo  y  protección;  pero  estos  hombres  son  con- 
tados en  el  mundo;  los  más  abandonan  la  tierra 
sin  tener  nada  á  qué  ligarse,  y  viven  en  las  ciuda- 
des como  pájaros  presos  en  la  jaula.  Cnando  llega 
un  desengaño,  la  falsedad  del  amigo,  la  traición 
de  la  mujer,  la  injusticia  del  mando,  ese  hombre 
sin  ventura  se  halla  entre  las  cuatro  paredes  de 
un  triste  cuarto,  y  si  echa  á  andar  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad,  quizás  no  halle,  entre  centenares 
•de  miles  de  hombres,  uno  solo  á  quien  confiar  sus 
penas.  Así  se  oye  hablar  todos  los  días  de  infeli- 
ces que  se  matan  ó  que  pretenden  tomar  venganza 
de  sus  miserias,  promoviendo  revoluciones  ó  come- 
tiendo atentados  espantosos  con  instrumentos  in- 
ventados expresamente  para  destruir  la  sociedad. 
Vosotros  no  estáis  libres  de  calamidades ;  pero  si 
alguna  cae  sobre  vosotros  tenéis  siempre  abiertos 
los  horizontes,  y  por  poco  que  reflexionéis ,  al  es- 
paciar la  vista  por  estas  campiñas  tan  hermosas  y 
hacia  estas  gigantescas  montañas,  todos  los  males 
y  todas  las  injusticias  os  parecerán  pequeños 
comparados  con  esta  grandeza.  Aun  para  el  hom- 
bre más  desgraciado,  para  el  que  ha  perdido  el 
amor  y  la  fe,  hay  siempre  una  religión  indestruc- 
tible: la  de  la  tierra.  Y  ¿quién  sabe  si  esa  felicidad 
que  se  espera  que  ha  de  venir  de  los  cielos  á  la 
tierra,  no  irá  más  seguramente  de  la  tierra  á  los 
cielos?  Porque  de  la  tierra  no  salen  sólo  minerales 
iii  brotan  sólo  plantas;  salen  ideas  y  brotan  sen- 
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tíinientos,  que  si  vosotros  supierais  recogerlos 
como  recogéis  las  cosechas,  os  enseñarían  más  que 
todos  los  libros  de  los  hombres.  Ojalá  que  esta 
tierra  que,  girando  sin  cesar,  nos  va  descubriendo 
las  estrellas  innumerables  del  firmamento,  nos 
lleve  algún  día  á  otros  puntos  del  espacio  donde 
brillen  estrellas  nuevas  y  nos  iluminen  ideas  más 
humanas;  pero  mientras  tanto,  asi  como  rezáis,  si 
lo  rezáis,  el  Padre  nuestro  para  pedir  el  pan  de 
cada  día,  debéis  rezar  también  una  nueva  oración, 
la  Madre  nuestra,  para  rogar  á  la  tierra  que  re- 
compense con  los  frutos  de  su  seno  inagotable  el 
esfuerzo  de  los  que  en  ella  trabajan. 

Cuando  Pío  Cid  terminó  su  discurso,  ninguno 
de  los  concurrentes  tuvo  nada  que  decir,  aunque  á 
todos  se  les  conocía  que  estaban  impresionados, 
aun  á  los  que,  por  ser  más  torpes ,  no  habían  com- 
prendido con  claridad  el  pensamiento  del  orador. 
Don  Félix  le  felicitó,  diciéndole  que  si  hablaba  en 
el  Parlamento  con  la  misma  serenidad  y  limpieza 
con  que  acababa  de  hablar,  no  tardaría  en  ser 
orador  famoso  y  en  calzarse  un  Ministerio ,  ó 
cuando  menos  una  Dirección.  Don  Cecilio  estaba 
orgulloso  del  acierto  que  había  tenido  en  trabajar 
por  el  triunfo  de  nn  hombre  que  se  expresaba  con 
tanto  desahogo,  y  que  parecía  calzar  muchos  pun- 
tos á  juzgar  por  las  muestras.  Los  campesinos  es- 
taban confusos,  y  sólo  nno  de  ellos,  llamado  Bar- 
tolo Rodríguez,  tuvo  alientos  para  decir: 

— Si  el  señor  se  hubiera  dedicao  á  la  Iglesia, 
con  cuatro  sermones  como  ése  lo  jacen  arzobispo. 

Poco  tardó  en  disolverse  la  reunión,  porque  Pío 
Cid  dijo  que  quería  descansar  para  emprender  al 
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día  siguiente  sn  viaje  á  Granada.  Se  despidieron 
todos  de  D.  Félix ,  y  cada  mochuelo  se  fué  á  su 
olivo.  Aunque  el  notario  puso  empeño  en  que  Pío 
Cid  no  se  fuera  á  dormir  á  casa  de  la  Polonia, 
donde  lo  pasaría  muy  mal,  él  no  quiso  causar  más 
molestias,  y  se  retiró  también,  despidiéndose  como 
para  no  volver,  puesto  que  tenía  pensado  dejar  el 
pueblo  muy  de  mañana.  La  hija  del  tío  Rentero 
preparó  las  alforjas  para  el  camino,  recibiendo  en 
cambio  cinco  duros  que  Pío  Cid  le  dió  para  que 
se  socorriera,  y  al  amanecer  salieron  los  dos  via- 
jeros de  Seronete,  tomando  el  camino  de  Júbilo, 
en  dirección  de  la  Sierra. 

— Señor  D.  Pío — dijo  el  tío  Rentero  después  de 
un  buen  rato  de  silencio, — yo  no  le  he  querío  decir 
na  á  su  mercé ,  pero  creo  que  se  acordará  de  que 
por  este  lao  vamos  á  la  Sierra. 

— A  la  Sierra  vamos — contestó  Pío  Cid. — Se 
me  ha  puesto  la  idea  de  que  no  he  de  volver  vivo 
por  estos  parajes,  y  quiero  por  última  vez  subir  á 
estas  montañas.  ¿Cree  usted  que  se  podrá  cruzar 
al  otro  lado  y  volver  á  Granada  por  el  camino  de 
los  neveros? 

— Hombre,  como  poer,  too  se  pué  en  el  mundo 
— contestó  el  tío  Rentero. — Trempanillo  es  pa  su- 
bir; yo  he  subió  siempre  pa  Santiago.  Bien  es 
verdá  que  este  año  ya  se  han  bajao  cuasi  toas  las 
nieves  Vamos  á  tener  un  verano  seco. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar  —  dijo  Pío  Cid. 
— Haremos  dos  buenas  caminatas:  pasaremos  por 
Júbilo  de  largo,  y  nos  detendremos  en  Tontaina 
dos  ó  tres  horas  para  que  los  mulos  tomen  un 
buen  pienso,  y  después  seguiremos  hasta  las  faldas 
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del  Veleta.  Aunque  se  nos  meta  la  noclie  no  hay 
cuidado,  porque  hace  luna.  Tengo  el  capricho  de 
subir  al  Picacho  á  ver  salir  el  sol.  Usted  no  tiene 
que  subir,  sino  que  se  queda  con  los  mulos  más 
abajo,  en  el  sitio  que  más  le  guste. 

— Sa  mercé  me  perdonará — dijo  el  tío  Rentero, 
— pero  lo  de  encaramarse  al  Picacho  me  paece 
una  temeriá.  Y  menúo  fresquecillo  que  habrá,  y 
empués  los  ventisqueros. 

— Si  cuando  estemos  allí  veo  que  la  subida  es 
peligrosa,  no  subiré  —  dijo  Pío  Cid, — porque  no 
me  gusta  ser  temerario;  no  hay  que  huir  del  peli- 
gro, pero  buscarlo  tampoco,  por  aquello  de  que 
«el  que  busca  el  peligro,  en  él  perece». 

Cerca  de  las  diez  de  la  noche  serían  cuando  lle- 
garon á  las  faldas  del  Veleta,  á  un  sitio  donde  el 
tío  Rentero  sabía  que  había  unos  corrales  cercados, 
hechos  de  pizarras,  donde  se  podía  pasar  la  noche 
al  abrigo  del  viento,  bien  que  aquella  noche,  por 
fortuna,  sólo  soplaba  una  ligera  brisa.  Durante  el 
ctimino  no  tuvieron  encuentro  bueno  ni  malo. 
Aparte  la  parada  en  Tontaina,  se  detuvieron  dos 
veces  para  merendar ,  y  todo  el  día  lo  pasaron 
muy  agradablemente.  El  tío  Rentero  se  desahogó 
á  su  gusto  contando  sucesos  de  su  vida,  y  Pío  Cid 
le  escuchaba  con  gran  atención,  como  si  no  tuviera 
nada  en  qué  pensar,  aunque  pensaba  mucho  en 
las  peripecias  de  su  excursión  y  en  lo  que  aún  te- 
nía que  hacer  antes  de  regresar  á  Madrid  á  des- 
cansar de  sus  ajetreos.  Descansaron,  por  fin,  de  la 
larga  jornada;  y  aunque  los  famosos  corrales,  que 
sin  duda  debían  servir  de  guarida  á  los  pastores 
que  vienen  en  verano,  estaban  arruinados  y  no 
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eran  más  que  montones  de  piedras,  el  tío  Rentero 
arregló  un  poco  uno  de  los  rincones,  y  con  algunas 
lajas  grandes  formó  una  especie  de  techado,  bajo 
el  que  extendió  las  enjalmas  de  las  bestias  y  sn 
desmedrado  capote,  que  en  aquellas  circunstancias 
valían  tanto  como  un  colchón  de  plumas.  Pío  Cid 
le  dejó  hacer,  y  sólo  le  advirtió  que  anduviera 
con  cuidado  al  mover  las  piedras,  no  fuera  á  pi- 
carle alguna  víbora  de  las  que  por  allí  es  frecuente 
hallar.  Luego  se  apartó  unos  cuantos  pasos  en 
busca  de  unas  neveras  que  estaban  algo  más  arri- 
ba, y  siguiendo  el  curso  de  un  arroyo  llegó  al  sitio 
donde  el  arroyo  nacía,  de  un  quieto  remanso  aca- 
riciado por  el  continuo  gotear  de  la  nieve.  Enton- 
ces sintió  el  deseo  de  bañarse  en  aquella  pila,  cuyo 
fondo  de  granos  de  arena,  al  través  del  agua  pura 
y  tranquila,  y  á  la  luz  clara  de  la  luna,  parecía 
una  labor  de  primoroso  mosaico.  El  tío  Rentero, 
que  vino  á  ver  en  qué  se  entretenía  su  amo ,  co- 
menzó á  hacer  grandes  aspavientos  cuando  le  vió 
desnudarse  y  meterse  en  aquel  agua  friísima. 

— Por  vía  de  Dios,  señor  D.  Pío — le  dijo, — que 
esto  no  se  debía  consentir.  Cualisquiera  diría  que 
no  está  osté  bien  de  la  cabeza.  ¿No  ve  su  mercé 
que  esa  es  un  agua  crúa  que  traspasa  lo  mesmo 
que  una  espá?  Yo  he  metió  na  más  que  la  mano, 
y  se  me  ha  quedao  acorcliá,  que  cuasi  no  la  siento. 

— Es  un  baño  corto — contestó  Pío  Cid  salién- 
dose del  agua  y  comenzando  á  vertirse. — Ahora 
doy  un  buen  paseo,  y  como  si  tal  cosa.  Y  nadie 
me  quita  ya  el  gusto  de  haberme  limpiado  el 
cuerpo  de  todo  lo  que  se  me  haya  podido  pegar 
en  los  días  que  he  andado  por  aquí.  Si  usted  su-. 
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piera  historia,  mejor  es  que  no  la  sepa,  sabría  que 
la  gente  antigua,  cuando  se  iba  de  un  lugar  donde 
no  lo  había  pasado  muy  bien ,  tenía  la  buena  cos- 
tumbre de  sacudir  las  sandalias  para  indicar  que 
no  quería  llevarse  nada,  ni  polvo.  A  mí  me  parece 
mucho  mejor  tomar  un  baño,  porque  el  agua  es  el 
mejor  medio  de  purificación. 

— Pero  esa  agua  no  es  agua —  dijo  el  tío  Ren- 
tero,— es  nieve  líquia;  y  Dios  quiera  que  su  mercé 
no  coja  un  pasmo  que  ñus  dé  que  sentir. 

— Lo  que  ocurre — dijo  Pío  Cid  echando  á  an- 
dar— es  que  estoy  más  fresco  que  una  lechuga,  y 
ahora  vamos  á  dar  un  paseo.  Yo  no  quiero  acos- 
tarme, pues  pasada  la  media  noche  voy  á  subir  al 
Picacho;  el  tiempo  ya  ve  usted  que  no  puede  ser 
mejor. 

Disponíase  Pío  Cid  á  emprender  la  ascensión, 
cuando  el  tío  Rentero  le  retuvo ,  diciéndole  que  él 
no  se  quedaba  solo  ni  tampoco  le  dejaba  ir,  pues 
había  sentido  que  les  rondaban  los  lobos. 

— Usted  está  viendo  visiones  —  dijo  Pío  Cid; — 
ahora  no  viene  un  alma  por  estos  parajes,  y  no  sé 
qué  van  los  lobos  á  buscar  aquí. 

— Esos  malditos — replicó  el  tío  Rentero— ven- 
tean de  cien  leguas,  y  andan  por  aquí,  no  hay  dúa, 
porque  las  bestias  están  soliviantás. 

— Pero  ¿  usted  cree  que  hay  lobos  todavía?  — 
preguntó  Pío  Cid. — Yo  he  oído  muchas  historias 
de  lobos,  pero  no  los  he  visto  nunca  más  que  en 
los  museos.  Zorras  sí  he  visto,  y  hasta  he  cogido 
alguna. 

—Hay  lobos — contestó  el  tío  Rentero,— y  no  se 
ría  su  mercé;  osté  no  los  ha  visto,  como  yo,  atacar 
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á  un  pueblo,  y  tener  todos  los  hombres  que  salir 
con  escopetas  pa  ahuyentarlos. 

— Pero  dicen — argüyó  Pío  Cid — que  atacan  á 
las  bestias  antes  que  á  los  hombres;  y  en  caso  de 
que  vinieran  aquí,  con  apartarse  un  poco  y  dejar 
que  se  coman  los  mulos,  no  creo  que  les  quedaran 
ganas  para  comernos  á  nosotros. 

— Pronto  lo  vamos  á  ver — exclamó  con  voz 
azorada  el  tío  Rentero. — La  Virgen  Santísima 
ñus  valga,  porque  los  lobos  están  aquí  mesmo. 
Mire  su  mercé — añadió  en  tono  muy  bajo — aque- 
lla loma  que  tiene  unos  picos ;  una  miajica  á  la 
dizquierda,  ¿no  ve  su  mercé  un  bulto? 

— Lo  veo — contestó  Pío  Cid, — y  veo  también 
que  se  mueve. 

— El  Señor  ñus  favoreja — clamó  el  tío  Ren- 
tero. 

— No  hay  que  asustarse — dijo  Pío  Cid. — Somos 
dos  hombres  contra  un  lobo.  Yo  no  tengo  armas, 
pero  usted  tendrá  alguna. 

— Tengo  ésta — contestó  el  tío  Rentero,  sacando 
de  la  faja  unpistolón  antiguo,  de  los  de  chimenea. 
— ahora  verá  osté  

Alzó  el  gatillo  y  quitó  el  mixto  para  ver  si  la 
chimenea  estaba  bien  cebada ;  volvió  á  colocar  el 
fulminante  y  apuntó  un  gran  rato  hacia  el  bulto 
negro,  que  se  movía  de  vez  en  cuando,  y  del  que 
se  percibían  claramente  dos  á  modo  de  orejas  muy 
largas;  dejó  caer  el  gatillo,  y  sonó  un  chasquido, 
no  mucho  mayor  que  el  de  un  eslabonazo  en  un 
pedernal. 

— Más  vale  que  guarde  usted  esa  pistola— dijo 
Pío  Cid,  oyendo  el  gatillazo, — no  sea  que  el  lobo 
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se  entere  de  que  nuestras  armas  funcionan  mal,  y 
aligere  más  á  venir. 

— No  lo  tome  osté  á  broma — dijo  asustado  el 
tío  Eentero, — que  lo  peor  es  que  un  lobo  no  va 
nunca  solo,  y  que  ése  que  está  ahí  debe  ser  el 
guión  de  la  maná,  y  si  acúen  toos,  ñus  van  á  jacer 
trizas.  Mejor  sería  levantar  el  campo  

— Eso  de  ningún  modo— interrumpió  Pío  Cid. 
— Yo  he  oído  decir  que  con  los  lobos  lo  peor  es 
huir.  Me  apuesto  á  que  ése  que  está  allí  se  pasa 
la  noche  olfateando  sin  atreverse  á  acometernos. 
¿No  tiene  usted  más  arma  que  esa  desdichada  pis- 
tola? 

— Aquí  tengo  el  cuchillejo  que  le  di  á  osté 
enantes — contestó  el  tío  Rentero. 

— Démelo  usted — dijo  Pío  Cid,  quien  cogió  el 
cuchillo  y  lo  desenvainó  para  examinarlo. — Con 
esto  basta  para  escabechar  una  docena  de  lobos. 
Va  usted  á  ver  lo  que  yo  hago  para  salir  de  dudas, 
'porque  me  parece  muy  tonto  estar  toda  la  noche 
mirando  á  aquel  bulto,  que  quizás  no  sea  lo  que 
nos  figuramos. 

— Lobo  es — dijo  el  tío  Rentero, — y  si  no,  pierdo 
yo  el  gañote. 

— Si  es  ó  no  es,  pronto  lo  veremos — dijo  Pío  Cid, 
echando  á  andar  con  paso  firme  hacia  la  loma, 
mientras  el  tío  Rentero  le  seguía  con  los  ojos,  sin 
atreverse  á  decirle  que  se  volviera  atrás. 

Llegó  Pío  Cid  á  pocos  pasos  del  temido  lobo,  y 
le  vió  dar  un  salto  ligero  y  salir  huyendo  como 
una  exhalación. 

— Tío  Rentero — gritó  en  voz  muy  alta  para 
que  le  oyera, — ¡no  era  lobol 
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— ¿Qué  era? — preguntó  el  tío  Rentero. 

— Una  cabra  montés — gritó  Pío  Cid. — Venga 
usted  y  verá  los  rastros. 

— Allá  voy — contestó  el  tío  Rentero,  quien  fué, 
en  efecto,  á  cerciorarse,  como  se  cercioró,  por  las 
pisadas  del  animal,  de  que  el  lobo  era  cabra,  y 
de  que  las  tiesas  y  horripilantes  orejas  eran  cuer- 
nos inofensivos. 

— ¿Ve  usted — le  dijo  Pío  Cid — como  lo  mejor 
en  todas  las  cosas  es  acercarse  para  verlas  bien? 

— Eso  es  verdá — dijo  el  tío  Rentero; — mas  si 
hubiera  sío  lobo  

— Quizás  hubiera  huido  más  pronto  que  la  ca- 
bra— contestó  Pío  Cid. — Todos  los  animales  le 

temen  á  un  hombre  resuelto       En  fin,  acuéstese 

usted  tranquilo ,  que  yo,  desde  aquí,  me  voy  al 
Picacho. 

— Mire  su  mercé  que  empieza  á  jacer  frío — ob- 
servó el  tío  Rentero, — á  quien  no  se  le  había  qui- 
tado el  susto  del  todo. 

— Yo  tengo  calor — contestó  Pío  Cid. 

Y  sin  más  explicaciones  volvió  las  espaldas  y 
empezó  á  subir  cerro  arriba,  procurando  pisar  en 
sitio  seguro  para  no  hundirse  en  algún  mal  paso. 

Iba  Pío  Cid  decidido  á  no  detenerse  hasta  lle- 
gar al  mismo  Picacho,  para  llegar  á  tiempo  de 
ver  salir  el  sol;  pero  los  pensamientos  del  hombre 
son  mudables,  y  no  había  andado  la  mitad  del 
camino  cuando  comenzó  á  enfriársele  el  entusias- 
mo por  el  astro  del  día. 

— Después  de  todo — ^pensaba, — el  sol  no  ha 
sido  nunca  santo  de  mi  devoción,  y  creo  que  esta 
ocurrencia  de  ir  á  ver  cómo  sale  es  un  capricho 
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infundado,  ó  fundado  en  que,  cuando  yo  era  joven, 
vine  alguna  vez,  como  vienen  muchos  ascensio- 
nistas, inspirados  por  la  curiosidad  más  que  por 
el  amor  á  la  Naturaleza.  De  entonces  acá  mi  espí- 
ritu ha  cambiado  tanto,  que  hoy,  pensando  con 
sinceridad,  lo  que  á  mí  me  inspira  el  sol  es  des- 
precio, porque  su  luz,  tan  cantada  por  los  vates, 
nos  presta  una  vida  tan  mísera  como  la  que  arras- 
tramos. Años  y  aun  siglos  hace  que  el  sol  alumbra 
en  España  para  poner  al  descubierto  nuestra  de- 
cadencia y  las  ruinas  de  nuestro  antiguo  poder,  y 
para  alumbrar  este  cuadro  más  propia  será  quizás 

la  luz  opaca  de  la  luna  

En  este  punto  de  sus  reflexiones  se  detuvo,  y 
viendo  surgir  por  la  cresta  de  la  montaña  la  pri- 
mera claridad  de  la  aurora,  sintió  que  se  apode- 
raba de  él  un  sentimiento  inexplicable.  No  fué  que 
le  apareciera  la  visión  blanca,  que  tanto  debía 
influir  en  su  vida;  fué  más  bien  que  tuvo  el  pre- 
sentimiento de  la  visión.  Quizás  se  imaginó  que 
detrás  de  la  montaña  comenzaba  á  levantarse, 
allá  por  el  Oriente,  el  ideal  de  pureza,  de  amor  y 
de  justicia  que  él  no  hallaba  en  el  mundo,  y  este 
ideal  le  inspiró  una  canción  extraña,  como  todas 
las  que  brotaban  espontáneamente  de  sus  labios, 
y  que  decía  así: 

Hija  de  Oriente,  que  sueñas 
Oculta  tras  la  montaña, 
Despierta  y  oye  amorosa 
La  canción  de  la  mañana : 


«Yo  soy  la  noche  que  llora 
Con  las  lágrimas 
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Que  el  sol  al  ponerse  deja 

Por  doquiera 
Que  su  rastro  de  luz  pasa. 

Tú  eres  la  noche  que  ríe 

Cuando  el  alba 
Nace  y  disipa  las  sombras 

Con  las  ondas 
De  su  luz  serena  y  clara. 

Yo  soy  la  sombra  que  corre 

Desolada; 
Amor  que  va  ciego  y  mudo 

Por  el  mundo, 
Soñando  en  la  niña  blanca. 

Presa  entre  dos  resplandores 
Va  mi  alma, 
Que  á  la  blanca  niña  busca 

Sin  que  nunca 
En  la  tierra  pueda  hallarla. 

Sólo  una  vez  á  lo  lejos 
Vi  á  mi  amada, 
Á  altas  horas  de  la  noche 

Por  el  bosque 
Misterioso  de  la  Alhambra. 

Me  acerqué,  y  no  era  la  niña 

De  mis  ansias; 
Un  rayo  de  luna  era, 

Alma  en  pena 
Que  por  el  bosque  vagaba. 

De  un  viejo  sauce  llorón 

En  las  ramas, 
Un  ruiseñor  solitario 

Ha  entonado 
La  canción  de  la  esperanza. 
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Yo  también  saludo  alegre 

La  alborada; 
Hija  de  Oriente,  despierta, 

Y  risueña, 
Asómate  á  la  ventana.» 

No  tardó  el  sol  en  coronar  Ja  cúspide  del  Pica- 
cho, surgiendo  majestuosamente  como  una  evoca- 
ción, y  esparciendo  su  cabellera  rubia  sobre  las 
faldas  nevadas  de  la  sierra.  Pío  Cid  sintió  nuevos 
deseos  de  encaramarse  en  la  cima  para  contem- 
plar el  vago  y  confuso  panorama  de  la  lejana  ciu- 
dad, entregada  aún  al  sueño,  y  la  ancha  vega  gra- 
nadina, cercada  por  fuerte  anillo  de  montañas, 
recinto  infranqueable  como  el  huerto  cerrado  del 
cantar  bíblico.  Luego  se  sentó  y  se  quedó  largo 
tiempo  absorto  con  los  ojos  fijos  en  las  costas  afri- 
canas, tras  de  cuya  apenas  perceptible  silueta  creía 
adivinar  todo  el  inmenso  continente  con  sus  infi- 
nitos pueblos  y  razas;  soñó  que  pasaba  volando 
sobre  el  mar,  y  reunía  gran  golpe  de  gente  árabe, 
con  la  cual  atravesaba  el  desierto,  y  después  de 
larguísima  y  obscura  odisea  llegaba  á  un  pueblo 
escondido,  donde  le  acogían  con  inmenso  júbilo. 
Este  pueblo  se  iba  después  ensanchando,  y  ani- 
mado por  nuevo  y  noble  espíritu  atraía  á  sí  á  to- 
dos los  demás  pueblos  africanos,  y  conseguía  por 
fin  libertar  á  Africa  del  yugo  corruptor  de  Europa. 

— ¡África! — gritó  de  repente;  y  conforme  el  eco 
de  su  voz,  ahajándose  hacia  el  Sur,  desde  las  cos- 
tas vecinas  parecía  repetir: — ¡Africa!,  se  le  iba  pa- 
sando aquella  especie  de  desvarío. 

Muy  entrado  ya  el  día  dejó  su  empinado  ob- 
servatorio. El  sol  picaba  de  lo  lindo,  y  la  vega 
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que  antes  era  un  tranquilo  Edén ,  ahora  semejaba 
un  lago  de  luz,  en  el  que,  como  barcos  en  el  mar, 
se  columpiaban  blancos  pueblecillos ,  remontando 
ligeras  columnas  de  humo.  Por  fin,  á  eso  de  las 
diez  llegó  Pío  Cid  adonde  el  tío  Rentero  le  espe- 
raba, el  cual  lo  tenía  ya  todo  dispuesto  para  echar 
á  andar. 

— ¿Qué  le  paece  á  su  mercé, — le  preguntó  á  su 
señor — si  fuéramos  al  cortijillo  de  la  Muerte,  que 
está  aquí  á  dos  pasos? 

— Iremos  adonde  usted  quiera — pero,  ¿cree 
usted  que  estará  su  hijo  allí? 

— La  semana  pasá — dijo  el  tío  Rentero — es- 
taba pa  subir  desde  Las  Puentes,  donde  jace  la 
inverná.  Este  año  va  alantaillo. 

— Pues  vamos  allá  cuando  usted  quiera — dijo 
Pío  Cid. 

Y  allá  fueron  en  menos  de  media  hora,  y  halla- 
ron, en  efecto,  á  Bernardo  con  su  mujer  y  su  nu- 
merosa parva,  y  aun  es  fama  que  Pío  Cid  aprove- 
chó la  coyuntura  para  pedir  que  le  hicieran  gachas 
de  maíz  con  caldo,  rojo  como  la  grana,  en  el  que 
navegaban  unas  guindillas  tan  picantes  que  sólo 
de  olerías  se  trastornaba  el  sentido.  Las  gachas 
eran  el  plato  favorito  de  Pío  Cid,  y  no  huelga 
por  completo  consignar  aquí  este  detalle  por  el 
valor  que  pudiera  tener  en  la  complicada  psico- 
logía de  nuestro  héroe.  Después  de  almorzar  el  tío 
Rentero  apretó  las  cinchas  á  los  mulos  y  los 
trajo  á  la  puerta  del  cortijo;  montáronse  los  dos 
viajeros,  y  montados  ya,  se  despidieron  de  aquella 
infeliz  familia ,  y  entonces  el  tío  Rentero  volvió  á 
decir: 

8 
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— ¿Qué  le  paece  á  sii  mercé  si  siguiéramos  esa 
verea  y  cayéramos  más  abajo  de  Quéntar? 

— ¿Qué  tiene  usted  que  hacer  allí? — preguntó 
Pío  Cid. 

— Lo  digo — contestó  el  tío  Rentero — porque 
pasaríamos  por  Dúar,  y  allí  tengo  una  hija  que 
está  casa  con  un  papelero. 

— Vamos  allá — dijo  Pío  Cid; — usted,  por  lo 
visto,  se  ha  propuesto  abastecer  de  habitantes  á 
casi  todos  los  pueblos  de  España. 

Fueron,  pues,  á  Dúdar,  adonde  llegaron  á  la 
hora  de  almorzar;  y  es  fama  asimismo  que  la  An- 
toñuela,  la  hija  del  tío  Rentero,  tenía  dispuestas 
unas  migas  que  dejaban  atrás  las  gachas  de  Ber- 
nardo, y  que  Pío  Cid  las  comió  con  mucho  gusto, 
porque  las  migas  eran  otro  de  sus  platos  favoritos. 
En  Dúdar  descansaron  unas  cuantas  horas  para 
dejar  pasar  la  fuga  del  sol,  y  á  las  cuatro  de  la 
tarde  llegaron  al  fin  á  la  huertecilla  del  tío  Ren- 
tero, sin  que  durante  el  camino  despegara  Pío  Cid 
los  labios.  Sólo  al  acercarse  á  la  capital,  en  un 
punto  desde  el  que  se  veían  unas  hazas  de  trigo 
con  ramalazos  obscuros  y  como  afogarados,  se  le 
ocurrió  decir: 

— Estos  días  ha  corrido  el  solano,  tío  Rentero; 
mire  usted  esos  trigos,  que  parece  que  los  han 
tostado  en  un  horno. 

— Abrasaicos  están,  abrasaicos — contestó  el  tío 
Rentero,  y  siguió  hablando  de  las  peripecias  del 
viaje,  en  particular  de  la  aventura  del  lobo,  que 
se  le  había  quedado  muy  bien  grabada. 

La  tía  Rentera  preparó  un  soberbio  potaje  de 
liabas  para  obsequiar  á  su  huésped,  y  éste  comió 
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el  potaje  con  tanta  satisfacción  como  había  comido 
las  gachas  y  las  migas ;  por  donde  se  infiere  que 
era  hombre  de  buena  boca,  no  porque  comiera 
mucho,  sino  porque  comía  todo  lo  que  le  guisa- 
ban. Ya  era  bien  entrada  la  noche  cuando  Pío 
Cid,  acompañado  del  tío  Rentero  y  del  hijo  de 
éste,  Celedonio,  que  llevaba  el  pequeño  equipaje, 
se  presentó  en  su  casa,  preguntando  si  había  al- 
guna novedad. 

— No  hay  más — contestó  Jesusa — que  unas 
cartas  que  están  sobre  la  mesa  de  su  cuarto.  ^ 

— Haga  usted  el  favor  de  dármelas — dijo  Pío 
Cid. 

Y  cuando  las  tuvo  en  la  mano  las  abrió  y  las 
ojeó  rápidamente,  porque  vió  que  las  cinco  cartas 
eran  de  Martina,  y  temió  que  hubiese  ocurrido 
algo  que  motivara  tan  copiosa  correspondencia, 
llasgó  y  tiró  los  sobres,  y  se  guardó  el  haz  de 
cartas  en  el  bolsillo  de  la  americana,  diciendo 
con  aire  ligeramente  contrariado : 

— Nuestro  gozo  en  un  pozo,  tío  Rentero.  El 
día  de  campo  se  queda  para  otra  vez,  porque  ma- 
ñana mismo  ó  pasado,  de  madrugada,  salgo  para 
Madrid. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  el  tío  Rentero. — • 
^;Ha  ocurrió  alguna  noveá? 

— No — contestó  Pío  Cid; — pero  me  urge  ir  para 
ciertos  asuntos.  Ahora  vamos  aquí  al  lado,  pues 
pienso  comprarle  á  usted  un  regalillo. 

— Eso  sí  que  no— dijo  el  tío  Rentero; — antes 
me  quee  manco  que  tomar  un  chavillo  partió  por 
la  mitá. 

— Muy  bien  dicho — replicó  Pío  Cid  —  si  yo 
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faera  á  darle  á  usted  dinero.  Sus  servicios  de  us- 
ted son  de  amigo  á  amigo,  y  no  se  pagan  con 
nada.  Pero  yo  quiero  dejarle  á  usted  un  recuerdo^ 
y  usted  mismo  va  á  elegir  lo  que  más  le  guste  6 
lo  que  le  haga  más  falta. 

— Como  falta,  como  falta — dijo  el  tío  Rentero, 
— jacen  falta  muchas  cosas;  pero  yo  no  quiero  ser 
gravoso,  y  con  unos  alpargates  me  doy  por  pagao; 
y  eso  pa  no  despreciar  á  su  mercé. 

— Unos  alpargates  no  valen  arriba  de  seis  rea- 
les, y  se  le  regalan  á  un  mendigo. 

— Quien  dice  alpargates,  dice  zapatos  de  bece- 
rro— replicó  el  tío  Rentero. 

— Me  gusta  más — dijo  Pío  Cid — un  regalo  que 
no  sirva  sólo  para  los  pies,  sino  para  todo  el 
cuerpo.  El  capote  que  llevaba  usted  en  el  viaje  es 
un  andrajo,  y  lo  que  voy  á  comprar  es  un  buen 
capote  de  monte,  para  que  cuando  se  líe  usted  en 
él  parezca  un  personaje. 

Doce  duros  costó  el  capote,  y  aunque  hacía  ca- 
lor, el  tío  Rentero  se  lo  puso  en  el  acto  para  dar 
más  golpe  cuando  apareciera  por  las  puertas  de 
su  casa.  Y  en  cuanto  á  Celedonio,  también  sahó 
ganando  un  par  de  alpargatas,  amén  de  otros 
cuatro  pares  más  para  los  hijos  de  Bernardo,  que 
estaban  descalzos  de  pie  y  pierna.  El  tío  Rentero 
se  fué  llorando,  no  como  él  lloraba  de  costumbre, 
por  el  lagrimeo  de  los  ojos ,  sino  llorando  de  ver- 
dad, por  tener  que  separarse  de  un  amo  tan  gene- 
roso. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  vino  Pío  Cid  ti 
buscarme  para  despedirse  de  mí;  pero  yo  había 
también  decidido  volver  á  Madrid  por  haber  re- 
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cibido  cartk  de  Anita  en  la  que  me  decía  estaba 
muy  enferma.  Quedamos,  pues,  en  irnos  los  dos  en 
el  coche  de  Jaén,  que  salía  por  la  noche,  y  en 
reunimos  por  la  tarde  con  los  amigos  de  la  tertu- 
lia literaria  cuando  él  hubiese  despachado  los 
asuntos  que  tenía  aún  pendientes. 

Desde  mi  casa  se  fué  al  penal  de  Belén,  donde 
se  detuvo  muy  poco.  Preguntó  por  el  Director,  y 
á  falta  de  éste,  uno  de  los  vigilantes,  al  saber  el 
motivo  de  la  visita,  dió  orden  de  que  inmediata- 
mente viniera  el  penado  Gutiérrez  al  despacho  de 
la  Dirección. 

— Conozco  muy  bien  á  ese  penado — le  dijo  á  Pío 
Cid,' — y  es  de  los  mejores  de  la  casa  y  de  confian- 
za absoluta;  aunque  le  dieran  suelta  no  se  iría, 
porque  desea  cumplir. 

— Le  advierto  á  usted — dijo  Pío  Cid  con  acento 
de  convicción — que  me  consta  que  ese  pobre  hom- 
bre ha  sido  condenado  injustamente  y  que  he  de 
gestionar  su  indulto.  Supongo  que  si  pidieran  in- 
formes los  darían  ustedes  buenos. 

— Todo  lo  buenos  que  se  pueden  dar — contestó 
el  vigilante. — Esté  usted  seguro.  Ya  le  digo  que 
<3s  de  los  mejor  notados  de  la  casa. 

Entró  en  esto  el  penado  Gutiérrez ,  que  se  des- 
cubrió, y,  sin  mirar  apenas,  comenzó  á  darle  vuel- 
tas á  la  gorra,  hasta  que  Pío  Cid  se  dirigió  á  él  y 
le  saludó,  dándole  la  mano  y  diciéndole: 

— Me  alegro  de  verle  á  usted  tan  bien  de  salud. 
Parece  que  no  le  tratan  mal  aquí. 

— No,  señor — contestó  Gutiérrez,  el  cual,  en 
efecto,  estaba  grueso  y  de  buen  color,  y  tenía  más 
cara  de  canónigo  que  de  delincuente. — Si  voy  á 
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decir  la  verdad,  cuasi  qne  estoy  aqni  más  bien 
que  allá  en  el  pueblo. 

— Hombre— replicó  Pío  Cid, — eso  se  me  figura 
que  es  ya  decir  demasiado. 

—  Le  diré  á  osté — rectificó  Gutiérrez, — dejuro 
que  aquí  se  está  más  mal ,  porque  no  se  tiene  li- 
bertá  y  aluego  separao  de  la  familia;  y  la  eshonra 
natural  de  que  digan  que  uno  ha  estao  en  un  pre- 
sirio.  Pero  yo  lo  decía  porque  en  el  pueblo  estaba 
siempre  paeciendo  del  estógamo,  que,  en  cuanto 
que  comía,  me  tenía  osté  doblao  y  teniendo  que 
meterme  los  puños.  Y  aqm',  como  come  uno  el  ran- 
cho á  sus  horas,  lo  mesmo  que  en  un  cuartel,  sabe 
osté  que  he  entrao  en  caja  y  comería  jasta  j ierro 
molió,  tan  y  mientras  que  antes  no  podía  jacer  la 
cochura  ni  de  un  miajón  de  pan.  Cuando  yo  entré 
aquí  estaba  en  las  guías.  El  señor  me  vió,  y  dirá 
si  no  venía  yo  que  paecía  que  me  acababan  de 
esenterrar.  Y  ya  ve  osté  lo  bien  que  me  ha  sentao 
esto. 

— Mucho  me  satisface  que  así  sea — dijo  Pío 
Cid, — porqne  en  esto  veo  yo  claramente  que  hay 
nna  justicia  superior  á  la  de  los  hombres.  Los 
hombres  le  han  condenado  á  usted  injustamente, 
y  la  Naturaleza  le  ha  proporcionado  á  usted  el 
desquite,  puesto  que  con  el  buen  régimen  que  aquí 
se  sigue,  se  le  ha  arreglado  á  usted  el  estómago. 

— ¿Ve  osté,  D.  Ceferino— interrumpió  Gutiérrez, 
dirigiéndose  al  vigilante, — cómo  es  verdá  lo  que 
yo  decía?  Me  gusta  que  este  caballero  diga  lo  que 
ha  dicho  pa  que  se  vea  que  yo  no  soy  un  creminal. 

— Lo  malo  es — agregó  Pío  Cid — que  el  castigo 
no  ha  recaído  sólo  sobre  usted,  que,  por  lo  visto, 
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casi  ha  salido  ganando  con  que  lo  condenen.  La 
más  castigada  es  la  pobre  mujer  de  usted,  que 
tiene  que  trabajar  como  una  condenada  para  dar 
de  comer  á  los  cuatro  chiquillos.  Aunque  se  dice 
que  nadie  es  responsable  de  las  faltas  ajenas,  lo 
cierto  es  que,  cuando  castigan  á  un  hombre  como 
usted,  casado  y  con  hijos,  la  pena  principal  la  su- 
fre la  mujer.  Y  vea  usted  por  dónde  las  injusti- 
cias son  más  temibles  por  la  cola  que  traen  con- 
sigo. Pero,  en  fin,  voy  á  mi  asunto  El  haberle 

llamado  á  usted  es  para  entregarle  tres  duros  de 
parte  de  sn  mujer.  Tómelos  usted  y  consuélese  de 
su  desgracia,  pensando  en  que,  no  sólo  se  ha  cu- 
rado del  estómago,  sino  en  que  tiene  una  mujer 
que  no  se  la  merece. 

— Eso  es  verdá— dijo  Gutiérrez,  tomando  los 
tres  duros, — y  yo  no  sé  en  dónde  habrá  escarbao 
mi  Josefa  estos  dineros.  ¿Cómo  ha  sío  el  dárselos 
á  osté,  manque  sea  mucho  preguntar? 

— Fué  estando  yo  en  Aldamar,  de  donde  llegué 
anoche.  Parece  que  ahora,  con  motivo  de  las  elec- 
ciones, ha  habido  reparto  de  limosnas  

— Y  mi  mujer  y  los  chiquillos — preguntó  Gu- 
tiérrez— ¿están  bien? 

— Todos  se  han  quedado  muy  bien — contestó 
Pío  Cid.  —  Yo  estuve  en  su  casa  de  usted  con  el 
tío  Frasco  Rentero ,  á  quien  usted  conoce ,  y  allí 
lo  único  que  falta  es  que  usted  vuelva  cuanto 
antes. 

—  En  cuántico  que  cumpla — dijo  Gutiérrez — 
salgo  pa  allá  como  un  cohete. 

— Lo  que  no  me  parece  bien — dijo  el  vigilante 
interviniendo — es  que  su  mujer,  que  pasa  tantos 


—  120  — 


apuros,  le  envíe  ese  dinero,  cuando  usted  tiene 
aquí  algunos  ahorrillos. 

— Ha  de  saber  osté — replicó  Gutiérrez — que  el 
dinero  lo  pedí  yo  pa  tabaco  jace  más  de  tres  me- 
ses, cuando  no  trabajaba.  Y  ahora  no  crea  osté 
que  lo  voy  á  tirar,  que  lo  que  yo  quiero  es  juntar 
una  güeña  porra  de  duros  pa  mercar  dos  ú  tres 
borriquejos,  y  echarme  al  camino  tan  luego  como 
salga  de  aquí. 

— Muy  bien  pensado — dijo  Pío  Cid, — y  ¡ojalá 
sea  prontol  Y  que  algún  día  le  vea  yo  á  usted  he- 
cho un  arriero  rico,  con  la  mejor  recua  de  la  pro- 
vincia. Conque  á  pasarlo  bien  y  á  no  torcerse. 

Se  retiró  Gutiérrez  después  de  saludar  con  gran 
acatamiento  al  verse  tan  bien  tratado,  y  Pío  Cid 
se  despidió  en  seguida  del  vigilante,  diciéndole 
antes  de  salir: 

■ — Si  todos  los  presos  lo  pasan  como  Gutiérrez, 
le  aseguro  á  usted  que  éste  no  es  un  estableci- 
miento penal,  sino  un  convento  muy  apetecible, 
donde  se  vive  retirado  del  mundo  y  sus  engaños, 
bien  comido  y  bien  dormido,  y  aun  ahorrando 
para  el  día  que  haya  que  abandonar  la  celda. 

— Hay  de  todo — contestó  el  vigilante. — A  al- 
gunos hay  que  apretarles  las  clavijas,  porque  si  no 
no  habría  medio  de  barajarlos ;  pero  en  general  lo 
que  se  dice  de  malos  tratos ,  son  cuentos  de  vieja. 
Si  usted  no  estuviera  tan  de  prisa  vería  todo  el 
establecimiento,  y  en  particular  el  taller. 

— ¿Y  en  qué  trabaja  este  Gutiérrez? — preguntó 
Pío  Cid. 

— No  sabía  ningún  oficio  cuando  llegó,  por- 
que ha  trabajado  siempre  en  el  campo,  y  aquí 
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lia  aprendido  á  hacer  cosas  de  albardouería;  en 
alpargatas  es  en  lo  que  más  trabaja. 

— Pues  repito  lo  dicho — dijo  Pío  Cid  sonriendo; 
—  si  por  mi  desgracia  me  ocurre  encontrar  á  al- 
guien que  merezca  que  le  corten  la  cabeza,  yo  se 
la  corto  sin  temor  y  me  hago  fraile  de  esta  nueva 
orden  que  acabo  de  descubrir. 

— Si  así  fuera — contestó  el  vigilante  siguiendo 
la  broma, — á  ver  si  viene  usted  á  este  convento. 
No  se  le  dará  mal  trato. 

Desde  Belén  se  encaminó  Pío  Cid  á  casa  del 
Gobernador  para  despedirse  de  él  y  recoger  la 
<iruz  de  plata  que  había  ofrecido  llevar  personal- 
mente á  la  Duquesa  de  Almadura,  y  de  paso,  para 
resolver  el  asunto  de  su  elección  de  un  modo  ra- 
dical, á  fin  de  que  no  le  ocasionara  más  moles- 
tias en  lo  sucesivo.  No  fué  su  decisión  improvi- 
sada, puesto  que  durante  su  viaje  de  regreso  vino 
\  reflexionando  sobre  ella ,  siendo  esta  la  causa  de 
que  no  se  fijara  en  el  paisaje,  así  como  en  el  viaje 
de  ida  tampoco  se  había  fijado,  á  causa  de  la  fa- 
mosa receta  prometida  á  sus  amigos.  Y  no  está 
de  más  esta  explicación,  pues  seguramente  no  fal- 
tará quien  me  censure  por  no  hallar  en  este  re- 
lato ninguna  descripción  de  los  lugares  por  donde 
fué  pasando  mi  héroe,  siendo  así  que  yo  he  debido 
atenerme  á  la  verdad ,  y  la  verdad  es  que  él  no 
hizo  consideraciones  de  ninguna  especie  sobre  los 
terrenos  que  iba  pisando.  Sea  que  Pío  Cid  amase 
más  al  hombre  que  á  la  Naturaleza,  ó  bien  que 
por  haber  vivido  en  países  tropicales  y  de  vegeta- 
ción espléndida  le  pareciese  pobre  su  país  natal, 
no  obstante  ser  de  los  celebrados  de  España,  está 


—  122  — 


fuera  de  duda  que  ni  en  esta  ocasión  ni  en  nin- 
guna otra  se  entusiasmó  viendo  las  bellezas  del 
paisaje.  A  él  le  gustaban  más  las  vistas  que  ofrece 
el  espíritu  del  hombre,  cuando  se  tienen  ojos  para 
verlaSj  y  quizás  no  veía  en  la  tierra  más  que  una 
buena  madre  y  fecunda  nodriza  del  hombre, 
puesto  que  lo  único  que  en  el  viaje  le  llamó  la 
atención  fueron  los  trigos  muy  granados,  que  pro- 
metían cosecha  abundante,  y  los  trigos  abrasados 
por  el  solano,  que  anunciaban  mala  recolección. 
En  el  viaje  de  vuelta,  pues,  y  probablemente 
cuando  subió  al  Picacho,  decidió  retirarse  á  la 
vida  privada  antes  de  haber  salido  de  ella,  y  asi 
se  explica  que  las  primeras  palabras  que  dijera  á 
su  amigo  el  Gobernador,  después  de  saludarle, 
fueran  las  siguientes: 

— Tengo  que  irme  hoy  mismo  á  Madrid  y  vengo 
á  recoger  el  encargo  para  la  Duquesa,  y  al  mismo 
tiempo  á  decirte  que  renuncio  al  acta  de  dipu- 
tado, y  que  si  aún  hay  medio  de  dársela  á  Ca- 
ñaveral, se  la  cedo  para  que  no  haya  nueva 
elección. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  mosca  te  ha  picado? — 
preguntó  D.  Estanislao  oyendo  aquella  salida  de 
tono  inesperada. 

— No  me  ha  ocurrido  nada — contestó  Pío  Cid: 
— pero  mi  decisión  es  firme  y  mi  deseo  es  hablar 
lo  menos  posible  de  este  asunto. 

—Pues  precisamente  ayer — dijo  D.  Estanislao, 
— estuvo  aquí  Cañaveral ,  y  me  calentó  un  buen 
rato  la  cabeza  diciéndome  que  no  se  da  por  ven- 
cido y  que  trata  de  hacer  no  sé  qué  para  embro- 
llar la  elección  y  para  que,  en  caso  de  que  se 
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apruebe  tu  acta,  se  le  hagan  á  él,  como  dice,  fune- 
rales de  primera  clase.  La  derrota  le  ha  llegado  al 
alma,  porque  creo  que  se  ha  gastado  un  dineral. 

— Que  haga  lo  que  quiera — agregó  Pío  Cid; — 
yo  no  intervengo  más  en  esto.  Más  vale  cortar  por 
lo  sano  desde  el  principio.  Yo  me  he  dejado  llevar, 
creyendo  que  la  broma  no  tenía  importancia,  por- 
que en  las  ciudades  estamos  acostumbrados  á  que 
detrás  de  los  insultos  vengan  los  apretones  de 
mano;  pero  en  los  pueblos  toman  las  cosas  por 
donde  quema,  y  una  vez  que  Cañaveral  no  lia 
querido  ceder  y  ha  apelado  á  toda  clase  de  me- 
dios, lo  único  que  yo  conseguiría  sería  avivar  más 
la  discordia  y  dar  lugar  á  que  el  día  menos  pen- 
sado se  cometiera  algún  crimen.  Figúrate  que  al- 
gunos de  mis  amigos  de  Aldamar  querían  pren- 
der fuego  al  Ayuntamiento  cuando  se  enteraron 
de  que  la  elección  había  sido  hecha  á  cencerros 
tapados  y  de  que  aparecían  sus  votos  en  contra 

mía  Para  seguir  adelante  sería  menester  que 

yo  tuviera  ganas  de  pelea  y  me  propusiera  aplas- 
tar á  los  Cañaverales,  y  á  mí  no  me  interesan  las 
luchas  de  este  género,  ni  aunque  luchara  saca- 
ríamos nada  en  limpio,  porque  los  partidarios 
míos  no  son  ni  peores  ni  mejores  que  los  del  otro, 
y  en  sustancia,  el  cambio  sólo  serviría  para  que 
los  abusos  que  hoy  existen  siguieran  cometién- 
dose en  mi  nombre. 

— Todo  eso  me  parece  muy  bien — dijo  D.  Esta- 
nislao,— y  sólo  te  ruego  que  cuando  hables  con 
D.  Bartolómé  de  la  Cuadra  me  pongas  con  él  en 
buen  lugar,  no  vaya  á  creer  que  no  he  atendido 
su  recomendación. 
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.  — Por  este  lado  no  tendrás  nada  que  sentir- 
contestó  Pío  Cid, — porque  te  advierto  que  esa  re- 
comendación es  de  compromiso,  pues  yo  no  he 
hablado  con  el  señor  de  la  Cuadra  más  que  dos 
veces,  y  no  pienso  hablar  más  con  él.  El  interés 
que  haya  mostrado  no  es  por  mí,  sino  por  don 
Adolfo  Gandaria,  que  me  recomendó  á  él. 

— ¿De  modo — preguntó  D.  Estanislao — que  tu 
protector  es  D.  Adolfo?  Le  conozco  de  sobra.  Es 
un  tonto;  más  tonto  que  mandado  hacer  de  en- 
cargo. 

— Pues  yo  le  estimo  en  más  que  á  D.  Bartolo- 
mé— replicó  Pío  Cid. — Lo  que  tiene  D.  Adolfo  es 
que  se  entusiasma  fácilmente  hablando  de  lo  que 
no  sabe  y  se  pone  en  ridículo,  mientras  que  don 
Bartolomé  es  un  hombre  serio  y  grave,  un  tonto 
que  jamás  descubre  su  tontería.  Por  eso  el  uno 
tiene  que  contentarse  con  ser  senador  y  votar,  sin 
hablar,  desahogándose  después  en  los  pasillos,  y 
el  otro  es  Ministro  y  aun  gozan  de  gran  autoridad. 

— Hombre — dijo  D.  Estanislao, — me  extraña 
eso  que  dices  de  D.  Bartolomé;  todos  le  tienen 
por  el  hombre  de  más  esperanzas  del  partido. 

— Y  pueden  tenerlo — añadió  Pío  Cid, — porque, 
aparte  su  falta  de  luces ,  es  un  hombre  formal  y 
sincero.  Sabe  muy  poco,  pero  lo  sabe  á  macha- 
martillo, y  lo  que  ignora  lo  cubre  con  frases  he- 
chas, que  á  nada  comprometen.  Su  idea  de  Es- 
paña es  miserable,  y  con  esta  idea,  su  política  es 
la  de  dar  largas ;  si  le  encargan  de  gobernar  el 
país  no  hará  nunca  nada  malo,  aunque  tampoco 
hará  nada  bueno,  y  su  inacción  será  preferible  á 
la  de  los  listos,  que  después  de  no  hacer  nada,  se 
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aprovecharían  de  la  situación  para  llenarse  los 
bolsillos.  La  cualidad  esencial  de  un  gobernante 
es  la  honradez,  y  D.  Bartolomé  huele  á  honrado,  y 
por  mi  voto  sería,  á  pesar  de  su  ignorancia,  mi- 
nistro universal  y  permanente  de  nuestra  na- 
ción Pero  dejémonos  de  críticas  y  despáchame 

cuanto  antes ,  pues  tengo  el  tiempo  tasado.  Ya  te 
dije  que  me  tengo  que  ir  esta  noche. 

— Pero  al  menos — dijo  D.  Estanislao — hazme 
el  favor  de  acompañarme  á  almorzar.  Por  media 
hora  más  ó  menos  nada  se  pierde.  La  verdad  es 
que  me  has  sorprendido  con  tu  repentina  deter- 
minación, y  si  te  vas  sin  más  explicaciones,  pen- 
saré que  no  quedamos  tan  buenos  amigos  como 
antes  lo  éramos. 

Quedóse  Pío  Cid  á  almorzar,  y  durante  el  al- 
muerzo refirió  algunos  detalles  de  su  excursión 
electoral,  con  lo  que  se  divirtió  no  poco  el  Gober- 
nador. Pío  Cid,  cuando  estaba  de  vena,  era  un 
narrador  habilísimo,  que  sabía  describir  los  tipos 
y  escenas  tan  puntualmente  y  con  rasgos  tan 
gráficos,  que  el  que  le  escuchaba ,  por  muy  torpe 
que  fuera,  lo  veía  todo  mucho  mejor  que  si  lo 
presenciase.  Á  D.  Críspulo,  el  cura  mal  hablado, 
se  le  veía  materialmente  entrar  por  la  puerta  del 
comedor  montado  en  su  pollino  y  arrojando  pro- 
féticas  maldiciones  contra  la  sociedad  moderna. 
Don  Esteban  Chiroza  parecía  estar  á  la  mesa, 
entre  Pío  Cid  y  el  Gobernador,  hablando  en  tono 
resignado  y  con  cara  de  pascua,  y  moviéndose  de 
vez  en  cuando  en  la  silla  por  no  poder  estar  sen- 
tado á  gusto.  El  picaro  de  Barajas ,  concertando 
la  terrible  conjura  electoral  y  dando  el  cerdoso- 
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santo  y  seña  que  dió,  era,  más  bien  que  secretario 
de  Ayuntamiento,  personaje  de  alguna  graciosa 
comedia.  El  profundo  tonto  Almecina ;  el  largo  y 
cuco  notario  D.  Félix,  y  el  famélico  y  perseve- 
rante maestro  Ciruela,  con  algunos  más,  todos 
fueron  desfilando  como  salsa  de  aquel  agradable 
almuerzo.  Don  Estanislao  se  hacia  cruces  de  que 
en  tan  pocos  días  hubiera  visto  Pío  Cid  tantas 
cosas,  cuando  él  había  estado  en  muchos  pueblos 
de  España  y  nunca  había  visto  más  que  gente 
vulgar,  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  que  Pío 
Cid  iba  describiendo. 

— Sin  duda — le  dijo — hay  hombres  afortuna- 
dos que  tienen  la  suerte  de  hallar  en  su  camino 
aventuras  entretenidas  y  novelescas  >  en  tanto  que 
otros  no  hallan  más  que  vulgaridad  y  prosa.  A  no 
ser  que  las  aventuras  estén  en  nosotros  y  no  en 
la  realidad.  Quizás  yo  no  hubiera  visto  nada  de  lo 
que  tú  me  cuentas  por  ir  preocupado  con  los  de- 
beres de  mi  oficio,  y  tú  lo  has  visto  todo  porque 
no  te  importaba  un  rábano  ganar  la  elección,  y 
porque,  digamos  la  verdad,  eres  hombre  de  ima- 
ginación y  ves  todo  lo  que  te  da  la  gana. 

— No  faltaba  más — replicó  Pío  Cid — sino  que 
ahora  me  dijeras  que  te  he  estado  contando  una 
sarta  de  embustes  en  pago  de  tu  buen  almuerzo. 
Puedes  ir  al  distrito  y  ver  si  no  es  cierto  todo  lo 
que  he  relatado.  Lo  del  toque  de  bocina  de  Fran- 
colín ha  corrido  tanto  que  hasta  ha  salido  en  la 
prensa  de  aquí;  me  lo  acaba  de  decir  un  amigo. 

— Ese  toque  resonará,  andando  el  tiempo,  en 
toda  España — dijo  D.  Estanislao. — Y  levantán- 
dose, cogió  una  copa  de  vino  y  exclamó:  Brindo 
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por  el  sistema  parlamentario  ,  y  adelante  con 

los  faroles. 

Ya  iba  Pío  Cid  á  retirarse,  cuando  le  retuvo 
aún  la  llegada  de  D.  Carlos  Cañaveral,  qnien 
probablemente  había  sido  llamado  en  secreto  por 
el  Gobernador.  Era  D.  Carlos  un  hombre  de  bue- 
na estampa,  tipo  acabado  del  caballero  de  pueblo. 
Aunque  iba  vestido  á  la  moda,  su  aire  era  algo 
tosco,  y  su  basteza  se  acentuaba  viéndole  los  bi- 
gotazos  negros  y  grandes,  como  cuernos  de  toro. 
De  toro  de  mala  casta  tenía  también  el  mirar 
cubierto  y  asoslayado,  aunque  en  conjunto  la  ex- 
presión de  su  figura  era  la  de  un  hombre  más 
temible  por  su  fuerza  física  que  por  su  perspica- 
cia. Su  traza  era  la  de  un  hombre  de  no  muy  lar- 
gos alcances,  muy  bueno  como  amigo  y  algo  peli- 
groso como  enemigo.  Pío  Cid  y  él  se  saludaron,  y 
en  la  manera  de  saludar  de  Cañaveral  se  conocía 
que  estaba  ya  algo  enterado  de  la  retirada  de  su 
competidor. 

- — Siento  no  haber  hablado  con  usted  antes  de 
ahora — dijo  Pío  Cid,  mientras  el  Gobernador  se 
apartaba  á  un  lado  como  para  leer  un  periódico, 
— porque  quizás  se  hubiera  usted  evitado  algunos 
malos  ratos  y  el  Alcalde  de  Seronete  las  bofetadas 
que  recibió  por  liaber  cumplido  con  su  deber.  Yo 
no  tenía  ningún  interés  en  la  elección,  y  quien 
me  decidió  á  venir  fué  su  primo  de  usted.  Después 
he  visto  que  la  enemistad  entre  ustedes  era  falsa, 
de  lo  que  me  alegro,  y  que  me  habían  tomado  á 
mí  como  juguete. 

— No  piense  usted  eso  de  ningún  modo — inte- 
rrumpió Cañaveral. — Mi  primo  estaba  en  contra 
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mía,  sólo  que  entre  familia  todo  se  arregla,  y  á 
última  hora,  cuando  yo  vi  la  causa  perdida,  le 
hice  ciertas  concesiones  en  un  negocio  que  tenía- 
mos pendiente,  y  entonces  él  cejó  en  su  oposición. 

— Sea  como  fuere — prosiguió  Pío  Cid, — yo  de- 
sistí ya  de  la  idea  de  ser  diputado  y  le  dejo  el 
campo  libre,  y  lo  único  que  le  digo  es  que  si  yo 
he  triunfado  sin  esfuerzo  por  Seronete,  es  porque 
usted  tiene  allí  enemistades,  y  esto,  en  un  pueblo 
de  cuatro  vecinos,  en  que  usted  es  el  amo,  no  ha- 
bla muy  en  favor  de  usted. 

— No  me  diga  usted  nada — replicó  vivamente 
Cañaveral, — porque  si  yo  fuera  realmente  el  amo 
pondría  una  horca  en  la  puerta  de  mi  casa,  y  to- 
dos los  días  colgaría  de  ella  un  vecino. 

— Eso  tiene  un  inconveniente  —  observó  Pío 
Cid ; — que  á  la  semana  se  quedaría  usted  sin  súb- 
ditos,  porque  no  es  creíble  que  fueran  allí  de 
otras  partes  por  el  gusto  de  ser  ahorcados  por 
usted.  Y  cuando  no  tuviera  usted  súbditos,  todo  lo 
que  posee  usted  en  el  distrito  no  valdría  un  cén- 
timo. Hay  que  ser  tolerantes  con  los  que  están 
debajo,  porque  si  los  de  debajo  se  mueven  se  cae 
el  que  está  encima. 

— Eso  que  yo  he  dicho  es  un  decir — insistió 
Cañaveral. — Yo  soy  bueno  por  la  buena,  pero  por 
la  mala  no  me  dejo  manejar  por  nadie,  y  en  el 
distrito  hay  algunos  gallos  á  los  que  hay  que  cor- 
tarles la  cresta. 

— No  hay  tales  gallos — replicó  Pío  Cid, — como 
no  sea  en  la  imaginación  de  usted.  El  que  ha  de- 
cidido la  elección  ha  sido  realmente  D.  Cecilio 
Ciruela,  y  este  buen  hombre  no  es  gallo  ni  gallina, 
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es  un  maestro  que  tiene  exasperado  el  apetito  por- 
que por  culpa  de  usted  no  cobra  su  miserable  suel- 
do. Páguenle  ustedes  y  eviten  esas  malquerencias. 
Le  he  de  liacer  á  usted  una  observación  en  tono 
de  amigo.  Yo  podría  poner  condiciones  para  ceder 
el  puesto  y  no  las  pongo,  porque  confío  en  la  ca- 
ballerosidad de  usted.  Sería  una  gran  cobardía  de 
mi  parte  volver  las  espaldas  y  dejar  que  usted  se 
vengara  impunemente  de  las  contadas  personas 
que  han  votado  por  mí;  yo  no  vuelvo  las  espaldas, 
pues  aunque  no  sea  diputado,  escribo  en  uno  de 
los  periódicos  más  leídos  de  Madrid,  y  en  cuan- 
to supiera  algo  desagradable,  los  sacaría  á  uste- 
des á  la  vergüenza  pública. — Hoy  la  prensa  vale 
mucho — recalcó  en  vista  del  efecto  que  á  D.  Gar- 
los le  producía  la  advertencia, — y  una  pluma  bien 
manejada  vale  más  que  una  docena  de  diputados. 

— En  eso  que  usted  dice — contestó  Cañave- 
ral— revela  que  no  me  conoce.  Yo  soy  incapaz  de 
vengarme  del  que  está  caído,  y  una  vez  que  usted 
me  cede  el  distrito,  yo  lo  doy  todo  al  olvido,  y  lo 
que  haré  será  trabajar  por  conseguir  ciertas  me- 
joras que  hacen  mucha  falta.  Mis  propósitos  son 
los  mejores,  y  si  usted  tiene  interés  por  el  distrito 
por  ser  de  él,  yo  lo  tengo  mayor  por  ser  de  él  y 
tener  en  él  todos  mis  bienes  y  vivir  en  él  gran, 
parte  del  año.  Usted  manda  allí  gran  fuerza  por 
süs  antecedentes  de  familia,  lo  reconozco;  pero  yo 
tengo  intereses  en  la  actualidad  y  me  va  más  que 
á  usted  en  que  el  distrito  prospere. 

— Pues  por  eso  principalmente  se  ha  decidido  ,á; 
ceder,  según  me  ha  explicado — dijo  D.  Estanislao 
interviniendo. — Sólo  que  el  Sr.  Cid  es  un  hojnbre. 
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de  buena  fe,  y  quiere  que  sn  sacrificio  no  sea  es- 
téril, y.  que  ya  que  él  se  retira  y  rompe  con  su 
tradición  de  familia,  los  que  le  sustituyan  no  lo 
echen  todo  á  leones.  Yo  le  soy  á  usted  franco;  yo 
no  liaría  lo  que  mi  amigo,  porque  quizás,  en  vez 
de  comprender  su  generosidad,  busquen  explica- 
ciones tortuosas  y  atribuyan  su  retirada  á  motivos 
bajos;  habrá  gente  capaz  de  decir  que  ha  renun- 
ciado porque  le  han  ofrecido  algo  en  recompen- 
sa      ¿quién  sabe?  Aparte  de  esto,  dicho  se  está 

que  yo  tengo  que  consultar  á  Madrid  antes  de  de- 
cidir la  cuestión  en  lo  que  de  mí  depende. 

— Por  eso  no  hay  cuidado — dijo  Cañaveral,  que 
estaba  dispuesto  hasta  á  cambiar  de  casaca  si  era 
preciso  para  que  el  Gobierno  le  dejara  salirse  con 
la  suya. — Yo  trabajaré  la  partida  de  acuerdo  con 
usted,  y  mi  primo  Romualdo  echará  el  resto. 

— No  me  parece  difícil  el  arreglo — dijo  Pío 
Cid. — Pueden  hacer  ver  que  he  sido  yo  el  derro- 
tado, y  así  no  hay  renuncia  ni  tienen  por  qué  S£u 
carme  el  pellejo.  En  fin,  este  asunto  es  de  ustedes 
dos.  Yo  me  voy,  que  ya  es  tarde. 

— Yo  le  ofrezco  á  usted  todo  cuanto  soy  y  val- 
go— dijo  Cañaveral, — y  sin  necesidad  de  ser  di- 
putado, usted  manda  en  el  distrito  con  sólo  indi- 
carme sus  deseos. 

Cerca  ya  de  la  puerta,  con  el  sombrero  en  la 
mano  y  el  estuche  con  la  cruz  de  plata  debajo  del 
brazo,  refirió  Pío  Cid  brevemente  la  historia  del 
penado  Gutiérrez  y  la  entrevista  que  con  él  había 
tenido  aquella  mañana.  Don  Carlos,  que  era  ene- 
migo personal  del  antiguo  alcalde,  autor  del  atro- 
pello, se  indignó  oyendo  el  relato,  y  ofreció  á  Pío 
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Oíd  trabajar  con  todas  sus  fuerzas  para  obtener 
el  indulto. 

— Nada,  eso  corre  de  cuenta  y  poco  he  de  valer 
si  no  lo  consigo — afirmó  por  último  Cañaveral, 
con  aire  autoritario,  retorciéndose  y  estirándose 
las  soberbias  guías  del  bigote. 


TRABAJO  QUINTO. 


Pío  Cid  acude  á  levantar  á  una  mujer  caída. 

<rMi  adorado  Pío: 

DMe  alegraré  de  que  hayas  hecho  el  viaje  feliz- 
mente. Nosotras  sin  novedad,  y  yo  deseando  saber 
de  ti  por  horas  y  momentos. 

2) Te  escribo  sólo  para  que  tengas  noticias  mías. 
Aunque  te  dije  que  te  escribiría  cuando  recibiera 
€arta  tuya,  no  puedo  esperar  más,  pues  sólo  hace 
veinticuatro  horas  que  nos  separamos,  y  ya  me  pa- 
rece que  hace  un  siglo  que  no  te  veo.  Anoche  no 
pude  pegar  los  ojos;  ya  veo  que  si  tuviera  que  vi- 
vir separada  de  ti  me  moriría:  puedes  creerlo.  La 
<;asa  parece  que  está  tonta  desde  que  te  fuiste.  Yo 
sólo  te  encargo,  una  vez  más,  que  no  estés  ahí  más 
que  el  tiempo  preciso,  pues  sufro  separada  de  ti. 
Tú  te  ríes  de  mis  cosas;  puede  que  algún  día  te 
convenzas  de  lo  mucho  que  te  quiero,  por  más  que 
tú  lo  sabes,  y  aunque  te  disgustas  cuando  te 
muevo  gresca,  me  perdonas  porque  sabes  que 
todo  es  efecto  de  mi  mucho  cariño. 

)) Espero  tu  telegrama  diciéndome  que  llegaste 
€on  bien,  y  mañana  te  volveré  á  escribir.  Escrí- 
beme tú  también,  pues  así  me  parece  que  te  tengo 
cerca  de  mí.  No  dejes  de  escribirme,  que  eres  muy 
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distraído,  y  me  darías  muy  malos  ratos  teniéndome 
sin  noticias  tuyas.  A  cnalqnier  hora  puede  ocurrir 
una  desgracia,  y  si  no  me  escribes  me  figuraré 
qne  te  sucede  algo. 

5) Muchos  recuerdos  de  mamá,  de  mi  tía  y  pri- 
mitas, y  tú  recibe  un  abrazo  muy  apretado  de  tu 
mujercita  que  te  quiere  mucho,  muchísimo. — Mar- 
tina. 

)) Adiós.  No  dejes  de  escribir.» 

«Pío  de  mi  vida: 

))No  he  tenido  noticias  tuyas,  y  estoy  intranqui- 
la. Siempre  serás  el  mismo;  parece  que  té  duele 
escribirme.  En  fin,  esperaré  á  mañana.  Mamá 
dice  que  no  habrás  querido  telegrafiar  porque  es- 
cribirías en  el  acto,  y  que  la  carta  no  llegará  liasta 
mañana.  ¡Ojalá  sea  así!  Lo  principal  es  que  sigas 
bien.  En  ésta  todo  sin  novedad,  aunque  hoy  ha 
habido  un  disgustillo;  ya  te  contaré  cuando  ven- 
gas. No  es  nada  de  importancia. 

)) Desde  que  te  fuiste  no  ha  venido  nadie.  Pablito 
dice  que  su  hermano  Florentino,  el  de  San  Sebas- 
tián, está  para  llegar  de  un  momento  á  otro,  por- 
que tiene  asuntos  en  Madrid,  y  ha  adelantado  un 
poco  el  viaje  para  asistir  á  la  boda.  Quizás  será 
para  conocer  á  la  familia.  Mi  tía  dice  que  para 
este  caso  quisiera  que  tú  estuvieras  aquí,  aunque 
de  todos  modos  tiempo  tendrá  de  conocerte  el  tal 
D.  Florentino.  Mi  tía  está  arreglándolo  todo  para 
cuando  tú  vengas,  y  creo  que  anda  buscando 
cuarto.  Yo  en  esto  no  digo  ni  bueno  ni  malo. 

))E1  disgustillo  que  te  decía  es  porque  yo  había 
pensado  trasladar  nuestra  habitación  á  la  sala 
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grande,  en  vista  de  que  estamos  muy  estrechos  y 
de  que  la  sala  no  sirve  para  nada,  pues  no  tene- 
mos á  quien  recibir,  y  los  que  vienen,  aunque  no 
vinieran  nada  se  perdería.  Tu  amigo  Gandaria  es- 
tuvo hoy  un  rato  oyendo  cantar  á  Candelita.  Mi 
prima  no  le  hace  mala  cara,  pero  él  parece  que 
tiene  muchos  humos  y  querrá  una  princesa.  ¡Va- 
liente tipo! 

))Te  ruego  y  te  suplico  que  me  escribas  con  fre- 
cuencia, pues  desde  que  estoy  sola  no  pienso  más 
que  en  el  momento  de  recibir  tu  carta,  y  luego 
que  si  no  me  escribes  parecerá  que  es  que  me 
quieres  poco  y  no  te  acuerdas  de  mí. 

))Adiós,  recuerdos  de  todos,  un  abrazo  de  mamá, 
y  sabes  te  adora  y  piensa  siempre  en  ti,  tu  fea. — 
Martina, 

3)En  otra  te  explicaré  la  distribución  que  he  dado 
á  la  casa,  y  verás  cómo  se  está  mucho  mejor.  So- 
bre todo  tú  que  tienes  que  trabajar,  verás  que  cuco 
te  he  arreglado  el  despacho.  Adiós.» 

c(Mi  adorado  é  inolvidable  Pío: 
3) Al  fin  recibí  tu  carta,  y  veo  por  ella  que  estás 
ocupado  y  que  piensas  parar  muy  poco  en  ésa. 

))No  me  dices  si  estás  bien ;  no  me  dices  nada; 
parece  que  tengas  tanto  en  qué  pensar  que  no  te 
quede  tiempo  para  escribirme,  siquiera  como  yo  te 
escribo,  contándome  algunos  detalles  de  tu  viaje 
y  de  cómo  estás.  Si  fuera  para  alguno  de  los  ton- 
tos que  vienen  aquí,  ya  escribirías  las  cuatro  cari- 
llas y  te  faltaría  espacio,  y  á  mí  sólo  me  escribes 
cuatro  renglones.  En  fin,  qué  se  ha  de  hacer:  pa- 
ciencia; lo  principal  es  que  sigas  bien  de  salud. 
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Por  aq^ui  bien ,  y  yo  muy  disgastada  con  unas 
cosas  y  con  otras.  Yo  no  he  nacido  para  ser  feliz ; 
parece  que  me  persigue  mi  mala  estrella  por  to- 
das partes.  Ahora  que  podíamos  vivir  tranquilos, 
tú  estás  por  un  lado  y  yo  por  otro,  y  yo  tengo  ade- 
más que  sufrir  mil  impertinencias.  Dios  quiera 
que  esto  acabe  alguna  vez,  porque  yo  siempre  así 
no  podría  vivir.  Además,  en  el  estado  en  que  es- 
toy, dice  mamá  que  si  caigo  enferma  me  puede 
costar  caro. 

))Si  mi  tía  te  escribe  diciéndote  el  disgustillo 
que  ha  habido,  no  le  des  importancia.  Cuando 
vengas  ya  te  lo  contaré  todo,  y  verás  que  yo  no  he 
tenido  la  culpa.  Ha  sido  cosa  de  Candelita,  que 
me  ha  tomado  entre  ojos,  y  siempre  está  en  con- 
tra mía.  Yo  lo  único  que  dije,  fué:  «á  ver  si  ya 
)>que  Paca  se  casa  con  Pablo,  Valentina  se  casa 
5)después  con  Benito,  y  Candelita  con  Gandaria,  y 
))así  cada  una  se  va  á  su  casa.»  Ya  ves  tú,  dicen 
que  esto  es  que  quiero  echarlas  á  la  calle,  cuando 
yo  te  puedo  jurar  que  mi  idea  era  sólo  que  se  ca- 
saran las  tres,  pues  al  fin  son  mis  primas,  y  me 
alegraré  de  su  felicidad.  ¿No  dicen  que  yo  tengo 
coraje  de  que  Paca  se  case,  porque  yo  estoy  en  la 
situación  en  que  estoy?  Pues  ahí  verán  que  de- 
searía que  se  casaran  todas. 

5)Sabrás  que  el  amigo  Ferré  escribió  que  está 
formando  una  compañía  de  ópera,  que  trabajará 
en  Barcelona  este  verano.  Mi  tía  le  ha  escrito 
para  ver  si  puede  colocar  á  Candelita.  Se  irán  las 
dos,  y  Valentina  se  quedaría  con  Paca.  No  sé  lo 
que  resultará;  ya  sabes  las  ilusiones  que  mi  tía 
tiene  con  el  teatro,  y  más  que  el  profesor  de  Can- 


—  137  — 


delita  dice  que  él  responde  del  éxito.  Yo  no  veo 
las  cosas  tan  claras;  veremos  lo  que  contesta  el 
amigo  Ferré. 

))Yo  estoy  deseando  que  vengas  para  que  tú 
des  ta  opinión,  no  vayas  luego  á  echarme  á  mí  la 
culpa  si  hacen  algo  sin  que  tú  lo  sepas.  Te  lo  aviso 
para  que  estés  al  tanto  de  todo  lo  que  ocurre. 

)>Escribeme  mucho,  y  no  olvides  á  tu  mujercita 
que  siempre  está  pensando  en  ti  y  te  quiere  cada 
día  más,  y  desea  verte  muy  pronto,  tu — Martina, 

))Un  abrazo  de  mi  madre.  Te  escribo  á  las  mis- 
mas señas:  ya  te  enviarán  la  carta.  Iba  á  ponerte 
las  señas  del  pueblo,  pero  no  estaba  segura,  por- 
que no  me  lo  has  dicho,  y  puede  que  vayas  antes 
á  otros.  Dime  adonde  te  he  de  escribir,  y  lo  me- 
jor es  que  te  vuelvas  cuanto  antes.  Yo  cada  día 
estoy  más  triste  desde  que  estamos  separados. 
Esto  no  es  vivir.  Adiós.» 

tcPío  de  mi  vida  y  de  mi  alma: 
))  Ayer  te  escribí,  y  aunque  no  he  recibido  carta 
tuya,  te  pongo  estas  cuatro  líneas  para  decirte 
que  te  vengas  en  seguida,  pues  estoy  muy  disgus- 
tada por  mil  razones  que  te  explicaré  cuando  es- 
tés aquí.  No  creas  que  esto  que  te  digo  es  hablar 
por  hablar;  créeme  que  haces  falta  en  ésta  antes 
de  que  yo  haga  algún  disparate.  Hoy  he  tenido 
una  disputa  con  mi  tía:  el  porqué  ya  lo  sabrás. 
No  ha  sido  por  lo  de  antes,  sino  porque  yo  he 
echado  á  la  calle  á  tu  amigo  Gandaria,  y  mi  tía 
dice  que  esto  es  una  falta  de  educación,  y  que  una 
señora  no  debe  de  proceder  así.  Yo  no  admito 
lecciones  de  nadie  y  sé  de  sobra  lo  que  me  hago. 
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Cuando  fce  enteres  me  darás  la  razón.  Me  río  3^0 
de  los  amigos;  ya  te  convencerás  de  que  para  un 
hombre  no  hay  mejor  amigo  que  una  mujer  que 
le  quiera,  pues  todos  los  amigos  son  falsos,  y  no 
respetan  nada  en  cuanto  se  les  deja  dos  dedos  de 
luz.  En  fin,  no  me  queda  tiempo  para  más,  pues 
quiero  que  mamá  lleve  esta  ahora  mismo  al  correo. 

Adiós,  recibe  muchos  besos  y  abrazos  y  cari- 
cias de  tu  fea,  que  te  adora. — Martina, 

))Te  ruego  y  te  suplico  que  te  vengas  en  cuanto 
recibas  ésta,  aunque  dejes  abandonados  tus  asun- 
tos. Todo  eso  que  tienes  entre  manos  es  pura  ton- 
tería. Ya  te  diré  lo  que  se  me  ha  ocurrido,  y  verás 
qué  felices  vamos  á  ser  si  tú  quieres  seguir  mis  con- 
sejos. Adiós,  otro  abrazo  muy  fuerte  de  la  esclava 
Esma.  ¡Dios  sabe  las  que  me  estarás  jugando!» 

«Pío  idolatrado: 

)>Dos  días  sin  tener  carta  tuya  y  sin  saber  si  si- 
gues bien  ni  dónde  estás.  ¡Nada!  Como  si  te  hu- 
biera tragado  la  tierra.  Dime  si  tengo  razón  para 
ofenderme,  cuando  yo  sólo  pienso  en  ti  y  sería  ca- 
paz de  hacer  por  ti  los  mayores  sacrificios. 

)>Si  no  me  contestas  á  ésta,  creeré  que  te  ha 
ocurrido  alguna  desgracia,  y  aunque  sea  empeñan- 
do todo  lo  que  tengo,  me  voy  á  buscarte.  Esto  no 
puede  seguir  así  ni  un  día  más  por  los  disgustos 
que  sabes.  Además,  ya  no  tengo  un  cuarto,  pues 
lo  que  mi  tía  me  dió,  se  ha  acabado  hoy  mismo» 
Ella  tiene,  porque  ha  recibido  la  pensión  de  Mur- 
cia; pero  ahora  guisa  aparte  para  las  cuatro,  y 
mamá  y  yo  comemos  solas.  Se  les  ha  puesto  así 
en  la  cabeza;  ¿qué  se  le  ha  de  hacer? 
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5)Si  me  veo  muy  apurada,  empeñaré  el  relojito; 
pero  por  Dios  te  encargo  que  no  te  entretengas  ni 
un  día  más.  Ten  siquiera  consideración  por  el  es- 
tado en  que  me  encuentro. 

))Todo  el  día  pensando  en  ti ,  y  tú  desde  que  te 
fuiste  no  me  has  escrito  más  que  unas  cuantas  lí- 
neas. Yo  quisiera  convencerte  de  lo  muchísimo 
que  te  quiero  y  de  lo  que  soy  capaz  de  hacer  por 
ti.  Creo  que  por  tu  cariño  voy  á  hacer  cosas  muy 
grandes  en  el  mundo.  Ahora  estoy  viendo  á  ver 
si  acierto  á  componer  algunos  versos,  porque  sé 
que  te  gustan.  He  emborronado  la  mar  de  papel, 
pero  no  me  salen  á  mi  gusto;  yo  creía  que  era 
fácil  hacerlos  cuando  veía  cómo  los  escribes  tú; 
pero  es  muy  difícil,  sobre  todo  para  mí,  que  no  sé. 
Ya  me  enseñarás  tú,  á  ver  si  salgo  poetisa,  pues 
esto  me  gustaría  mucho  más  que  el  piano,  que  lo 
sabe  tocar  todo  el  mundo;  y  además  que  para 
aprender  á  tocar  bien,  bien,  hay  que  tener  mucha 
paciencia. 

)) Aunque  te  rías  de  mí,  te  voy  á  poner  un  verso 
de  los  que  he  escrito  hoy.  Es  una  tontería,  pera 
lo  que  digo  lo  siento  de  corazón. 

3)Si  dando  mi  vida,  yo 
salvar  tu  vida  pudiera, 
aun  sufriendo  atroz  martirio, 
con  toda  mi  alma  la  diera. 

dTo  ruego  mil  veces  que  no  te  estés  ahí  con  esa 
calma,  que  parece  que  no  te  acuerdas  de  que  yo 
estoy  en  el  mundo.  Y  luego  para  nada,  porque 
todo  eso  no  sirve  para  nada;  pues  yo  tengo  pen- 
sada otra  cosa  que  nos  conviene  más  que  seguir 
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en  Madrid  como  estamos.  Ya  te  lo  explicaré,  y 
supongo  que  será  de  tu  agrado. 

)>Mamá  te  envía  un  abrazo ,  y  yo  toda  mi  alma 
y  mi  vida  envuelta  en  un  millón  de  besos  de  tu 
mujercita  que  te  idolatra. — Martina. 

))Ya  ves  que  no  te  escribo  más  porque  no  cabe. 
No  sé  si  entenderás  estos  renglones  cruzados.  Sí 
los  entenderás.  Adiós,  feo  mío.» 

Así  decían  las  cartas,  y  Pío  Cid  las  leyó  no  se 
sabe  cuántas  veces  con  gran  atención  por  ser  las 
primeras  que  Martina  le  liabía  escrito  y  parecerle 
muy  superiores  á  lo  que  de  ella  podría  esperarse ; 
luego  se  quedaba  con  ellas  en  la  mano  mirándolas 
todas  juntas,  que  formaban  un  buen  legajo;  y  mo- 
viendo la  cabeza  como  si  se  diera  la  razón  á  sí 
mismo  por  algo  que  pensara,  ó  se  la  diera  á  Mar- 
tina por  lo  que  había  escrito,  decía: 

— Esta  terrible  criatura  me  ha  puesto  la  casa 
patas  arriba  en  veinticuatro  horas.  Hay  que  ir  sin 
tardanza  y  ver  si  esto  tiene  compostura,  que  sí  la 
tendrá.  Desde  luego  Martina  no  dice  lo  que  ha 
ocurrido,  pues  por  lo  qne  ella  dice  no  iba  doña 
Candelaria  á  hacer  lo  que  ha  hecho.  Por  poco 
aguante  que  tuviera,  hubiera  esperado  mi  regreso. 
En  fin,  bueno  está  por  hoy;  mañana  será  otro  día 

y  estaremos  todos  en  Madrid  y  veremos   Pero 

ese  tonto  de  Candaría  ¡Bah! 

Después  de  la  visita  al  Gobernador  volvió  á  bu 
casa;  arregló  en  un  segundo  su  maleta  y  se  despi- 
dió, encargando  que  la  llevasen  á  la  oficina  de  los 
coches  á  la  hora  de  salida.  Vino  á  buscarme,  y 
juntos  nos  encaminamos,  dando  un  paseo,  á  la 
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fuente  del  Avellano,  donde  aquella  tarde  había 
asamblea  literaria.  No  era  una  reunión  casual, 
puesto  qne  los  poyos  de  la  famosa  fuente  Agrilla 
estaban  ya  en  aquella  sazón  lustrosos  y  un  tanto 
desgastados  de  prestar  servicio  á  los  literatos  y 
artistas  granadinos,  que  habían  convenido  en  re- 
unirse allí  todas  las  tardes  para  beber  agua  pura  y 
fortaleciente  y  hablar  de  todo  lo  divino  y  lo  huma- 
no con  la  apacible  serenidad  que  infunde  aquel 
apartado  y  silencioso  paraje.  Nosotros  llegárnoslos 
últimos,  y  hallamos  la  asamblea  en  pleno.  Además 
de  Antón  del  Sauce  y  Paco  Castejón,  con  quienes 
nos  reunimos  en  el  camino,  estaban  allí  los  dos 
Gaudentes,  Feliciano  Miranda,  el  poeta  Moro, 
Juan  Raudo,  Montero  el  menor  y  Eduardo  Ceres. 
Todos  conocían  á  Pío  Cid  -por  haber  comido  juntos 
en  la  Alhambra,  excepto  el  hijo  de  Gaudente,  que 
era  estudiante  de  Derecho  y  aspirante  á  escritor,  y 
Eduardo  Ceres,  excelente  joven,  cuya  mayor  habili- 
dad consistía  en  dar  las  noticias  antes  que  nadie, 
por  lo  cual  le  llamábamos  en  broma  Don  Teléfono. 

— Hoy  tenemos  gran  novedad  literaria — dijo 
Castejón  aspirando  con  las  narices  dilatadas  el 
airecillo  fresco  que  subía  de  la  umbría  del  Darro. 
— Se  puede  perdonar  el  trote  que  hay  que  dar  para 
venir  aquí  sólo  por  oir  la  tragedia  que  ha  escrito 
éste  (señalando  á  Sauce). 

— ¿Tragedias  á  estas  horas? — dijo  Miranda. 

— No  hay  que  exagerar — rectificó  Sauce; — es 
un  articulejo  más  para  la  colección  de  Tragedias 
vulgares  que  voy  á  publicar. 

— Pues  Moro— agregó  Miranda — trae  también 
terminado  su  poema.  Esto  va  á  ser  el  acabóse. 
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— ¿Que  poema  es  ese? — pregunté  y  ó. 

— Es  el  mismo  que  tenía  empezado,  el  de  Los 
olivares — me  contestó  Moro. — Yo  estoy  conde- 
nado á  vivir  siempre  entre  olivos. 

— Lo  mejor — añadió  Gaudente  el  viejo — es  que 
yo  estoy  oyendo  hablar  de  ese  poema  desde  hace 
tres  años,  y  aun  no  conozco  ni  un  verso.  Hijo, 
acábalo  de  desembuchar  y  no  nos  amueles  más 
con  ese  parto  de  burra. 

— Ea,  comience  el  fuego — dijo  Castejón. — Yo, 
si  queda  tiempo,  os  leeré  el  comienzo  de  una  his- 
toria morisca  que  estoy  sacando  de  unos  papeles 
viejos  que  he  comprado  en  un  baratillo. 

Después  de  tomar  sendos  vasos  de  agua,  senta- 
dos todos  al  amor  de  la  fuente,  nos  preparamos 
para  saborear  la  varia  é  interesante  lectura  de 
aquel  día  memorable.  Gaudente  el  viejo  leyó  su 
célebre  proclama  poética,  y  pudiera  decirse  patrió- 
tica, titulada  /  Viva  la  mantilla!,  en  laque  se  can- 
taban las  excelencias  de  la  mantilla  y  se  fustigaba 
sin  misericordia  el  ridículo  sombrero,  inventado 
por  las  mujeres  feas  para  sombrearse  la  cara, 
moda  funesta  que  acabará  por  dar  al  traste  con  el 
carácter  de  las  mujeres  españolas;  Moro,  su  poema 
Los  olivares,  en  el  que  describía  con  extraordi- 
naria riqueza  de  colorido  las  fiestas  populares  que 
se  celebraban  antiguamente  á  la  sombra  de  los 
olivos,  en  particular  los  de  San  Antón  y  San  Mi- 
guel, que  ya  van,  por  desgracia,  desapareciendo, 
y  Sauce  el  artículo  elogiado  por  Castejón.  Así 
estos  trabajos  como  los  que  se  leyeron  más  tarde, 
son  dignos  de  alabanza  y  de  que  se  los  busque 
para  leerlos  en  las  Revistas  de  aquella  época, 
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puesto  que  todos  fueron  publicados.  Yo  sólo  he  de 
insertar,  por  convenir  á  la  mejor  inteligencia  de 
mi  historia,  el  del  impresionista  Sauce,  dejando  la 
apreciación  de  su  mérito  al  buen  juicio  del  que 
leyere.  Helo  aquí: 

((JUANICO   EL  CIEGO. 
(Tragedia  vulgar.) 

))Hace  algunos  años  iba  por  las  calles  de  Gra- 
nada un  pobre  ciego,  llevando  de  la  mano  á  una 
niña  preciosa.  Aunque  vivía  de  la  caridad  pública, 
no  era  mendigo  callejero.  Si  algún  transeúnte  le 
ofrecía  una  limosna,  él  la  aceptaba,  diciendo: 
«Dios  se  lo  pague  y  Santa  Lucía  .bendita  le  con- 
serve la  vista»;  pero  pedir,  no  pedía  nunca,  por- 
que tenía  casas  conocidas  para  todos  los  días  de 
la  semana,  en  las  que  recogía  lo  suficiente  para 
vivir. 

^Llamábase  Juan  de  la  Cruz,  y  todos  le  decían 
Juanico  el  Ciego  ó  Juanico  el  Malagueño-,  la  niña 
que  le  servía  de  lazarillo  era  hija  suya  y  se  lla- 
maba Mercedes,  y  ambos  formaban  una  pareja 
muy  atractiva. 

» Juanico  no  era  un  pobre  derrotado  y  miserable, 
de  esos  que  inspiran  tanta  repulsión  como  lásti- 
ma, sino  que  iba  siempre  limpio  como  los  chorros 
del  agua.  Vestía  invariablemente  un  traje  de  tela 
de  lavar  muy  blanca,  y  sólo  en  los  días  en  que 
apretaba  mucho  el  frío  se  ponía  encima  de  su  ves- 
timenta veraniega  una  cazadora  remendada,  de 
color  pardusco,  con  coderas  de  paño  negro  y  ador- 
nos de  trencilla  muy  deshilachados. 
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2)  Era  hombre  todavía  joven  y  podía  pasar  por 
buen  mozo.  Se  había  quedado  ciego  de  la  gota  se- 
rena, y  sus  ojos,  aunque  no  veían,  parecían  ver. 
Eran  ojos  claros  y  sin  vista,  que  daban  al  rostro 
una  expresión  noble  y  grave,  realzada  por  el  es- 
mero que  ponía  Juanico  en  ir  siempre  muy  bien 
afeitado. 

))La  hija  del  ciego,  Mercedillas,  era  un  primor 
de  criatura,  á  la  que  muchos  de  los  que  socorrían 
al  ciego  hubieran  gustosamente  recogido  para  qui- 
tarla de  aquella  vida  peligrosa. 

)) — Esta  niña  va  siendo  ya  grande — le  decían. 
— ¿Qué  va  usted  á  hacer,  Jaanico,  con  ella  cuando 
crezca  un  poco  más?  Sería  una  lástima  que  esta 
criaturica  tan  mona  se  le  echara  á  usted  á  perder. 

y> — -Ya  veremos,  ya  veremos — decía  el  ciego; — 
no  tiene  más  que  diez  años;  todavía  es  una  mo- 
cosa. 

dY  estaba  siempre  preocupado  con  lo  que  había 
que  hacer  con  aquella  niña,  que  era  lo  único  que 
tenía  en  el  mundo  y  que  para  él  era  más  que  una 
hija:  era  su  alma  y  el  único  testigo  de  la  historia 
dolor  osa  que  el  infeliz  ciego  llevaba  incrustada  en 
todo  su  sér. 

))Nadie  hubiera  dicho  al  verle  tan  calmoso  y^  al 
parecer,  tan  contento,  que  aquel  hombre  vulgar 
llevaba  á  cuestas  el  recuerdo  indestructible  de 
una  terrible  tragedia. 

3)  Juan  de  la  Cruz  había  nacido  en  Málaga,  en 
el  barrio  del  Perchel,  y  quedádose  huérfano  de 
padre  y  madre  cuando  era  muy  niño.  Una  familia 
pobre  le  recogió  y  le  crió,  auxiliada  por  otras  fa- 
milias del  barrio.  El  muchacho  creció  como  planta 
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silvestre,  sin  que  nadie  se  cuidara  de  dirigirle; 
pero  debía  de  ser  naturalmente  bueno,  pues  desde 
que  pudo  trabajar  quiso  aprender  un  oficio,  y  no 
á  uno,  sino  á  varios  se  aplicó  con  la  mejor  vo- 
luntad. 

))Estuvo  en  una  carbonería,  metido  entre  el 
carbón  y  el  cisco,  basta  que,  barto  de  tizne,  se 
decidió  á  entrar  de  aprendiz  en  una  cerrajería, 
deseoso  de  tener  un  oficio  formal,  y,  por  último, 
se  dedicó  á  zapatero. 

5)Se  había  establecido  entonces  en  Málaga,  en 
un  portalillo  de  mala  muerte  un  zapatero  llamado 
Paco  el  Sevillano,  con  tan  buena  suerte,  que  muy 
pronto  tuvo  necesidad  de  meter  quien  le  ayudara. 
Juanico  fué  el  primero  que  entró  en  aquella  casa, 
y  no  tardó  en  pasar  de  aprendiz  á  oficial  y  en  dis- 
poner de  un  salario  seguro,  con  el  que  pensó  desde 
luego  que  podría  casarse  y  tener  casa  propia. 

)) — Pero  el  no  viajo  que  tienes  con  la  Perdigona 
— le  decía  algunas  veces  su  amo — ¿es  cosa  for- 
mal? 

D — ¿Que  si  es  formal,  D.  Paco? — respondía 
él. — Ya  lo  verá  usted  en  cuanto  salga  libre  de 
quintas,  si  salgo.  Creen  que  no  es  formal  porque 
mi  novia  es  hija  del  borrachín  de  su  padre ;  pero 
nadie  puede  elegir  familia,  y  la  Mercedes  vale 
más  oro  que  pesa. 

)>En  esto  llevaba  razón  J uanico,  porque  su  no- 
via, á  la  que  él  le  hablaba  desde  muchacho,  era  la 
flor  y  nata  del  Perchel ,  y  digna,  por  lo  guapa, 
hacendosa  y  decente,  de  casarse ,  no  ya  con  un 
oficial  de  zapatero,  sino  con  un  título. 

3) Cuando  á  Juanico  le  tocó  ir  á  servir  al  Jley 
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estaba  en  su  golfo  la  guerra  de  Cuba,  la  de  los 
diez  años,  y  quiso  la  mala  suerte  que  á  él  le  to- 
cara pasar  el  charco.  Y  allá  se  fué,  jurando  antes 
á  su  novia  que  si  no  lo  mataban  volvería  y  se  ca- 
saría con  ella,  y  ella  le  juró  que  lo  esperaría  aun- 
que fueran  veinte  años,  pues,  ó  se  casaba  con  él, 
ó  no  se  casaba  con  nadie.  Porque  entre  ellos  no 
mediaban  sólo  palabras,  sino  compromisos  graves, 
y  á  decir  verdad,  más  que  novios  eran  marido  y 
mujer,  pues  á  los  seis  meses  de  irse  Juanico  tuvo 
la  Mercedes  una  niña,  que  era  el  vivo  retrato  de 
su  padre. 

5) En  los  apuros  que  pasó  la  mnchaclia  durante 
la  ausencia  de  su  novio  y  marido  contó  con  la 
protección  de  D.  Paco,  que  era  hombre  de  muy 
buenos  sentimientos.  Trabajaba  la  Perdigona  en 
todo  lo  que  le  salía,  y  cuando  más  ganaba  era 
cuando  llegaba  «la  faena»,  la  época  del  embale 
de  las  naranjas  para  la  exportación;  pero  esto  no 
era  fijo,  y  D.  Paco  la  decidió  á  que  trabajara  para 
la  zapatería,  que  ya  no  era  el  primitivo  portal, 
sino  una  tienda  muy  grande,  convertida  después 
en  el  establecimiento  casi  lujoso  de  La  punta  y  el 
tacón,  nno  de  los  más  populares  de  Málaga. 
Mercedes  aprendió  pronto  el  oficio  de  aparadora, 
y  andando  el  tiempo  pudo  emanciparse  del  yugo 
de  su  padre,  que  le  daba  muy  mal  trato,  y  vivir 
sola  con  su  niña,  sin  salir  más  que  á  compras  ó  á 
entregar  su  tarea. 

)) — Cuando  venga  tu  marido — le  decía  el  amo, 
— vais  á  estar  mejor  montados  que  el  Gobierno. 
Dos  jornales  seguros,  y  luego  lo  que  él  traiga. 

D — ¿Cree  usted  que  traerá  cuartos? — preguntaba 
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Mercedes. — Lo  que  yo  quiero  es  que  venga  pronto 
y  que  no  me  lo  hayan  cambiado,  porque  algunos 

vuelven  con  unos  humos  

» Volvió,  en  efecto,  Juanico,  y  volvió  con  humos. 
Los  primeros  días  daba  pena  de  oirle  mezclar  en 
su  lenguaje  natural  algunas  palabras  nuevas  que 
había  recogido  al  revuelo,  y  hablar  de  su  «masi- 
ta »  como  si  trajera  un  moro  atado.  Pero  á  pesar 
de  todo,  Juanico  era  franco  y  no  contaba  hazañas 
fingidas.  El  había  salido  muy  poco  á  operaciones, 
y  aunque  había  sentido  las  balas  cerca,  dispara- 
das por  enemigos  invisibles,  no  se  había  echado 
jamás  á  la  cara  un  insurrecto.  Estuvo  casi  siem- 
pre en  un  ingenio  al  que  nunca  se  aproximó  el 
enemigo;  los  propietarios  de  la  finca  eran  muy  ge- 
nerosos y  le  habían  tratado  á  él  y  á  sus  camara- 
das  á  cuerpo  de  rey;  había  ahorrado  el  plus  de 
campaña  y  un  poco  más ;  y,  en  resumen ,  al  ter- 
minar la  guerra  se  halló  con  una  pequeña  for- 
tuna. 

)) Aunque  la  mayor  parte  estaba  en  pagarés,  en 
los  que  perdió  más  de  la  mitad,  le  quedaron  libres 
unos  ocho  mil  reales,  largos  de  capellada;  para  él 
casi  un  capital. 

» — Ahora  lo  que  debes  hacer — le  dijo  el  amo, 
que  le  recibió  con  los  brazos  abiertos, — es  com- 
prar con  ese  diuero  una  casa  para  vivirla.  Tú  no 
sabes  lo  que  vale  no  tener  que  pagar  casa.  Luego 
sigues  trabajando  aquí,  si  quieres,  y  te  casas  con 
la  que  es  ya  tu  verdadera  mujer,  que  es  una 
mujer  para  Un  pobre,  y  si  llega  el  caso  para 
un  rico ,  porque  te  aseguro ,  ahora  que  la  he  tra- 
tado, que  la  Mercedes  es  una  perla.  Mi  mujer 
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la  quiere  como  si  fuera  de  la  casa,  y  tiene  empeño 
en  ser  la  madrina. 

)) — Ya  veremos,  jsl  veremos — contestó  Juanico. 
— Yo  había  pensado  establecerme. 

)) — Pues  si  lo  haces  ándate  con  ojo,  no  vayas  á 
perder  tontamente  lo  que  te  ha  costado  exponer  la 
salud  y  la  vida. 

5) Juanico  no  lo  decía;  no  se  atrevía  á  decirlo. 
Pero  desde  que  llegó  á  Málaga  y  fué  á  ver  á  sus 
amos,  tenía  el  diablo  en  el  cuerpo.  Había  visto  á 
Manuela,  la  hija  de  los  zapateros,  que  cuando  él 
se  fué  estaba  recién  vestida  de  largo,  y  ahora  es- 
taba hecha  una  mocetona,  y  al  verla  había  tenido 
una  idea,  que  debía  ser  la  causa  de  su  perdición. 
Menos  mal  si  se  hubiera  enamorado;  esto  tendría 
disculpa.  Xo  se  enamoró,  sino  que  sintió  el  deseo 
de  igualarse  á  sus  antiguos  amos.  Mercedes  era  al 
fin  y  al  cabo  la  Perdilona,  y  aunque  él  la  quería, 
ya,  después  de  ver  mundo,  comprendía  que  el 
querer  es  una  farándula.  Lo  esencial  era  tener  pa- 
tacones y  mezclarse  con  buena  gente  para  tomar 
la  alternativa  y  darse  aires  de  caballero. 

))Todo  esto  lo  tendría  él,  ó  podría  tenerlo,  esta- 
bleciéndose y  casándose  con  Manuela.  Mercedes 
era  más  guapa,  eso  sí;  pero  Manuela  era  una  se- 
ñorita bien  educada,  y  la  educación  vale  más  que 
la  guapeza. 

)) — La  única  dificultad — decía  —  está  en  este 

maldito  compromiso        Si  yo  fuera  libre  del 

todo  Pero  con  este  lío  estoy  como  si  estuviera 

casado  ,  y  hasta  con  una  hija,  que,  aunque  no 

lleva  mi  apellido,  es  mía;  esto  no  hay  perro  ni 
gato  que  no  lo  sepa. 
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))Estas  cavilaciones  le  agriaban  el  carácter  á 
Juanico,  y  Mercedes  era  la  que  pagaba  los  vidrios 
rotos.  Comenzaron  los  insultos,  y  vinieron  después 
los  golpes;  al  principio  no  hablaba  claro,  porque 
comprendía  que  no  llevaba  la  razón;  pero  después 
su  egoísmo  se  hizo  tan  brutal  que  á  todas  horas 
estaba  describiendo  el  cuadro  de  dichas  y  prospe- 
ridades que  él  podía  disfrutar  casándose  con  la 
liija  de  los  amos;  la  conclusión  era  siempre  mal- 
decir el  día  y  la  hora  en  que  conoció  á  la  Perdi- 
lona^ á  la  que  muchas  veces,  no  contento  con  mal- 
tratarla, la  echaba  con  su  hija  á  la  calle. 

»Tomó,  por  fin,  en  traspaso  una  zapatería  bas- 
tante desacreditada,  y  entonces  se  fué  á  vivir  solo, 
para  hacer  ver  que  la  Mercedes  era  para  él  cosa 
"de  pasatiempo,  y  comenzó  á  propalar  él  mismo, 
ya  que  no  se  atrevía  á  decirlo  directamente ,  que 
estaba*  en  relaciones  formales  con  la  hija  de  don 
Paco.  No  por  esto  dejaba  de  visitar  á  Mercedes  y 
de  martirizarla,  como  si  se  hubiera  propuesto  qui- 
tarle la  vida  á  disgustos.  A  dejarla  no  se  atrevía, 
y  á  decir  verdad,  no  sería  capaz  de  hacerlo,  pues 
de  pensar  que  ella  pudiera  irse  con  otro  hombre, 
los  celos  se  lo  comían.  Ya  dije  que  á  Juanico  se  le 
metió  el  diablo  en  el  cuerpo ;  sólo  así  se  explica 
este  amor  que  él  sentía  realmente  por  la  Mercedes 
y  este  deseo  de  quitársela  de  encima  y  este  afán 
de  matarla  poco  á  poco  para  que  nadie  le  suce- 
diera en  el  corazón  de  aquella  infeliz  mujer. 

)>Aunque  él  era  tosco,  á  veces  se  echaba  una 
ojeada  por  dentro,  y  se  veía  tan  bajo  y  tan  ruin, 
que  se  arrepentía,  y  pensaba  que  quizás  sería  me- 
jor casarse  con  Mercedes  y  trabajar  los  dos  unidos 
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en  la  tienda  y  prosperar  y  ser  muy  ricos  sin  de- 
berlo^al  auxilio  de  nadie.  En  estos  momentos  co- 
gía á  Mercedillas  en  brazos  y  la  mecía,  y  la  arru- 
llaba, y  se  echaba  á  llorar,  y  le  bañaba  al  angelito 
el  rostro  con  lágrimas,  mientras  la  madre  viéndo- 
les venía  y  los  abrazaba  á  los  dos,  y  decía: 

)) — Juan,  tú  eres  bueno,  tú  eres  siempre  el  mis- 
mo. Ayer  le  recé  á  la  Virgen  para  que  te  quite 
esos  fantasmas  de  la  cabeza. 

»Pero  después  volvía  á  aparecer  el  fantasma,  y 
con  que  Juanico  fuera  un  momento  á  casa  de  don 
Paco,  y  viera  á  Manuela,  y  formara  de  nuevo  su 
castillo  de  naipes,  volvían  los  malos  tratamientos, 
y  cobraba  mayor  brío  la  idea  fija  que  atormen- 
taba al  ambicioso  desventurado : 

)) — Aunque  yo  fuera  inmensamente  rico  nunca 
sería  nada,  porque  al  fin  Mercedes  sería  siempre 
la  Perdigona.  • 

»E1  martirio  de  ésta  no  podía  ser  eterno,  y  un 
día,  cuando  menos  lo  esperaba  Juanico,  la  víctima 
anocheció  y  no  amaneció.  No  se  fué  con  nadie, 
sino  que  se  fué  derecha  á  una  casa  de  mal  vivir; 
no  pudo  irse  con  nadie,  porque  á  nadie  le  había 
hecho  nunpa  caso,  aunque  no  faltó  quien  la  solici- 
tara, y  al  irse  se  fué  á  la  primera  casa  que  le  abrió 
las  puertas.  Así,  aun  hundiéndose  en  el  vicio,  po- 
día decir  la  Perdigona  que  había  sido  fiel  á  su 
amante.  Otra  mujer  hubiera  pasado  de  mano  en 
mano,  como  zarandillo  de  bruja;  pero  la  Merce- 
des no  era  una  mujer  como  las  otras,  era  mucho 
mejor;  y  cuando  vió  que  el  hombre  á  quien  ella 
quería  era  tan  malo,  pensó  que  los  demás  serían 
peores,  y  sin  repetir  la  prueba  se  tjró  al  barro.  Y 
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Juanico  no  la  buscó,  y  aunque  la  quería,  no  sintió 
celos.  Quizá  si  se  hubiera  ido  con  otro  la  hubiera 
buscado  para  matarla. 

))E1  vulgo  se  puso  de  parte  de  Juanico.  Veía  en 
él  un  buen  hombre,  que,  á  pesar  de  haber  vuelto 
con  dinero,  no  había  querido  abandonar  á  la  Per- 
digona,  y  el  pago  que  había  recibido  era  que  ésta 
hiciera  al  fin  de  las  suyas.  La  cabra  tira  al  monte, 
y  Mercedes  era  de  mala  casta  para  que  saliera 
buena.  Hasta  se  comprendía  ahora  la  razón  de  las 
palizas  que  Juanico  le  propinaba  á  diario,  y  que 
sin  duda  serían  para  corregirla.  Pero  todo  había 
sido  inútil.  ¡Condenadas  mujeres! 

))Sólo  D.  Paco  no  se  dejó  engañar;  y  aunque 
nada  dijo  por  lo  pronto,  cuando  supo  que  Juanico 
pregonaba  por  todas  partes  que  era  ya  cosa  deci- 
dida su  casamiento  con  Manuela,  le  llamó  á  capí- 
tulo y  le  habló  con  su  cachaza  de  costumbre: 

— Oye  tú,  Juanico,  ¿es  cierto  que  andas  por  ahí 
anunciando  que  te  vas  á  casar  con  mi  hija? 

)) — La  gente  dice  lo  que  le  da  la  gana — contestó 
Juanico. — ¿Qué  más  quisiera  yo?  Pero  

)) — Cuando  corren  las  voces  por  algo  será — le 
interrumpió  D.  Paco. — Nadie  más  que  tú  tiene 
interés  en  decir  esas  cosas,  y,  la  verdad,  me  ha 
escocido  que  tengas  tan  poco  respeto  á  esta  casa. 
Tú  tienes  tu  mujer,  porque,  aunque  no  os  hayan 
echado  las  bendiciones,  para  mí  esto  no  compone 
nada,  y  la.  Mercedes  es  mujer  tuya  y  madre  de  tu 

hija  Yo  he  sido  pobre  y  no  te  despreciaría  por 

cuestión  de  intereses;  pero  aunque  trajeras  el  oro  y 
el  moro  te  pararía  los  pies  y  te  haría  volver  á  tus 
obligaciones. 
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)) — Pero  D.  Paco — replicó  Juanico, — parece  que 
no  sabe  usted  lo  que  esa  mala  pieza  ha  hecho 
conmigo;  para  mí  ella  es  ya  como  una  piedra  que 
se  va  á  lo  hondo  del  mar.  ¿Qué  quiere  usted  que 
yo  haga  con  una  mujer  tan  sinvergüenza? 

)) — Mercedes  era  buena  como  el  ]3an,  y  tú  la 
has  hecho  mala— contestó  D.  Paco. — ¿Crees  tú 
que  yo  no  entiendo  la  aguja  de  marear?  Yo  sé  lo 
que  tú  has  hecho  con  esa  infeliz.  No  te  digo  que 
la  recojas,  porque  esta  es  cuenta  tuya.  Déjala  si 
quieres  que  corra  su  mala  fortuna  y  tú  arréglate 

á  vivir  con  tu  hija  como  Dios  te  dé  á  entender  

Yo  te  he  querido  siempre,  porque  eras  un  buen 
muchacho ;  pero  ahora  te  veo  con  malos  ojos ,  sin 
poderlo  remediar,  y  lo  único  que  te  pido  es  que  no 
aportes  más  por  las  2)uertas  de  mi  casa.  Mucho  me 
duele  decírtelo,  pero  no  me  gusta  hacer  dos  caras. 

)) — Pero  D.  Paco— suplicó  Juanico  temblan- 
do,— eso  es  como  quien  dice  leerme  la  sentencia 

de  muerte  Yo,  que  no  he  tenido  nunca  más 

padre  que  usted  

3) — ¡Quién  sabe  si  más  adelante — dijo  D.  Paco, 
— volveremos  á  ser  lo  que  éramos!  Yo  hablo  de 
ahora,  y  ahora  no  quiero  que  pongas  más  los  pies 
en  mi  casa. 

))Fué  aquel  día  el  más  amargo  de  la  vida  de 
Juanico.  No  sólo  porque  vió  que  todo  el  mal  que 
había  hecho  era  inútil,  sino  porque  las  palabras  de 
D.  Paco  le  parecían  la  voz  de  su  propia  concien- 
cia. Aquella  noche  no  durmió  asustado  de  la  sole- 
dad en  que  se  encontraba  y  atormentado  por  el 
bullir  de  la  sangre  que  parecía  arderle  en  las  ve- 
nas. Por  la  mañana  notó  cierto  malestar  en  los 
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ojos,  y  vió  que  la  casa  se  iba  poniendo  obscura 
como  si  volviera  á  anochecer.  Se  levantó  y  abrió 
las  ventanas,  y  aun  veía  menos;  y,  por  último,  no 
vió  nada. 

» Despertó  á  Mercedillas,  y  comenzó  á  hacerle 
preguntas,  sin  que  la  criatura  comprendiera  lo  que 
le  preguntaban;  después  llamó  á  una  vecina,  que 
era  la  que  venía  á  limpiarle  el  cuarto,  á  guisar  y 
á  tener  cuidado  de  la  niña ,  y  la  vecina  tampoco 
supo  darle  explicación  de  aquella  repentina  ce- 
guera. Los  ojos  estaban  naturales,  aunque  un 
poco  apagados  y  como  eclipsados;  pero  á  primera 
vista  no  se  notaba  cambio  alguno.  Y  sin  embargo, 
Juanico  estaba  ciego  para  siempre. 

))Todo  lo  que  tenía,  y  aun  lo  que  le  dieron  por 
el  traspaso  de  la  tienda,  lo  gastó  en  curarse,  y  no 
se  curó. 

jf) — Cuando  yo  tenga  vista — decía — volveré  á 
trabajar  en  casa  de  D.  Paco  y  me  dejaré  de  nego- 
cios. Cada  uno  nace  para  lo  que  nace,  y  yo  he  na- 
cido para  ganar  un  jornal  y  vivir  con  él,  sin  me- 
terme en  más  ambiciones.  Al  menos  si  yo  tuviera 
ahora  una  mujer  que  se  interesara  por  mí  

))Y  á  fuerza  de  darle  vueltas  en  su  majín  á  este 
pensamiento,  decidió  un  día  mandar  á  buséar  á  leu 
Perdigana. 

))No  se  hizo  ésta  rogar  y  vino  en  seguida,  de- 
seosa de  ver  á  su  hija,  á  la  que  todavía  no  le  ha- 
bía perdido  la  calor.  No  así  á  Juanico,  á  quien 
casi  lo  tenía  olvidado.  Entró  por  las  puertas  del 
pobre  cuarto  y  lloró  al  ver  á  su  niña,  á  la  que  se 
abrazó  fuertemente,  en  tanto  que  Juanico  las  bus- 
caba á  las  dos  y  se  cogía  á  ellas,  diciendo: 
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)) — Ya  me  daba  el  corazón  que  tú  eras  de  ley  y 
que  vendrías.  Mira  la  desgracia  que  ha  caído  sobre 
mí.  Este  es  un  castigo  del  cielo  por  lo  mal  que  lo 
hice  contigo.  Pero  ahora  ya  soy  otro,  y  si  Dios 
quiere  que  me  cure,  yo  te  juro  que  nos  casaremos 
y  que  seré  mejor  que  nunca. 

)) — Válgame  Dios — exclamó  la  Perdigona, — ha 
sido  menester  que  te  quedes  ciego  para  que  me 
quieras  

)) — Yo  siempre  te  quise — contestó  Juan  ico, — eso 
te  lo  juro  por  la  salud  de  la  niña.  Fué  una  mala  hora 
que  me  vino ,  y  ya  ves  qué  caro  lo  estoy  pagando. 

))A1  decir  esto,  Juanico  abrazaba  contra  su  pe- 
cho á  la  Mercedes  y  sintió  un  olor  penetrante  á 
almizcle  que  tiraba  de  espaldas;  fué  á  besarle  la 
boca  y  le  dió  en  el  rostro  una  tufarada  de  tabaco. 
Quizás  debió  alegrarse  de  estar  ciego  para  no  ver 
el  cambio  que  en  unos  cuantos  meses  había  su- 
frido el  rostro  de  aquella  desventurada  mujer.  Así 
Juanico  no  la  veía  como  ahora  era,  sino  como  an- 
tes fué,  y  lo  único  nuevo  que  notaba  en  ella  eran 
los  perfumes  del  vicio. 

)) — ¿Qué  olor  endemoniado  es  ese  que  traes? — 
la  preguntó. — Lávate  y  quítate  eso  de  la  cara. 

)>ElIft  cogió  una  jofaina  y  se  lavó  con  agua 
clara,  y  comenzó  á  soltar  la  costra  que  se  había 
ido  formando  de  rodar  por  los  lupanares.  Pero  los 
estragos  que  liabía  sufrido  por  dentro,  éstos  no  se 
limpiaban  con  agua;  y  aunque  la  Perdígona  quiso 
de  buena  fe  volver  á  ser  la  Mercedes  de  antes,  no 
pudo  conseguirlo,  en  parte  porque  ya  había  ad- 
quirido algunos  malos  hábitos,  y  más  aún  porque 
ahora  nadie  la  respetaba. 
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»Juamcose  casó  con  ella  por  tenerla  más  se- 
gura y  por  legitimar  á  Mercedillas.  El,  por  hacer 
algo,  se  dedicó  á  hacer  soga,  y  Mercedes  volvió  á 
aparar  en  la  zapatería  de  La  punta  y  el  tacón. 
Lo  que  debió  ser  antes  era  ahora,  y  el  matrimonio 
vivía  feliz.  Juanico,  escarmentado  por  la  desgra- 
cia, era  un  santo  para  su  mujer,  y  ésta  parecía 
resignada  con  su  cruz;  á  veces  le  entraban  deseos 
de  romper  la  cadena  ó  de  divertirse  con  unos  y 
con  otros;  pero  pronto  se  arrepentía  de  sus  malos 
pensamientos  por  lástima  de  su  marido  y  porque, 
al  volver  á  la  vida  honrada,  se  le  iba  despertando 
de  nuevo  su  antigua  dignidad. 

))Sin  embargo,  después  de  algún  tiempo  de 
cumplir  bien  comenzó  á  torcerse.  Era  buena  con 
su  marido,  pero  sentía,  sin  explicárselo,  un  secreto 
deseo  de  venganza.  Parece  que  una  fuerza  miste- 
riosa la  impulsaba  á  engañar  al  pobre  ciego,  no 
por  gusto,  sino  más  bien  por  necesidad  de  realizar 
una  obra  de  justicia.  La  pérdida  de  la  vista  era  un 
castigo  que  borraba  las  culpas  de  la  soberbia, 
pero  no  un  castigo  de  las  villanías  de  que  la  Per^ 
digona  había  sido  víctima.  Ella  había  sufrido  an- 
tes y  ahora  y  siempre ,  sin  culpa ,  y  tenía  sed  de 
desquitarse;  y  como  no  acertaba  á  hallar  el  medio 
de  tener  goces  en  la  vida,  se  consolaba  faltando  á 
sus  deberes,  á  disgusto ,  sólo  por  ser  acreedora  á 
pasar  las  penas  que  pasaba.  En  el  alma  de  aque- 
lla mujer  se  había  incrustado  tan  honda  y  feroz- 
mente la  idea  de  justicia,  que,  por  parecerle  in- 
justo sufrir  siendo  buena,  quería  sufrir  siendo 
mala. 

))Juanico  lo  adivinaba  todo  y  callaba.  Un  día 
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oyó  subir  á  su  mujer  por  las  escaleras,  y  le  pareció 
que  no  venia  sola,  y  tuvo  la  idea  de  esconderse  en 
una  alacena,  aprovechando  la  coyuntura  de  estar 
la  chiquilla  fuera,  en  casa  de  unos  vecinos.  Entró 
la  Mercedes,  y  como  no  vió  á  nadie  en  la  casa, 
salió  un  momento  á  avisar  á  su  acompañante ,  que 
ora  un  oficial  de  zapatero,  llamado  Bautista,  muy 
amigo  de  Juanico. 

» — No  hay  nadie — dijo  la  mujer. — Habrá  salido 
con  la  niña  á  dar  una  vuelta. 

» — ¿Estás  segura? — preguntó  Bautista,  á  quien 
el  ciego  conoció  al  punto  por  la  voz. 

» Entraron  en  el  dormitorio,  y  Juanico,  loco  de 
rabia,  comenzó  á  buscar  á  tientas  en  los  vasares 
del  fondo  de  la  alacena  algunas  herramientas  de 
zapatero  que  él  recordaba  haber  puesto  allí ;  tro- 
pezó al  fin  con  una  cuchilla  larga  y  tan  fina  por 
la  punta  que  parecía  una  daga;  la  empuñó  con 
fuerza,  salió  con  sigilo  de  su  escondite  y  se  acercó 
andando  muy  quedo  á  la  puerta  de  la  alcoba;  se 
detuvo  un  momento  para  escuchar  y  orientarse,  y 
oyó  tan  bien,  que  casi  se  figuraba  ver  á  los  adúl- 
teros. Entonces  penetró  como  un  rayo  en  el  apo- 
sento y  comenzó  á  dar  cuchilladas  en  el  lecho,  en 
ol  aire,  en  las  paredes.  Así  estuvo  no  se  sabe 
€uánto  tiempo.  Las  víctimas  debieron  de  gritar, 
pues  acudió  el  vecindario  y  la  policía;  pero  cuan- 
do echaron  abajo  la  puerta  no  hallaron  vivo  más 
que  al  ciego,  que  aún  empuñaba  en  la  diestra  la 
cuchilla  ensangrentada.  En  medio  de  la  sala  es- 
taba Bautista  el  oficial  con  la  cabeza  cortada  á 
cercén,  y  sobre  el  lecho  la  Perdigona^  acribillada 
y  destrozada  que  casi  no  era  posible  conocerla. 
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Djuanico  fué  á  la  cárcel,  pero  la  justicia  de  los 
hombres  le  absolvió,  y  el  mundo  le  absolvió  tam- 
bién; porque  el  mundo  y  la  justicia  no  veían  más 
que  la  falsía  de  la  mujer  y  la  bondad  del  hombre 
que  había  recibido  aquel  ultraje  en  pago  de  la 
nobleza  con  que  quiso  regenerar  á  una  mujer  per- 
dida. Pero  Juanico  se  juzgaba  de  otro  modo,  y 
cuando  libre  ya  se  vió  solo  en  su  cuarto,  pensaba: 

La  pobre  de  Mercedes  ha  sido  mala,  es  verdad  , 

pero  ¿por  qué  fué  mala?  Y  diciendo  esto  se  abo- 
feteaba el  rostro  y  se  gritaba  á  si  mismo:  ¡ca- 
nalla I 

))No  quiso  Juanico  seguir  viviendo  en  Málaga,, 
y,  sin  dar  cuenta  á  nadie,  cogió  consigo  á  su  hija 
y  se  vino  á  Granada  con  ánimo  de  dedicarse  á  pe- 
dir limosna.  Ya  había  tomado  algunos  informes, 
y  cuando  llegó  se  fué  derecho  á  la  cuesta  de  la 
Alhacaba,  y  allí  acomodó  una  casucha  con  los- 
cuatro  trastos  que  traía.  Comenzó  á  adquirir  re- 
laciones, y  como  era  mendigo  decente  y  bien  por- 
tado, casi  daba  gusto  de  socorrerle,  aparte  la 
obra  de  caridad.  Pero  Juanico  no  era  ya  ambicio- 
so, y  pedía  sólo  para  vivir;  se  contentaba  con  las 
casas  que  fué  adquiriendo  y  dejaba  á  otros  menos 
afortunados  el  mendigar  por  las  calles. 

5) Cuando  su  hija  fué  demasiado  crecida  para  ser- 
vir de  lazarillo  iba  Juanico  solo ,  llevando  un  pe- 
rrillo atado  de  una  cuerda.  Mercedicas  se  quedaba 
en  casa  y  el  ciego  procuraba  estar  fuera  muy  poco 
tiempo,  pues  sn  temor  constante  era  que  le  ocu- 
rriera algo  á  aquella  criatura.  Como  la  Alhacaba. 
no  era  sitio  seguro  decidió  también  mudarse,  y  se 
vino  al  Barranco  del  Abogado,  donde  alquiló  una 
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cueva  que  tenia  por  delante  un  pequeño  chamizo 
que  le  daba  el  aspecto  de  casa.  La  vecindad  de  este 
lado  de  la  población  tampoco  era  muy  recomenda- 
ble, pero  no  había  casas  de  trato  ni  soldadesca; 
había  gitanos,  pero  á  la  gitanería  no  le  tenía  mie- 
do Juanico,  porque  los  gitanos  no  roban  mu- 
chachas. 

))  Salía  por  las  mañanas  á  recorrer  su  parroquia 
del  día,  encargando  á  su  hija  que  se  estuviese  en- 
cerrada. De  vuelta  se  entretenían  los  dos  en  con- 
tar los  ochavos ,  comer  y  charlar,  y  los  domingos 
echaban  una  cana  al  aire  yéndose  á  pasar  el  día 
al  campo.  Cuando  vivían  en  la  Alhacaba  iban  á 
las  caserías  del  camino  de  J aén,  y  en  el  Barranco, 
por  estar  más  cerca,  se  iban  á  los  ventorrillos  del 
camino  de  Huétor.  Pedían  un  jarro  de  vino,  un 
plato  de  aceitunas,  roscas  tiernas  y  una  torta  sa- 
lada para  la  niña,  y  á  veces  también,  si  había 
limosna  extraordinaria,  pescado  frito  ó  chorizos 
extremeños,  bocado  favorito  del  ciego.  Se  senta- 
ban á  la  sombra  de  un  olivo  y  merendaban  con 
sosiego  y  beatitud,  salvo  que  Juanico  se  sobresal- 
tara alguna  vez  cuando  oía  que  alguien  celebraba 
la  belleza  de  su  hija. 

— ))Mercedes,  ¿quién  es  el  que  te  ha  dicho  eso? 
— preguntaba  el  padre. 

))Y  la  hija  respondía  casi  siempre: 

— ))Es  un  señor  viejo;  yo  no  le  conozco. 

))En  un  ventorrillo  vió  á  Mercedes  un  señor 
casi  viejo  que  iba  á  remachar  el  clavo  que  Juani- 
co llevaba  atravesado  en  el  corazón  desde  el  día 
<pie  mató  á  su  mujer.  Llamábase  D.  Gonzalo 
Pérez  Estirado,  y  era  de  Sevilla;  mejor  dicho,  era 
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montañés,  establecido  desde  muy  joven  en  Sevi- 
lla, donde  había  ganado  una  regular  fortuna. 
Estaba  retirado  de  los  negocios,  y  vivía  de  sns 
rentas,  sin  pensar  más  que  en  darse  buena  vida. 
Había  sido  siempre  el  señor  Estirado  un  buen 
hombre,  aficionado  á  los  goces  de  la  vida  domés- 
tica, y  condenado  á  no  lograrlos  nunca  porque  su 
mujer  era  de  las  que  toman  las  enfermedades 
como  cosa  de  entretenimiento,  y  aiinqne  nunca 
tuvo  enfermedad  formal,  milagro  era  la  semana 
que  no  la  visitaba  el  médico. 

»Su  marido,  harto  de  tantas  impertinencias, 
se  acostumbró  insensiblemente  á  buscar  distrac- 
ción fuera  de  casa,  y  con  los  años  sncedió  que  no 
podía  vivir  sin  tener,  además  de  su  mujer,  una  pro- 
tegida, cuando  no  eran  varias.  De  esta  suerte,  el 
señor  Estirado,  que  había  nacido  para  ser  nn  mo- 
delo de  cónyuges,  se  transformó,  por  culpa  de  su 
mujer,  en  hombre  de  apaños  y  tapujos;  pero  aun 
así  fué  siempre  un  hombre  de  bien,  que  ni  arruinó 
su  casa,  ni  dió  escándalos,  ni  cometió  graves  tro- 
pelías. Sus  devaneos  estaban,  como  todas  sus  co- 
sas, sometidas  á  un  presupuesto  rigoroso.  Debajo 
del  capítulo  donde  inscribía  la  suma  con  que  con- 
tribuía á  las  procesiones  de  Semana  Santa,  estaba 
el  capítulo  destinado  á  la  protección  de  doncellas 
desvalidas;  y  ambas  cantidades  eran  fijas,  aunque 
en  caso  de  apuro  el  señor  Estirado  era  capaz  de 
sisar  algo  á  las  procesiones  en  beneficio  de  las 
doncellas. 

»Fué  invitado  el  ilustre  y  simpático  montañés 
ú  pasar  unos  días  en  Granada  por  un  amigo  y 
paisano  que  estaba  establecido  en  esta  ciudad; 
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vino  en  el  mes  de  Mayo,  y  se  halló  aquí  tan  á  gusto 
que  los  días  se  convirtieron  en  semanas.  Como  se 
hospedaba  en  casa  de  su  amigo,  los  dependientes 
de  la  tienda  de  comercio  se  encargaron  de  llevarle 
por  todas  partes  para  que  no  le  quedase  nada  por 
ver. 

))En  una  de  estas  excursiones  conoció  el  señor 
Estirado  á  Mercedes,  y  apenas  la  vió  la  echó  el 
ojo  y  se  projDuso  no  dejarla  escapar.  Su  idea  no 
era  mala,  puesto  que,  al  saber  que  aquella  niña 
era  hija  del  mendigo,  pensó  recogerla  á  ella  y  á 
su  padre,  para  que  éste  no  tuviera  que  pedir  más 
limosna  y  para  hacer  de  la  hija  una  señorita  de 
mérito. 

))No  quería  el  señor  Estirado  perder  el  tiempo, 
y  decidió  valerse  de  una  mujer  hábil  en  oficios  de 
tercería ,  cayo  nombre  y  señas  le  dió  uno  de  los 
dependientes.  Era  ésta  una  mala  vieja,  conocida 
por  el  apodo  de  la  Gusana,  y  vivía  en  el  Plega- 
dero  Alto,  cerca  de  la  parroquia  de  San  Cecilio; 
tenía  fama  de  alcahueta ,  y  su  fama  no  era  usur- 
pada, sino  fundada  en  una  brillante  hoja  de  servi- 
cios, que  tiempos  atrás  hubieran  bastado  para  que 
emplumaran  á  la  bruja. 

))E1  señor  Estirado  se  avistó  con  ella,  y  en  po- 
cos minutos  estuvo  firmado  el  pacto  de  tercería 
mediante  la  oferta  de  veinticinco  duros,  de  los 
que  cinco  fueron  adelantados  en  señal.  Y  la  Gu- 
sana  comenzó  aquel  mismo  día  sus  indagaciones, 
y  supo  cuanto  tenía  que  saber  sobre  las  entradas^ 
y  salidas  del  ciego  para  trabajar  sobre  seguro. 
No  desplegó  ningunas  artes  nuevas,  sino  las  eter- 
nas y  conocidas  de  la  adulación  y  los  ofrecimien- 
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tos,  y  Mercedes  se  dejó  embaucar  como  cualquiera 
otra  muchacha  se  hubiese  dejado  en  las  condicio- 
nes en  que  ella  se  encontraba.  ¿Qué  iba  á  hacer 
ella  el  día  que  le  faltara  su  padre?  ¿Irse  á  servir 
y  á  penar  bajo  el  poder  de  indecentes  señoritos 
que  tampoco  la  respetarían?  ¿Ajarse  á  fuerza  de 
fregar  y  barrer,  cuando  tenía  una  cara  como  una 
rosa  de  Mayo  y  era  digna  de  vivir  metida  en  un 
fanal?  Siquiera  el  señor  Estirado  era  un  honrado 
caballero,  que  sería  como  un  padre  para  la  mu- 
chacha; se  la  llevaría  á  Sevilla  y  le  daría  educa- 
ción, y  quién  sabe  si  se  casaría  con  ella  y  le  deja- 
ría toda  su  fortuna,  puesto  que  no  tenía  hijos  y 
se  iba  á  quedar  pronto  viudo,  porque  la  mujer  es- 
taba, como  quien  dice,  dando  las  boqueadas. 

»Lo  más  doloroso  para  Mercedes  era  abandonar 
á  su  padre;  pero  esto  sería  por  muy  poco  tiempo, 
pues  en  cuanto  el  ciego  se  hiciera  cargo  de  la  ra- 
zón se  iría  también  á  Sevilla  y  no  tendría  que 
mendigar  más. 

» Salió  el  ciego  una  mañana,  y  cuando  volvió  se 
encontró  el  nido  sin  pájaros.  Pero  lo  que  no  ave- 
rigüe un  ciego  no  lo  averigua  nadie,  sobre  todo  si 
el  ciego  tiene  un  perrillo  de  buen  olfato.  Aquel 
mismo  día  supo  Juanico  toda  la  verdad.  Supo  que 
SQ  hija  había  ido  á  la  estación,  y  supo  que  iba  ca- 
mino de  Sevilla  en  compañía  de  un  señor  muy 
respetable;  le  dió  la  corazonada  de  que  el  ladrón 
era  uno  que  había  hablado  con  Mercedes  en  un 
ventorrillo,  y  por  el  ventorrillero  supo  quiénes 
eran  los  dependientes  que  con  el  ladrón  iban  y 
1:1  tienda  en  que  estaban.  Todo  lo  supo  excepto  el 
nombre  de  la  alcahueta,  porque  la  Gusana  era 
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maestra  en  su  arte  y  no  dejaba  nunca  ningún 
cabo  suelto. 

:?>Pensó  Juanico  ir  á  Sevilla;  pero  cuando  se  fué 
enterando  de  las  buenas  prendas  que  reunía  el 
señor  Estirado,  y  de  que  aquella  desgracia  quizás 
haría  la  felicidad  de  su  liija,  dejó  que  á  ésta  se  le 
cumpliera  su  sino.  Mucho  le  dolía  verse  tan  solo, 
sin  más  compañía  que  el  perrillo;  algunas  veces 
lo  abrazaba  y  besaba  diciendo: 

— ))¡Por  qué  no  dispondrá  Dios  que  sean  perros 
los  hijos  que  tenemos  los  hombres! 

))Así  resumía  el  pobre  ciego  su  idea  menguada 
de  la  humanidad. 

5) Mas  para  colmo  de  desventura  hasta  el  perro 
le  faltó,  porque  aquel  verano  cogió  la  estricnina 
en  la  calle  y  murió  después  de  una  agonía  horri- 
ble. También  Mercedes  había  muerto  para  su  pa- 
dre, porque  le  dieron  el  veneno  de  la  seducción 
envuelto  en  palabras  melosas.  La  muerte  del  perro 
fué  la  gota  que  hizo  rebosar  el  vaso  de  la  amar- 
gura, y  aquella  misma  noche  decidió  J uanico  dar 
fin  á  su  calvario. 

3)Por  los  Mártires,  tanteando  con  su  cayado,  se 
encaminó  á  la  placeta  de  los  Aljibes;  se  acercó  al 
Cubo  de  la  Alhambra  y  escuchó  para  convencerse 
de  que  no  había  nadie.  Se  subió  en  el  pretil,  y 
enarbolando  el  grueso  garrote  lo  blandió  con  furia 
y  lo  lanzó  al  aire  como  si  quisiera  dar  un  palo  á 
los  cielos.  Oyó  el  eco  de  un  golpe ,  por  el  que  mi- 
dió lo  hondo  del  abismo  que  tenía  delante,  y  en- 
tonces, con  una  audacia  sobrehumana,  sin  que  le 
impusiera  temor  aquel  vacío,  se  echó  á  volar  con 
los  brazos  abiertos.  Y  como  Juan  de  la  Cruz  iba 
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«iempre  vestido  de  blanco,  al  verlo  en  el  aire  se 
hubiera  diclio  que  no  era  un  hombre,  sino  una 
cruz  blanca  quo  caía  á  la  tierra. 

))A  poco  se  oyó  en  el  silencio  de  la  noche  un 
lamento  que  no  parecía  proferido  por  una  gar- 
ganta. Era  como  un  lamento  de  la  tierra  al  cho- 
car con  un  hombre. 

y)Y  no  se  oyó  nada  más.v) 

— Bravo,  bravísimo — gritó  el  poeta  Moro,  que 
era  el  más  entusiasta  de  la  reunión. —  Eso  es 
hermoso,  fuerte  y  definitivo.  Sauce,  eres  un 
barbián. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  esa  tragedia,  señor 
Cid? — preguutó  Miranda  con  aire  satisfecho. 

— Me  parece  admirable — contestó  Pío  Cid, — 
tanto  ó  más  quizás  que  á  todos  ustedes,  porque  yo 
conocí  á  Juanico  el  ciego  y  le  veo  ahora  retratado 
de  mano  maestra. 

— ¿Usted  le  conoció? — preguntó  Sauce  con  in- 
terés. 

—  Digo  que  le  conocí — afirmó  Pío  Cid  con 
misterio, — y  no  sólo  le  conocí,  mío  que  sabía  la 
historia  que  usted  nos  ha  contado  y  algo  más  que 
usted  acaso  no  S3pa. 

Y  ante  el  movimiento  de  expectación  de  la 
asamblea.  Pío  Cid  comprendió  que  iban  á  rogarle 
que  contara  lo  que  sabía,  y  antes  que  se  lo  roga- 
ran lo  contó  en  los  términos  siguientes: 

— Juan  de  la  Cruz  iba  á  mi  casa,  y  le  llamába- 
mos el  ciego  de  los  lunes.  Yo  hablé  con  él  muchas 
v.3ces  y  mi  madre  hacía  subir  casi  siempre  á  Mer- 
cjdillas  para  darle  algunas  prendas  de  vestir,  pues 
estaba  enamorada  da  la  bondad  y  de  la  modestia 
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de  aquella  niña,  que  entonces  no  tendría  arriba  de 
seis  ó  siete  años. 

Juanico  le  contaba  á  todo  el  mundo  su  histo- 
ria, pero  no  decía  nunca  que  hubiera  matado  á  su 
mujer,  sino  que  ella  le  abandonó.  Sin  embargo, 
nosotros  supimos  la  verdad,  porque  nn  día  vina 
á  bascar  á  mi  padre  un  señor  de  Málaga,  que  se 
extrañó  de  ver  al  ciego  á  la  puerta,  y  nos  dijo  que 
aquel  pobre  era  paisano  suyo,  y  que  había  huida 
de  su  tierra  á  consecuencia  del  crimen  que  había 
cometido.  Es  hombre  de  historia — añadió, — y  el 
pobre  parece  que  tiene  maldición  porque  es  hijo 
del  crimen.  Aunque  no  tiene  apellido  se  sabe,  ó 
por  lo  menos  lo  decía  la  mujer  que  lo  crió,  que  su 
padre  era  un  caballero  muy  rico,  que  después  de 
una  vida  licenciosa  se  encastilló  en  una  de  sus 
posesiones  acompañado  de  una  hija  que  había  te- 
nido, se  ignora  con  quién,  aunque  de  fijo  no  sería 
con  ninguna  mujer  buena.  Dicen,  no  sé  si  esto  será 
verdad,  que  el  padre  se  enamoró  de  su  hija,  y  que 
el  fruto  incestuoso  de  estos  amores  fué  Juan  de 
la  Cruz. 

Yo  estudiaba  entonces  literatura  clásica,  y  se 
me  ocurrió  sin  esfuerzo  comparar  al  ciego  y  á  sn 
hija  con  Edipo  y  Antígona,  y  aun  recuerdo  que 
empecé  á  componer  una  relación  en  la  que  ade- 
más de  lo  sucedido  ponía  yo  nuevas  calamida- 
des ,  algunas  de  las  cuales  ocurrieron ,  según  se 
desprende  de  la  última  parte  de  la  tragedia  que 
hemos  escuchado;  pues  yo  suponía  que  Antígona, 
ó  Mercedes,  era  engañada  por  un  Tenorio  cana- 
llesco de  los  que  ahora  se  estilan;  que  el  ciego  se 
suicidaba  desesperado  y  que  Mercedes  se  quitaba 
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la  vida  también,  juntamente  con  un  hijo  que  tiivo. 
Porque  mi  idea  era  demostrar  que  después  de  la 
proclamación  de  la  ley  de  gracia,  hecha  por  Es- 
quilo en  su  trilogia  de  Or estes,  y  aun  después 
de  la  redención  del  género  humano ,  realizada  en 
el  Gólgota,  continuaba  regido  el  mundo  por  la 
ley  de  sangre,  y  era  necesario,  fatal,  que  Juan  de 
la  Cruz  y  su  descendencia,  y  los  que  á  él  se  liga- 
ran, todos  perdieran  violentamente  la  vida. 

— Me  ha  dado  usted  una  gran  idea — dijo  Sau- 
ce,— y  creo  que  voy  á  modificar  mi  artículo,  para 
añadir  lo  referente  al  nacimiento  del  ciego  y  ex- 
plicar así  sus  infortunios  por  la  influencia  de  esa 
irremediable  fatalidad. 

— Me  parece  bien  que  lo  hagas — añadí  yo, — 
porque,  á  mi  juicio,  la  clave  del  trabajo  está  en  el 
nacimiento,  no  porque  fuera  criminal,  sino  porque 
siendo  Juan  de  la  Cruz  hijo  de  un  caballero  rico, 
se  explica  la  ambición,  que  le  acometió  de  repen- 
te, de  ser  rico  y  caballero. 

— Yo  opino  al  contrario — replicó  Pío  Cid ; — que 
lo  mejor  es  no  cambiar  punto  ni  coma  en  ese  trabajo. 
Tal  como  está  es  como  un  tajo  de  carne  cruda,  y  si 
se  hace  la  alusión  á  la  leyenda  de  Edipo,  parecerá 
que  el  artículo  está  calcado  en  la  tragedia  clásica.  Y" 
luego  que  no  bastaría  añadir  unos  párrafos  por  el 
principio,  sino  que  habría  que  rehacer  todo  el  articu- 
lo, porque  al  tomar  cierto  corte  clásico  exigía  líneas 
más  severas  y  habría  que  suprimirle  algunos  rasgos 
demasiado  realistas.  Cuando  un  escritor  cambia  de 
punto  de  vista,  ha  de  cambiar  también  de  procedi- 
miento, y  si  tiene  la  obra  á  medio  hacer,  no  debe  de 
remendarla,  sino  destruirla  y  hacer  otra  nueva. 
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Cada  cual  dio  su  parecer ,  y  la  mayoría  estnva 
conforme  con  Pío  Cid,  y  Sauce  se  convenció  al  fin 
de  que  lo  mejor  era  no  tocar  al  artículo.  Entonces 
me  tocó  á  mí  el  turno,  pues  mis  amigos  quisieron 
que  les  leyera  un  poemita  que  les  dije  que  había 
compuesto.  A  mí  me  tenían  en  la  reunión  por  pe- 
riodista, con  mis  puntas  de  político  ó  de  sociólogo  r 
y  no  sé  si  á  causa  de  este  prejuicio,  ó  porque  mis 
versos  fueran  malos  de  verdad,  me  condenaron  sin 
apelación  á  escribir  toda  mi  vida  artículos  de  fon- 
do; pues,  como  decía  Candente  el  viejo,  no  se  debe 
mezclar  el  verso  con  la  prosa.  El  ¡Doemita  en  cues- 
tión era  endeble ,  como  primerizo ,  y  lo  rompí  en 
un  momento  de  coraje;  pero  daré  idea  del  asunto 
por  si  otro  poeta  puede  escribir  sobre  él  con  me- 
jor plectro.  El  título  era  Bodas  de  Genilio  y  Dau- 
ra^  y  su  complexión  puramente  descriptiva  y  casi 
dijérase  hidrográfica,  puesto  que  se  describía  el 
curso  del  Canil  y  del  Dauro,  desde  su  nacimiento 
hasta  que  se  juntan  en  Cr añada,  y  el  viaje  que 
emprenden ,  ya  unidos,  por  toda  Andalucía,  hasta 
que,  mezclados  con  otros  ríos,  pero  sin  confun- 
dirse con  ellos,  van  á  morir  en  el  mar.  Sin  em- 
bargo de  la  gran  importancia  que  tenía  la  des- 
cripción ,  lo  esencial  no  era  lo  descriptivo ,  sino  lo 
simbólico.  Imaginaba  yo  las  márgenes  del  Cenil 
pobladas  de  ninfas  de  cabellera  negra,  quemada 
por  el  sol.  Una  de  ellas  se  enamora  del  astro  del 
día,  recibe  un  beso  de  él  y  engendra  un  hijo,  Ceni- 
lio,  que  es  proclamado  rey  de  las  ninfas  morenas. 
Las  márgenes  del  Dauro  á  su  vez  estaban  habita- 
das por  geniecillos  rubios,  casi  albinos,  por  vivir 
siempre  á  la  sombra  de  las  avellaneras.  La  luna 
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se  enamora  de  nn  geniecillo,  y  desciende  una  no- 
che y  da  á  luz  en  las  aguas  de  un  remanso  una 
hija,  Daura,  que  es  proclamada  reina  de  los  ge- 
niecillos  rubios.  Genilio  y  Daura  viven  en  perpe- 
tua orgía;  pero  no  son  felices,  porque  les  falta  lo 
más  bello  que  hay  en  la  vida:  amor.  Genilio,  ro- 
deado de  morenas,  desea  amar  á  una  ninfa  rubia, 
y  Daura,  rodeada  de  rubios ,  sueña  continuamente 
en  un  geniecillo  moreno.  Ambos  se  adivinan,  aun- 
que los  separa  la  montaña  roja,  la  Alhambra; 
ambos  se  aman  sin  haberse  visto ,  y  el  amor  les 
impulsa  á  ponerse  en  movimiento  con  sus  corte- 
jos respectivos  de  geniecillos  y  ninfas.  Júntanse 
los  dos  amantes  y  las  dos  comitivas,  y  comienza 
el  alegre  viaje  de  bodas ;  cuanto  más  andan ,  la  al- 
gazara es  mayor,  porque  se  agregan  nuevos  con- 
vidados; pero  la  tierra  que  van  dejando  atrás  se 
va  quedando  muy  triste.  Genilio  y  Daura  derra- 
man la  alegría  por  todo  el  suelo  andaluz ;  pero 
esta  alegría  la  han  robado  á  Granada,  y  Granada 
les  ve  partir  como  las  madres  que  despiden  á  sus 
hijos  en  el  viaje  de  novios. 

Este  era  el  poema  en  sustancia,  y  tengo  el  or- 
gullo de  estampar  aquí  que  Pío  Cid,  aunque  nada 
aficionado  á  los  simbolismos ,  fué  el  único  que  ha- 
lló buena  mi  obra,  y  en  particular  la  idea,  á  su 
juicio  felicísima,  de  poner  en  la  región  alta  anda- 
luza el  sér  íntimo,  grave,  de  Andalucía,  y  en  la 
baja  el  sér  exterior,  alegre ,  y  de  explicar  cómo  el 
uno  tiene  su  origen  en  el  otro.  Asimismo  me  de- 
fendió de  los  ataques  que  me  dirigieron  los  cen- 
sores de  la  asamblea  por  ciertas  libertades  métri- 
cas que  me  permití ,  y  aseguró  que  nn  poeta  sin- 
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cero  está  autorizado  para  poner  en  los  versos  el 
número  de  sílabas  que  se  le  antoje  y  para  colocar 
el  acento  donde  le  dé  la  gana,  pues  lo  que  vale  es 
la  emoción,  la  claridad,  la  vibración  y  la  sonori- 
dad interiores,  espirituales  de  la  obra,  y  no  los 
perfiles  mecánicos  que  han  pasado  ya  á  la  cate- 
goría de  abuelorios. 

— De  suerte — preguntó  el  poeta  Moro,  que  ha- 
bía censurado  acerbamente  mi  poesía, — que  usted 
no  establece  de  hecho  ninguna  diferencia  entre  el 
verso  y  la  prosa. 

—  Existe  siempre  una  diferencia — respondió 
Pío  Cid. — El  verso  es  prosa  musical ,  sin  que  esto 
impida  que  haya  poesía  en  prosa,  sin  música,  s-.- 
perior  á  la  poesía  en  versos  regulares.  Los  que 
creen  que  el  verso  ha  de  tener  número  fijo  de  sí- 
labas y  cierto  orden  en  la  colocación  del  acento, 
aparte  de  las  asonancias  y  consonancias  finales, 
son  como  los  partidarios  de  la  música  vieja,  que 
no  comprenden  más  que  las  melodías  de  organillo 
y  no  toleran  que  en  una  ópera  se  pueda  hablar 
musical  y  humanamente  á  la  vez ,  sino  que  de- 
sean que  los  cantantes ,  como  muñecos,  vayan  sa- 
liendo por  turno  á  lucir  sus  habilidades.  Primero 
sale  el  tenor  y  canta  una  romanza ;  luego  la  tiple 
encuentra  al  tenor,  y  sobreviene  el  dúo ;  después 
acude  solícita  la  confidente  de  los  amores,  y  tene- 
mos el  terceto,  y,  por  último ,  entra  toda  la  fami- 
lia, y  aun  el  pueblo  en  masa,  y  asistimos  á  un  con- 
certante, cuyo  final  ruidoso  pone  la  carne  de  ga- 
llina. Todo  esto  es  pequeño,  y  debe  desaparecer 
conforme  nazcan  hombres  capaces  de  abrazar  ma- 
yores conjuntos  y  de  ofrecernos  escenas  de  la  vida 
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humana  en  cuadros  de  mayor  amplitud.  La  gente 
de  cerebro  estrecho  resiste,  pero  al  fin  concluye 
por  comprender  lo  que  al  principio  no  compren- 
día, y  el  arte  sale  ganancioso.  Así,  pues,  los  que 
en  una  composición  buscan  la  armonía  verso  por 
verso,  se  contentan  con  muy  poco;  que  busquen  la 
armonía  íntima  de  la  obra,  que  es  superior  á  la 
del  detalle,  y  que  piensen  que  el  oído  también  pro- 
gresa y  no  debe  ceñirse  eternamente  á  las  caden- 
cias de  la  métrica  antigua. 

— Todo  eso  es  muy  curioso— replicó  Moro,  de- 
seando eludir  la  discusión — y  nos  aviva  más  el 
deseo  de  oir  la  composición  que  usted  nos  había 
ofrecido. 

— Mi  composición — dijo  Pío  Cid — no  está  es- 
crita en  verso,  pues  ya  le  indiqué  que  sería  una 
receta;  y  además  no  me  ^ista  leer  en  público,  y 
prefiero  que  lean  ustedes  mi  trabajo  en  letras  de 
molde,  si  lo  imprimen. 

— Ya  lo  leeremos — afirmó  Castejón , — pero  eso 
no  quita  para  que  usted  lo  lea  ahora,  y  así  serán 
dos  veces. 

— ¿Cómo  se  titula  el  trabajo  de  usted? — pre- 
guntó Ceres. 

~— No  tiene  título — contestó  Pío  Cid,  sacando 
an  pliego  de  papel  de  barbas  con  muchos  dobleces. 

■ — Eso  parece  una  escritura  de  arrendamiento 
— dijo  Miranda,  viendo  que  el  papel  tenía  sello 
de  oficio. 

—Lo  escribí  en  Aldamar,  en  casa  del  secretario 
Barajas,  y  no  había  otro  papel  á  mano — replicó  Pío 
Cid. — Y  lo  que  yo  siento  no  es  que  el  papel  sea  tan 
antipático,  sino  que  el  contenido  no  surta  efecto. 
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— Pero,  hombre — insistió  Ceres, — es  nienester 
bautizar  ese  trabajo,  porque,  digan  lo  que  quie- 
ran, el  nombre  sirve  para  dar  idea  de  las  cosas. 

■ — Este  trabajo — dijo  Pío  Cid — es  tónico  ó  re- 
constituyente del  carácter,  y  es  también,  por  lo 
menos  en  mi  propósito,  el  retrato  de  un  hombre 
de  voluntad.  Pudiera  titularse  de  muchos  mo- 
dos Ecce  homo,  podríamos  ponerle,  como  dan- 
do á  entender:  he  aquí  el  hombre  apto  para  crear 
obras  útiles. 

— >No  está  mal  ese  titulo — dijo  Castejón. 

—Pues  entonces  con  él  se  queda — concluyó  Pío 
Cid,  y  comenzó  á  leer: 

t>rtis  initium  dolor. 
JlJatio  initium  erroris. 
Mnitium  sapientisc  vanitas. 
gortis  init|^rn  amor. 
Hnitium  vita3  libertas. 

— Eso  suena  á  letanía — interrumpió  Castejón. 
— Será  el  «despáchese))  de  la  receta — agregó 
Miranda. 

—  i  Qué  diablo !  Cuando  se  sabe  un  poco  latín 
hay  que  lucirlo — dijo  Raudo,- — porque  su  trabaji- 
lio  cuesta  el  aprenderlo. 

Pío  Cid  no  contestó,  volvió  á  leer  los  latinea 
pausadamente  y  prosiguió: 

«El  aire  es  útilísimo  para  la  vida.  Siempre  que 
se  os  ponga  delante  un  hombre,  debéis  recordar 
este  aforismo :  Un  hombre ,  por  mucho  que  valga^ 
vale  menos  que  el  volumen  de  aire  que  desaloja.i> 

■ — Eso  me  recuerda  el  principio  de  Arquíme- 
des — dijo  Gaudente  el  mozo,  que  había  estudiado 
Física  el  año  anterior. 
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— Será  un  principio  de  Física  espiritual — aña- 
dió Moro. 

c(Sin  aire  no  se  puede  vivir,  y  sin  hombres  se 
puede  vivir  perfectamente.  Los  grandes  místicos 
so  forman  en  la  soledad,  y  los  grandes  filósofos  en 
el  silencio.  Un  hombre  sumergido  en  una  nume- 
rosa asamblea  humana  pierde  izarte  de  su  inteli- 
gencia, y  la  pérdida  está  en  razón  directa  del  nú- 
mero de  los  congregados.  Y  esto  i^roviene  de  la 
sustitución  del  aire  puro  por  emanaciones  mefíti- 
cas, recargadas  de  ácido  carbónico,  según  dicen 
los  químicos,  y  de  secreciones  intelectuales,  vene- 
nosas siempre,  y  más  las  de  hombre  que  las  de 
mujer.  La  condición  esencial  de  la  vida  terrestre 
es  el  aire,  y  en  las  artes  plásticas  la  maestría  su- 
prema está  en  representar  los  seres  respirando.  El 
pintor  más  grande  del  mundo,  Velázquez ,  fué  un 
pintor  del  aire.  Si  pintáis  un  monstruo  con  siete 
cabezas  y  catorce  patas,  y  el  monstruo  respira, 
habéis  pintado  un  sér  real ;  y  si  pintáis  ima  figura 
real  que  no  respira,  no  habéis  pintado  nada. 

3>También  es  importante  la  luz,  porque  en  ella 
se  funda  un  criterio  permanente  de  moral.  Lo 
que  sale  de  la  sombra  á  la  luz,  es  bueno;  lo  que 
liuye  de  la  luz  y  se  esconde  en  la  sombra,  es  malo. 
La  sombra  es  el  ambiente  propio  de  la  creación ; 
pero  si  la  creación  es  noble  y  espiritual,  busca 
luego  la  luz.  Los  amantes  que  se  hablan  de  amor 
puro  escondidos  en  la  sombra,  son  como  esos  ti- 
madores audaces  que  protestan  de  que  se  sospe- 
che de  ellos  cuando  llevan  en  el  bolsillo  el  objeto 
que  acaban  de  robar.  Quizás  el  amante  más  espi- 
ritual que  ha  habido  en  el  mundo  fue  aquel  ci- 
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nico  desvergonzado  que  convirtió  en  tálamo  nup- 
cial las  plazas  públicas  de  Atenas. 

5)De  los  agentes  exteriores  que  nos  rodean,  el 
más  molesto  es  la  sociedad;  y  el  arte  de  vivir  con- 
siste en  conservar  nuestra  personalidad  sin  que 
la  sociedad  nos  incomode.  Hay  quien  vive  en  paz 
sometiéndose  á  las  exigencias  sociales,  y  hay  quien 
vive  en  guerra  resistiéndose  á  sufrirlas.  Lo  mejor 
es  someterse  en  todo,  menos  en  un  punto  impor- 
tante, el  que  más  nos  interese.  En  vez  de  llevar 
un  traje  estrambótico  y  exponernos  á  que  nos 
apedreen,  debemos  de  ir  á  la  moda,  sin  perjuicio 
de  marcar  nuestro  desprecio  hacia  la  indumenta- 
ria ridicula  de  nuestra  época  por  medio  de  algún 
-detalle  caprichoso.  Yo  no  veo  inconveniente  en  que 
se  vaya  de  levita  y  sombrero  de  alas  anchas,  ni 
en  que  se  salga  sin  corbata  un  día  que  otro,  ni  en 
■que  se  lleve  al  hombro,  en  lugar  de  gabán,  unos 
pantalones.» 

— Pero  eso,  ¿lo  está  usted  leyendo  ó  inventán- 
dolo?— interrumpió  Miranda,  mientras  el  audito- 
rio comentaba  por  lo  bajo  las  alusiones  de  Pío  Cid, 

Aquel  día  Castejón  había  bebido  más  de  la 
cuenta,  y  se  había  metido  la  corbata  en  el  bolsillo 
para  que  no  le  fatigara  el  cuello;  lo  del  sombrero 
y  la  levita  cuadraba  muy  bien  á  Miranda,  y  del 
viejo  Gaudente  se  contaba  el  lance  de  haber  sa- 
lido un  día  ai  paseo  con  unos  pantalones  al  hom- 
bro. Y  lo  extraño  es  que  Pío  Cid  había  acertado 
por  casualidad,  puesto  que  las  alusiones  no  eran 
inventadas,  como  al  oirías  habíamos  creído,  sino 
que  venían  escritas  en  el  papel ,  el  cual  fué  pa- 
sando de  mano  en  mano,  hasta  que  todos  nos  con- 
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vencimos  de  que  el  autor  no  estaba  divirtiéndose 
con  nosotros  y  de  que  leía  textualmente  los  con- 
ceptos allí  consignados. 

— «Estas  pequeñas  infracciones  de  la  etiqueta 
— prosiguió  Pío  Cid — son  á  veces  útiles.  Cuando 
yo  iba  á  la  escuela  me  salí  un  día  sin  corbata,  j 
por  no  volver  pies  atrás  tuve  una  idea  atrevida. 
Yi  en  medio  de  la  calle  una  mata  de  maíz,  arran- 
qué de  ella  una  hoja,  y  saqué  de  la  hoja  una  tira, 
con  la  cual  formé  una  corbata  de  lazo.  Me  la^ 
puse,  sujetándola  bien  con  el  chaleco  y  la  cha- 
queta, que  era  muy  cerrada,  y  fui  á  clase  y  pasé 
el  día  felizmente ,  sin  que  nadie  notara  la  super- 
chería. Sólo  á  última  hora  un  condiscípulo,  que 
era  el  más  tonto  de  la  escuela  y  el  hazmerreír  de 
todos,  se  fijó  en  mi  falsa  corbata  é  hizo  correr  la 
voz  para  que  se  burlaran  de  mí  los  escolares.  Y  yo 
sufrí  la  burla,  pero  descubrí  una  verdad,  muy  va- 
liosa en  estos  tiempos  en  que  se  cree  que  la  sus- 
tancia del  arte  es  la  observación:  la  observación, 
como  todo,  puede  ser  buena  ó  mala,  y  hay  obser- 
vadores tontos  y  discretos;  pues  lo  esencial  no  es 
observar,  si  no  lo  que  se  observa.  De  esta  suerte, 
un  hombre  (ó  un  niño),  que  osa  cometer  una  dis- 
creta extravagancia,  da  á  entender  que  es  fuerte 
y  que  se  atreve  á  quebrantar  los  estatutos  de  la 
moda  y  aun  los  de  la  urbanidad ,  si  á  mano  viene, 
y  de  paso  lleva  en  sí  una. piedra  de  toque  para 
aquilatar  á  sus  prójimos  ó  para  descubrir  verdades 
trascendentales.  El  carácter  humano  es  como  una 
balanza:  en  un  platillo  está  la  mesura,  y  en  el  otro 
la  audacia.  El  mesurado  tímido  y  el  audaz  indis- 
creto son  balanzas  con  un  brazo,  trastos  inútiles. 
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))La  audacia  se  adquiere  conociendo  el  mundo, 
y  la  discreción  conociendo  al  hombre.  Si  me  pre- 
guntáis cuál  es  el  hombre  más  sabio,  os  diré:  el 
que,  viendo  un  mapamundi,  ve  en  él  con  amplio 
espíritu  un  escenario  donde  se  mueve  la  humani- 
dad entera;  y  el  abarcarlo  todo  de  una  ojeada  no 
ha  de  estorbarle  para  conocer  á  fondo  el  espíritu 
de  cada  uno  de  los  hombres  con  quien  el  azar  le 
ponga  en  contacto. 

í)¡Hay  que  trabajar!  Pero  ¿en  qué,  cómo  y  para 
qué?  El  trabajo  más  productivo  es  el  más  libre; 
yo  he  trabajado  bastante  en  mi  vida ,  y  nunca  he 
trabajado  más  ni  con  más  gusto  que  ahora,  que 
no  sólo  trabajo  con  entera  libertad,  sino  que  ni 
siquiera  me  mueve  el  deseo  de  adquirir  la  riqueza. 
La  propiedad,  lejos  de  ser  un  estímulo,  es  la  expre- 
sión de  la  fuerza  que  domina  hoy  con  no  menor 
suavidad  que  la  de  las  armas.  El  arte  de  trabajar 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  de  enriquecerse;  el 
que  aprende  á  trabajar  ha  aprendido  á  ser  eterna- 
mente pobre ;  para  ser  rico  hay  que  aprender  á  ex- 
plotar á  los  que  trabajan;  para  ser  millonario  hay 
que  saber  engañar  á  los  explotadores.  > 

— Pues  ahí  le  duele — interrumpí  yo. — Hay  que 
destruir  este  régimen  abusivo  por  medio  de  leyes 
justas;  por  eso  he  sostenido  en  los  artículos  que 
tanto  has  maltratado  que  la  caridad  no  basta,  y 
que  hay  que  transformarla  en  reparación  social, 
en  algo  que  no  dependa  de  la  dureza  ó  blandura 
de  corazón  de  los  que  poseen. 

— Esa  idea — ^me  dijo  — la  has  tomado  de  los  au- 
tores positivistas,  que  son  una  plaga  más  temible 
que  la  langosta.  Lo  mismo  da  endulzar  las  amar- 
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garas  de  la  miseria  con  una  limosna  anónima  que 
con  una  pensión  consignada  en  algún  presupuesto. 
La  limosna  parece  más  denigrante,  pero  la  pen- 
sión es  nna  limosna  fría,  sin  alma.  Puesto  en  el 
extremo,  yo  preferiría  mendigar  por  las  calles  á 
vivir  encasillado  en  un  asilo.  Todas  esas  compo- 
nendas son  inútiles,  porque  en  ellas  se  conserva 
la  causa  permanente  del  mal ;  más  bello  que  dar 
es  no  tener  nada  que  dar,  cuando  se  posee  sólo  lo 
necesario  para  el  día  y  se  deja  lo  demás  para  que 
otro  lo  recoja. 

» Mejor  que  la  observación  de  la  vida  es  la 
acción  sobre  la  vida.  La  acción  exterior  y  casi 
mecánica  en  las  obras  de  arte,  nos  parece  ya  ri- 
dicula. ¿Qué  importa  lo  que  los  hombres  hagan  si 
es  lo  mismo  que  ya  se  ha  hecho  mil  veces?  ¿Y  qué 
importa  observar  si  no  cambia  el  objeto  de  la 
observaciÓQ?  Lo  bello  sería  obrar  sobre  el  espíritu 
de  los  hombres.  Si  hay  gloria  en  matar,  más  glo- 
rioso es  un  microbio  que  el  héroe  triunfador  en  la 
batalla.  Los  héroes  del  porvenir  triunfarán  en  se- 
creto, dominando  invisiblemente  el  espíritu  y  sus- 
citando en  cada  espíritu  un  mundo  ideal. 

)) Todos  los  hombres  creen  que  hay  que  buscar  los 
medios  de  sostener  una  familia  antes  de  tenerla. 
Esto  se  llama  prudencia  y  sensatez ,  y  yo  lo  llamo 
necedad.  Tú  habrás  pensado  en  casarte,  y  no  te 
decides  á  hacerlo  hasta  que  tengas  recursos  hol- 
gados con  que  atender  á  la  que  será  tu  esposa  y 
á  los  que  serán  tus  hijos.  El  centro  de  tu  vida  ac- 
tual ese  se  porvenir  desconocido,  y  mientras  llega 
vives  sin  hacer  cosa  de  provecho.  Mejor  sería 
que  miraras  el  presente  y  que  pensaras  que  un 
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hombre  debe  vivir  siempre  como  si  no  hubiese  de 
cambiar  jamás.  El  que  se  reserva  el  día  de  hoy 
para  ser  más  el  día  de  mañana,  es  tan  cobarde 
como  el  soldado  ó  el  general  que  aspira  á  ser  hé- 
roe de  la  batalla  decisiva,  dejando  que  otros  lu- 
chen y  caigan  en  las  pequeñas  escaramuzas  sin 
provecho  y  sin  gloria;  como  si  las  escaramuzas  no 
influyesen  en  el  éxito  final  de  las  guerras.  Vive, 
pues,  hoy,  sin  reservarte  para  mañana,  que  tu 
valor  te  será  recompensado;  la  fuerza  que  hoy 
gastes  reaparecerá  en  ti  mañana  con  creces ;  por- 
que el  espíritu  del  hombre  ruin  es  cada  día  más 
pequeño,  y  el  del  hombre  generoso  cada  día  más 
grande.  Tú  vives  solo  y  apenas  tienes  para  vivir, 
cuando  con  lo  que  tienes  podrían  vivir  contigo 
diez  más.  Vas  á  tardar  varios  años  en  constituir 
una  familia,  cuando  podías  constituirla  ahora 
mismo  sin  quebraderos  de  cabeza.  ¿Cómo?  Unién- 
dote á  una  mujer  del  pueblo. 

))La  familia  actual  es  un  centro  de  guerra,  que 
justifica  los  egoísmos  más  execrables  de  los  indi- 
viduos. Hay  perfectos  padres  de  familia  que  co- 
meten á  diario  grandes  barrabasadas  sin  remor- 
dimiento de  conciencia,  porque  les  disculpa  el 
amor  á  sus  hijos,  el  deseo  de  dejarles  bien  abri- 
gados ,  á  cubierto  de  las  contingencias  del  porve- 
nir, sin  pensar  que  antes  que  al  porvenir  de  sus 
propios  hijos  deberían  atender  al  presente  de  los 
hijos  ajenos.  Contra  esa  inexpugnable  fortaleza 
de  la  familia  de  sangre  y  de  intereses ,  causa  de 
nuestras  luchas  enconadas,  hay  que  levantar  otra 
fortaleza  más  alta:  la  de  la  familia  de  voluntad  y 
de  ideas. 
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))Deja  que  se  acerquen  á  ti  cuantos  quieran 
acercarse  y  vive  con  ellos ;  y  si  no  tienen  educa- 
ción te  ha  caído  un  trabajo,  el  de  educarlos  á  tu 
gusto;  y  si  te  dan  mal  pago,  como  es  de  esperar, 
no  te  importe ,  porque  sin  querer  te  pagarán,  dán- 
dote ocasión  para  que  por  ellos  seas  más  hombre 
que  eras  antes.  Ahora  vives  vida  falsa,  porque  el 
centro  de  tu  vida  es  el  porvenir;  te  casarás  con 
una  mujer  muy  distinguida,  y  quizás  pretenciosa, 
que  te  secará  el  poco  jugo  que  te  queda,  y  ten- 
drás unos  chiquillos  que  parecerán  arrancados 
de  un  figurín.  Yo  os  aseguro,  y  credlo,  que  un 
hombre  no  posee  verdadera  energía  espiritual  sino 
cuando  trabaja  para  remontarse  á  las  cumbres 
más  altas  del  pensamiento  y  descansa  de  sus  ta- 
reas acostándose  al  lado  de  una  mujer  esencial- 
mente proletaria.  Si  mediante  un  tan  feliz  con- 
cierto sale  á  luz  un  hijo  bien  dotado,  puedes 
formar  con  él  un  verdadero  hombre;  le  enseñas 
un  oficio  para  que  sepa  ganarse  el  sustento  con 
los  brazos ;  le  instruyes  en  ciencias  y  artes  para 
que  pueda  aplicarse  á  diversas  profesiones,  y  le 
aficionas  á  la  filosofía,  que  da  la  superioridad  in- 
telectual. 

DMientras  los  hombres  que  creen  ser  listos  redu- 
cen cada  día  más  la  familia  y  aumentan  sin  cesar 
las  ganancias  para  que  nada  falte,  tú,  como  más 
torpe,  agrandas  la  familia  y  no  te  molestas  en 
ganar  más  que  lo  preciso  para  vivir.  Y  al  cabo 
de  algún  tiempo  notarás  que  los  listos  se  van 
achicando  y  que  tú  te  vas  agrandando,  y  que  de 
las  familias  pequeñas,  por  falta  de  choque  espiri- 
tual, no  salen  más  que  mentecatos  instruidos;  en 
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tanto  que  de  la  tuya,  aun  siendo  de  gente  pobre, 
que  es  la  que  se  avendría  á  vivir  del  modo  que 
voy  diciendo ,  verás  nacer  la  fuerza  y  la  origina- 
lidad, que  en  vano  buscan  los  hombres  por  el 
mundo. 

)) — Y  si  me  muero— preguntarás, — ¿qué  será 
de  esa  familia  sin  recursos? 

» — Si  te  mueres — te  contesto, — diremos  como 
en  el  juego:  otro  talla.  Condúcete  humanamente 
mientras  vivas,  y  deja  que  otros,  con  el  temor  y 
el  pretexto  de  lo  que  ocurrirá  después  de  su  muer- 
te, continúen  viviendo  tan  mal  que  los  juzguemos 
indignos  de  haber  nacido.  Aunque  no  dejes  recur- 
sos, dejas  jirones  de  tu  personalidad  adheridos  á 
cuantos  cerca  de  ti  vivieron,  y  dejas  el  ejemplo  de 
tn  vida,  que  es  el  único  testamento  que  debe  dejar 
un  hombre  honrado. 

))Hay  quien  coloca  el  centro  de  la  vida  humana 
en  el  poder  exterior,  en  la  riqueza,  en  nn  bien 
convencional.  Yo  pongo  el  centro  en  el  espíritu. 
¿Qué  soy?  Nada.  ¿Qué  apetezco?  Nada.  ¿Qué  re- 
presento? Nada.  ¿Qué  poseo?  Nada.  Ahora  estoy 
en  camino  de  ser  un  verdadero  hombre,  puesto 
que  si  existe  mi  personalidad  sin  buscar  apoyo 
fuera  de  sí,  es  porque  dentro  tiene  su  fuerza. 

))La  personalidad  se  acentúa  con  el  ejercicio.  Al 
derrocharla  en  trabajos  al  parecer  improductivos, 
se  adquieren  fuerzas  para  crear  obras  útiles.  Y  lo 
esencial  no  es  la  obra,  sino  que  la  máquina  esté 
siempre  expedita  para  funcionar.  En  una  herrería 
lo  importante  es  la  fragua,  porque  sin  ella,  la  he- 
rrería no  existe ;  lo  accidental  es  que  de  la  herre- 
ría salgan  trébedes,  tenazas,  badilas,  rejas  de  ara- 
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do  ó  instrumentos  de  varias  aplicaciones.  Así ,  en 
el  hombre  lo  de  menos  es  seguir  estos  ó  aquellos 
estudios,  dedicarse  á  esta  ó  aquella  profesión;  lo 
de  más  es  ser  hombre,  y  para  serlo  hay  que  te- 
ner encendida  la  fragua. 

))¿Cómo  se  consigue  esto?  Muy  fácil:  dándole  al 
fuelle.  La  fragua  del  hombre  está  en  el  cerebro,  y 
el  fuelle  es  la  palabra.  El  cerebro  es  un  antro 
desconocido;  jjero  la  palabra  depende  de  nuestra 
voluntad,  y  por  medio  de  la  palabra  podemos  in- 
fluir en  nuestro  cerebro.  La  transformación  de  la 
humanidad  se  opera  mediante  invenciones  inte- 
lectuales, que  más  tarde  se  convierten  en  hechos 
reales.  Se  inicia  una  nueva  idea,  y  esta  idea,  que 
al  principio  pugna  con  la  realidad,  comienza  á  flo- 
recer y  á  fructificar  y  á  crear  un  nuevo  concepto 
de  la  vida.  Y  al  cabo  de  algún  tiempo  la  idea  está 
humanizada,  triunfa,  impera  y  destruye  de  re- 
chazo la  que  le  precedió.  También  el  hombre  se 
transforma  á  sí  mismo  expresando  en  alta  voz 
ideas,  que  al  principio  son  conceptos  puramente 
intelectuales,  y  luego,  por  reflexión,  se  convierten 
en  pauta  de  la  vida ;  porque  la  realización  mate- 
rial de  una  idea  exige  la  previa  realización  ideal. 
Cuando  no  se  tienen  ideas,  la  palabra  es  inútil  y 
aun  nociva.  Si  la  fragua  está  apagada,  ¿qué  se 
consigue  con  darle  al  fuelle?  Enfriar  más  los  car- 
bones. De  aquí  la  conveniencia  del  silencio  pita- 
górico, precursor  de  la  idea  é  indicio  de  preñez 
espiritual.  Quienquiera  que,  teniendo  el  cerebro 
vacío,  hable  sólo  para  aturdir  á  los  que  le  escu- 
chan, debe  callar  en  el  acto.  El  hablar  maquinal- 
mente  revela  temor  en  la  inteligencia;  es  como  el 


canto  con  que  disfraza  su  cobardía  el  pusilánime 
cuando  pasa  por  un  sitio  que  le  inspira  miedo.  En 
cambio,  la  palabra  que  anuncia  una  idea  es  útilí- 
sima, porque  es  el  primer  paso  para  realizarla. 
Al  principio  nos  parece  la  idea  imposible  ó  absur- 
da; después  de  anunciada  nos  va  pareciendo  po- 
sible y  natural,  aunque  superior  á  nuestras  fuer- 
zas; por  último,  nuestras  fuerzas  se  excitan,  se 
ponen  á  la  altura  del  propósito,  y  á  veces  lo  supe- 
ran. Una  arenga  impetuosa  decide  el  triunfo  en 
una  batalla.  Una  palabra  empeñada  lleva  á  un 
hombre  á  acometer  empresas  superiores  á  sus  pro- 
pios intentos.  Un  hombre  tenaz,  animado  por  una^ 
idea  claramente  concebida  y  expresada,  triunfa 
siempre,  aunque  luche  contra  él  la  sociedad  ente- 
ra. No  sólo  el  hombre,  hasta  los  animales  se  de- 
jan influir  por  la  acción  sugestiva  de  la  palabra; 
por  esto  la  cualidad  esencial  de  un  carretero  es 
tener  buenos  pulmones. 

))La  mayoría  de  los  hombres  son  comparables 
á  un  viajero  tonto,  que  emprende  un  largo  viaje 
llevando  todo  lo  necesario,  excepto  espíritu  para 
ver  las  cosas.  Todos  procuran  ser  algo,  y  casi 
todos  se  olvidan  de  ser.  Por  lo  cual,  entre  tantos 
hombres  clasificados  ó  clasificables  como  existen 
sobre  la  superficie  del  globo,  no  es  fácil  hallar  un 
hombre  verdadero.  Aunque  en  vez  de  una  linterna 
llevásemos  una  lámpara  incandescente,  no  ade- 
lantaríamos hoy  más  que  adelantó  Diógenes  en 
su  tiempo,  porque  conforme  va  aumentando  la 
potencia  de  la  luz  artificial  va  disminuyendo  la 
humanidad  del  género  humano. 

))Hay,  pues,  que  ser  hombre  ante  todo,  dejando 
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para  después  los  estudios  y  trabajos  que  nos  en- 
tretienen ó  nos  dan  el  pan  de  cada  día.  Y  la  ca- 
lidad del  hombre  se  ha  de  conocer,  no  en  simples 
palabras,  sino  en  hechos,  en  la  comprensión  total 
de  la  vida.  He  aquí  un  hecho  usual,  que  puede 
servirnos  de  medio  de  prueba:  ¿Qué  hombre  no  ha 
hallado  alguna  vez  á  una  mujer  caída  en  el  vicio? 
Este  hallazgo  vulgar  inspira  varios  pensamientos, 
en  los  cuales  cada  hombre  da  la  medida  de  su  hu- 
manidad. La  mayor  parte  no  piensa  más  que  en 
aprovecharse  de  la  desgracia  para  satisfacer  su 
sensualidad;  éstos  son  hombres  apagados,  mejor 
dicho,  son  bestias.  En  otros  más  intelectuales,  la 
mensualidad  queda  dominada  por  la  curiosidad;  el 
médico  ve  allí  un  caso  patológico ;  el  literato,  un 
caso  novelesco  ó  dramático;  el  pintor,  un  caso 
pictórico,  y  así  por  el  estilo  mil  casos  ó  asuntos, 
según  los  diversos  puntos  de  vista.  ¿Cuánto  más 
noble  no  es  el  que  siente  piedad  y  ama  á  la  mujer 
caída,  y  por  el  amor  la  regenera  y  la  redime?  El 
que  mira  con  amor  al  desvalido,  es  más  humano 
que  el  que  le  estudia  sin  amarle.  Pero  se  puede 
hacer  por  esa  mujer  caída  algo  más  que  redimirla 

por  el  amor:  se  puede  subir  aún  más  alto  » 

Pío  Cid  dobló  el  papel  y  lo  dió  á  Moro,  dicién- 
•dole: 

— Guarde  usted  eso,  y  si  le  parece  que  sirve 
publíquelo  en  la  Revista  nonata. 

— Pero  ¿ha  concluido  usted  ya? — preguntó 
Moro. 

— Sí,  ya  he  concluido;  y  el  papel,  aunque  era 
grande,  se  concluyó  también  al  llegar  ahí. 

— Pues  falta  precisamente  lo  esencial  —  dijo 
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Moro — porque  yo  le  confieso  á  usted  que  no  sé  qué 
se  pueda  hacer  más  por  una  mujer  mala  que 
amarla  y  rehabilitarla  á  los  ojos  del  mundo. 

— Se  puede  hacer  más — contestó  Pío  Cid; — 
pero  esto  no  está  en  mi  mano  declararlo,  porque, 
si  lo  declarara,  les  habría  descubierto  á  ustedes  la 
ley  primitiva  y  perenne  de  la  creación. 

— ¿Y  qué  mal  habría  en  ello? — preguntó  Moro 
mirando  á  Pío  Cid,  como  si  dudase  de  que  éste 
hablara  en  serio  ó  se  hallara  en  su  cabal  juicio. 

— Ya  ha  oído  usted — contestó  Pío  Cid — que 
para  mí  el  carácter  humano  está  constituido  por 
el  equilibrio  de  dos  fuerzas  antagónicas:  la  mesura 
y  la  audacia.  Yo  he  tenido  ó  creo  haber  tenido 
(que  para  el  caso  es  igual)  la  audacia  de  concebir 
una  ley  nueva,  que,  más  que  ley,  es  aspiración 
permanente  del  universo ;  y  como  sé  que  todos  los 
inventores  lo  pasan  muy  mal  y  yo  no  estoy  por 
que  nadie  me  fastidie,  quiero  demostrar  mi  me- 
sura reservándome  el  secreto.  Así  conseguiré  ser 
un  inventor  feliz,  especie  nueva  en  la  historia  hu- 
mana. 

— Dispense  usted  que  le  diga — argüyó  Miranda 
algo  amoscado,  porque  creía  que  Pío  Cid  hablaba 
en  tono  zumbón — que  por  el  sistema  de  usted  to- 
dos podemos  ser  grandes  inventores.  Basta  decir 
que  hemos  descubierto  un  nuevo  planeta,  pero  que 
nos  reservamos  fijar  el  punto  del  espacio  en  que  se 
halla. 

— Yo  he  descubierto  más  que  todo  eso — con- 
testó Pío  Cid, — porque  he  descubierto  que  no  hay 
tales  planetas,  ni  tales  satélites,  ni  tales  cometas, 
ni  astro  alguno  en  el  espacio,  y  en  su  día  lo  de~ 
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mostraré.  Cuando  yo  digo  que  me  reservo  el  se- 
creto de  mi  descubrimiento,  debo  decir  que  aplazo 
la  revelación  para  después  de  mi  muerte.  Si  des- 
pués de  muerto  se  demuestra  que  desgraciada- 
mente me  había  equivocado,  la  demostración  llega 
tarde,  y  yo  me  he  ido  al  otro  mundo  con  mi  ilu- 
sión en  el  cuerpo;  y  si,  al  contrario,  mi  invención 
es  verdadera,  la  envidia  no  puede  ya  tocarme. 
Yo  desprecio  la  gloria;  utilidad  no  la  busco,  ni 
mi  invento  es  útil,  que  si  lo  fuera  lo  descubriría 
en  el  acto,  porque  entonces  no  tendría  importan- 
cia mayor.  Así,  pues,  no  hay  razón  ninguna  que 
me  aconseje  romper  mi  silencio,  y  les  ruego  á  us- 
tedes que  tengan  espera  y  suspendan  su  juicio 
hasta  después  de  mi  muerte,  que  poco  ha  de  tar- 
dar. 

— Entonces — dijo  Moro — ¿hará  usted  esa  reve- 
lación en  su  testamento? 

— Pienso  morir  intestado — contestó  Pío  Cid. — 
La  dejaré  en  una  tragedia  que  tengo  ya  escrita,  y 
cuya  acción  se  desarrolla  precisamente  aquí,  en  la 
Alhambra. 

— ¿Y  cómo  se  titula  esa  tragedia? — preguntó 
Ceres,  que  no  concebía  nada  sin  título. 

— No  se  titula  de  ningún  modo — contestó  Pío 
Cid. — Interinamente  la  pueden  ustedes  llamar 
Tragedia,  pues  en  realidad  no  es  una  tragedia 
particular,  sino  la  tragedia  invariable  de  la  vida. 

— Hombre,  nos  ha  excitado  usted  la  curiosidad 
de  tal  modo — dijo  Gaudente  el  viejo  tomando 
un  vaso  de  agua  con  azucarillo, — que  vamos,  sin 
quererle  á  usted  mal,  á  desear  que  se  muera 
pronto. 
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— Yo  me  moriré  cuando  quiera — dijo  Pío  Cid, 
— y  aun  soy  capaz  de  aligerar  á  morirme  por  dar 
gusto  á  ustedes. 

— Eso  no — dijo  Raudo; — por  ahora  nos  conten- 
tamos con  leer  su  artículo,  que  tiene  bastante 
miga.  Es  una  medicina  que  hay  que  tomar  á  pe- 
queñas dosis. 

— Pues  para  mí  es  como  agua  destilada — re- 
plicó Castejón. 

Después  de  la  lectura  de  Pío  Cid  y  de  los  co- 
mentarios á  que  dió  lugar,  hubo  aún  tiempo  para 
que  leyera  Miranda  su  linda  y  breve  novela  La 
cáscai^a  amarga,  cuadro  primoroso  de  costumbres 
del  Albaicín,  y  Castejón  el  capítulo  primero  de 
la  leyenda  árabe  que  tenía  entre  manos  desde  ha- 
cía mucho  tiempo.  Con  lo  cual  se  hizo  de  noche, 
y  acordamos  subir  á  merendar  á  un  ventorro  de  la 
Alhambra,  donde  Moro,  que  además  de  poeta  era 
gran  guitarrista,  nos  hizo  pasar  un  rato  delicioso 
oyéndole  rasguear  unos  jaleos  de  su  invención.  La 
literatura  y  la  música  nos  abrieron  el  apetito  de 
par  en  par,  y  bien  pronto  estuvimos  todos  de 
acuerdo  para  declarar  que  nuestros  trabajos  jun- 
tos no  valían  lo  que  la  pescada  en  blanco  y  el 
jamón  con  tomate  con  que  no  regaló  el  pico  el 
amable  ventorrillero.  Hubo  derroche  de  líquidos, 
discursos  y  su  poquito  de  cante,  y  acaso  nos  hu- 
biera amanecido  si  no  estuviera  ya  resuelto  nues- 
tro viaje.  El  viejo  Gaudente  se  achispó  é  hizo  con- 
sideraciones muy  sentidas  acerca  de  la  brevedad 
de  nuestra  vida  y  de  la  conveniencia  de  aprove- 
char el  tiempo  para  divertirse  cuanto  buenamente 
se  pueda. 
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— Yo  no  soy  aficionado  á  filosofías — concluyó 
dirigiéndose  á  Pío  Cid, — y  no  me  lie  hecho  cargo 
de  lo  que  usted  nos  ha  leído ;  pero  creo  que  cuando 
nn  hombre  aprende  á  pasar  ratos  tan  agradables 
como  éste  de  hoy,  ha  aprendido  cuanto  necesita 
para  vivir,  y  todo  lo  demás  le  sobra.  Su  receta 
será  buena ;  pero  este  vinillo  blanco  es  mejor. 
Brindo,  pues,  por  el  dios  Baco  y  por  su  distinguida 
esposa  la  diosa  Alegría,  en  cuyo  seno  se  olvida 
uno  de  todas  las  ciencias  y  de  todas  las  artes 
inútiles  inventadas  por  los  tontos. 

Fué  tal  el  brío  con  que  quiso  apurar  la  copa, 
que  le  saltó  el  botón  del  cuello  de  la  camisa,  y 
como  el  cuello  era  postizo,  se  le  quedó  suelto  por 
gola,  dando  al  alegre  viejo  un  aire  cómico  que  nos 
hizo  reír  á  carcajadas. 

Pío  Cid  tomó  pie  de  ello  para  pronunciar  una 
tremenda  filípica  contra  los  puños  y  cuellos  pos- 
tizos, que,  en  su  opinión,  eran  la  expresión  más 
ridicula  que  cabe  concebir  de  la  triste  instabilidad 
de  las  cosas  humanas. 

— Ese  botón  que  se  ha  roto — añadió — es  como 
la  alegría  invocada  por  el  amigo  Gaudente.  Si 
pudiéramos  ir  sin  botones,  y  aun  sin  camisas,  yo 
sería  el  primero  que  me  pondría  en  cueros  vivos; 
pero  un  botón  que  se  rompe  nos  obliga  á  buscar 
otro,  y  lo  mejor  es  usarlos  de  metal  duro  para  que 
no  se  rompan  jamás.  ¿De  qué  sirve  romper  la 
triste  monotonía  de  la  vida  con  una  alegre  borra- 
chera, si  á  poco  hemos  de  volver  á  la  monotonía, 
quedándonos  sólo  el  amargor  de  boca  del  pequeño 
abuso  que  cometimos?  Esas  alegrías,  postizas 
como  los  cuellos,  á  mí  no  me  satisfacen.  Busque- 
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mos  la  alegría  en  lo  hondo  y  en  lo  íntimo  de  nues- 
tro espíritu,  y  si  llegamos  á  hallarla  nos  parecerán 
despreciables  esos  breves  aturdimientos  con  que 
antes  distraíamos  nuestra  tristeza.  Ya  sé  que  el 
hombre  aturdido,  que  se  ríe  de  todas  las  cosas, 
es  más  simpático  que  el  grave  predicador,  el  cual 
muy  fácilmente  se  lleva  los  títulos  de  pedante  y 
burro.  Yo  he  pasado  con  vosotros  uno  de  los  días 
más  alegres  de  mi  vida;  pero  mi  alegría  no  pro- 
viene del  beber,  porque  no  he  bebido ;  ni  del  co- 
mer, porque  apenas  he  comido,  bien  que  por  el 
olor  comprendiera  que  el  amo  de  este  castillo  no 
es  rana;  si  voy  á  decir  la  verdad  no  he  comido 
más  que  aceitunas,  que  me  gustan  al  perder  desde 
pequeño;  y  aun  os  he  de  declarar  que  este  plato, 
andaluz  por  esencia,  por  ser  nuestro  suelo  el  más 
olivífero  del  mundo,  es  mi  plato  favorito,  y  os  lo 
recomiendo  porque  desarrolla  la  energía  cerebral 
con  caracteres  originales.  Los  grandes  filósofos 
griegos  fueron  devotos  de  la  aceitima.  La  cultura 
griega  debe  más  al  olivo  que  á  ningún  otro  árbol 
ó  planta;  y  la  nación  más  apta  hoy  para  ejercer 
en  el  mundo  la  supremacía  ideal  es  España ,  por 
ser  la  nación  que  produce  mayor  cantidad  de 
aceite.  Pero  dejando  á  un  lado  estos  perfiles ,  os 
aseguro  que  hoy  he  estado  yo  alegre,  y  que  mi 
alegría  no  viene  de  excesos  que  no  he  cometido, 
sino  de  una  complacencia  puramente  espiritual. 
Ya  sabéis  que  amo  el  aire  sano  y  la  luz  natural,  el 
agua  cristalina  y  el  arte  puro.  Para  mí,  la  verda- 
dera civilización  es  la  que  florece  en  medio  de  la 
Naturaleza.  Si  hubierais  estado  en  un  salón  de  se- 
siones, con  un  presidente  que  os  diera  y  os  quitara 
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la  palabra  á  campanillazos,  hubierais  visto  cuán 
pronto  escurría  yo  el  bulto;  mientras  que  en  una 
asamblea  acéfala,  y  bajo  la  bóveda  del  cielo,  me 
figuraba  que  no  éramos  cultivadores  artificiosos  de 
las  letras,  sino  más  bien  como  un  grupo  de  brace- 
ros del  campo  que  suspende  sus  faenas  un  momento 
y  se  pone  á  la  redonda  para  fumar  un  cigarrillo. 
Si  tuvierais  paciencia  para  seguir  muchos  años 
estas  saludables  prácticas,  veríais  surgir  verdaderos 
portentos;  porque  el  arte  original  nace  siempre  al 
aire  libre,  cuando  el  hombre  se  remonta  al  ideal, 
sin  separar  los  pies  del  terruño,  ni  los  ojos  de  la 
contemplación  de  las  bellezas  naturales. 

Este  breve  discurso  mereció  la  aprobación  del 
auditorio  y  fué  la  señal  de  la  dispersión.  Todos 
quisieron  despedirnos,  y  jautos  bajamos  por  las 
cuestas  de  la  Alhambra  en  grupos.  Yo  vine  todo 
el  camino  con  Miranda  comunicándonos  nuestras 
impresiones. 

— Si  quieres  que  te  diga  mi  verdadera  opinión 
— me  dijo, — Pío  Cid  me  ha  parecido  un  hombre 
extravagante.  No  es  un  tipo  vulgar,  pero  tampoco 
es  lo  que  tú  nos  habías  anunciado.  Mucho  más  va- 
len los  versos  de  Moro  y  el  relato  de  Antón,  que 
la  sarta  de  incoherencias  que  él  nos  ha  enjaretado 
en  su  Ecce  homo. 

— No  es  posible  comparar  una  cosa  con  otra —  . 
repliqué  yo. — Lo  que  han  leído  Moro  y  Sauce  son 
trabajos  literarios,  á  los  que  ya  está  hecho  nuestro 
paladar,  y  lo  que  ha  leído  Pío  Cid  es  cosa  nueva, 
que  no  es  ciencia  ni  arte. 

— Pues  ¿qué  es  entonces? — me  preguntó  Mi- 
randa. 
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— Es  una  creación — le  contesté. — Es  incolie- 
rente  como  una  receta,  en  la  que  un  médico  com- 
bina diversas  sustancias  que  nada  tienen  que  ver 
las  unas  con  las  otras;  pero  si  la  receta  cura,  ¿qué 
más  se  puede  apetecer? 

— ¿Y  tú  crees  que  la  receta  de  Pío  Cid  puede 
reconstituir  el  carácter  y  robustecer  la  voluntad, 
ni  que  haya  quien  pueda  seguir  los  consejos  de  la 
receta  ? 

— Si  no  hay  muchos  que  los  sigan,  habrá  al- 
guno; y  basta  para  el  caso  que  uno  los  siga  y  los 
demás  aprendan  á  tener  amplitud  de  criterio  para 
comprenderle  y  no  censurarle.  Lo  que  á  primera 
vista  parece  extravagancia,  puede  muy  bien  ser 
como  el  sabor  desagradable  de  ciertos  medica- 
mentos; quizás  después  de  varias  lecturas  des- 
aparezca el  mal  sabor,  y  entonces,  asimiladas  ya 
las  ideas,  serán  como  el  espigón  de  una  estatua 
que  se  nos  ha  metido  dentro  del  cuerpo.  Yo  creo  que 
Pío  Cid  conoce  el  espíritu  del  hombre;  que  así 
como  un  mecánico  monta  y  desmonta  una  má- 
quina, cuyo  mecanismo  es  para  los  profanos  in- 
comprensible, así  él  manipula  en  el  espíritu 
humano  y  lo  transforma. 

— Pero  si  eso  fuera  cierto,  Pío  Cid  sería  un 
hombre  distinto  de  los  demás. 

— Todos  los  hombres  son  iguales,  y  los  que  des- 
cubren algo  nuevo  son  tan  hombres  como  los 
otros.  Tienen  cierta  superioridad  momentánea 
hasta  tanto  que  el  invento  se  divulga  y  caemos  en 
la  cuenta  de  que  la  idea  misteriosa  es  como  el  huevo 
de  Colón.  Desde  que  el  mundo  es  mundo  ha  ha- 
bido hombres  que  han  influido  sobre  el  espíritu 
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de  otros  hombres ;  lo  han  hecho  á  ciegas,  tanteando, 
á  la  manera  de  los  pedagogos.  Figúrate  que  se 
logra  descomponer  el  alma  del  hombre,  como  se 
descompone  la  luz  en  el  prisma,  y  descubrir  la 
variedad  de  fuerzas  que  la  constituyen,  y  combi- 
nar estas  fuerzas  para  producir  estados  originales. 
Conocida  la  ley  fundamental  de  la  creación,  ¿quién 
sabe  adonde  podrían  llegar  las  consecuencias? 

— ¿Y  es  ese  el  invento*de  tu  amigo? — me  pre- 
guntó Miranda. 

— No  es  ése — le  contesté  yo. — Hablo  por  ha- 
blar, pues  no  estoy  más  enterado  que  tú.  Y  casi 
creería  que  no  hay  tal  invento,  y  que  Pío  Cid  es 
un  humorista  serio,  que  ha  tomado  el  mundo  por 
vaina.  Pero,  aunque  así  fuera,  él  hace  cosas  que 
no  es  capaz  de  hacerlas  nadie. 

Después  de  pasar  un  rato  con  mi  familia,  volví 
á  reunirme  con  mis  amigos  en  la  Puerta  Real 
cuando  ya  iba  á  salir  la  diligencia.  Nos  acomoda- 
mos Pío  Cid  y  yo  en  la  berlina,  y  con  sendos 
apretones  de  mano  nos  despedimos  de  nuestros 
ilustres  compañeros,  ofreciéndoles  volver  al  año 
próximo.  Así  terminó  la  notable  jornada,  de  la 
que  aún  conservo  vivísimo  el  recuerdo ;  pues  aun- 
que son  muchas  las  que  he  pasado  alegremente  en 
la  grata  sociedad  de  estos  buenos  amigos,  nin- 
guna fué  tan  bien  aprovechada  como  la  de  este 
día,  la  cual  influyó,  además,  en  el  rumbo  de  mi 
vida  del  modo  que  verá  el  que  leyere. 

Nada  de  particular  nos  ocurrió  durante  el 
viaje.  Yo  no  tenía  sueño,  y  quise  entablar  con- 
versación con  Pío  Cid,  pero  éste  me  dijo  que  una 
de  las  condiciones  del  trabajo  intelectual,  qxie  por 
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olvido  no  había  consignado  en  su  receta,  era  dor- 
mir ocho  ó  diez  horas  de  un  tirón  todas  las  no- 
ches, sin  lo  cual  el  cerebro  no  se  limpia  bien  de 
sus  impurezas,  y  funciona  con  lentitud  y  pesadez. 
Esto  era  lo  mismo  que  decirme  que  le  dejara  en 
paz,  y  así  lo  hice.  Tampoco  jjude  pegar  la  hebra 
con  el  mayoral,  porque  éste  era  hombre  de  pocas 
palabras.  Era  tuerto  y  de  genio  áspero,  y,  según 
las  ideas  de  Pío  Cid,  podía  ser  considerado  como 
un  silencioso  activo;  sólo  despegaba  los  labios 
para  chupar,  y  más  que  para  chupar  para  morder 
y  mascar  la  negra  tagarnina  que  llevaba  constan- 
temente en  la  boca;  pero  no  dejó  en  paz  un  mo- 
mento el  látigo,  que  tampoco  producía  gran  efec- 
to, pues  en  particular  las  muías  de  lanza  lo 
recibían  sobre  las  costillas  como  un  suave  pasa- 
mano. En  resumen,  íbamos  igual  ó  mejor  que  en 
un  tren  expreso.  No  volcamos,  ni  salieron  á  ro- 
barnos, ni  nos  sucedió  nada  de  lo  que  cuentan 
ciertos  viajeros  mentirosos.  El  mayoral  y  sus 
muías,  influidos  por  las  ideas  de  ¡progreso  de  nues- 
tra época,  funcionaban  con  la  misma  regularidad 
que  una  locomotora,  y  por  añadidura  no  había 
miedo  de  que  descarriláramos. 

En  Jaén  fuimos  á  parar  á  casa  de  una  amiga 
mía,  que  vivía  en  la  calle  Maestra,  y  se  nos  fué 
el  tiempo  tan  sin  sentir  que  me  faltó  para  dar  un 
vistazo  á  la  catedral,  y  tuve  que  dejarlo  para 
otra  ocasión ,  contentándome  con  ver  la  fachada. 
En  cuanto  á  Pío  Cid,  creo  que  con  la  fachada 
tendría  bastante  para  figurarse  cómo  era  la  igle- 
sia por  dentro,  á  juzgar  por  un  rasgo  sorprendente 
■que  tuvo  aquel  mismo  día,  cuando  salimos  de 
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Jaén  con  dirección  á  Espelúy,  donde  debíamos 
tomar  el  correo  de  Andalncía  para  Madrid.  Hacía 
calor,  y  para  ir  más  ventilados  nos  metimos  en  nn 
coche  de  tercera,  de  compartimientos  corridos.  Pío 
Cid,  sentado  frente  á  mí,  leyó  en  el  testero  del 
coche  el  letrero  que  decía:  «40  asientos;),  y  me  hizo 
notar  que  habían  raspado  la  2,  la  e  j  Isl  t,  j  ha- 
bían dejado:  «40  asnos». 

— ¿Ahora  te  enteras  de  eso? — le  dije  yo. — 
Desde  que  hay  ferrocarriles  en  España,  todos  los 
coches  llevan  la  marca  de  los  40  asnos.  Esa  es  la 
protesta  nacional  contra  el  mal  servicio  que  tene- 
mos, y  quién  sabe  si  será  también  una  queja  con- 
tra el  sistema  moderno  de  viajar,  que  parece  más 
propio  de  bestias  que  de  hombres. 

— Pues  á  mí  me  coge  de  nuevas — me  contestó; 
— mira  qué  atrasado  estoy  de  noticias. 

En  esto  entró  en  el  coche,  y  se  sentó  de  espaldas 
en  el  extremo  opuesto,  una  mujer  que,  vista  por 
detrás,  tenía  el  aire  de  buena  moza.  Era  alta,  forni- 
da y  ancha  de  hombros;  la  cabeza  bastante  gorda, 
con  abundante  cabello  negro,  y  las  orejas  muy  bo- 
nitas ;  llevaba  un  pañuelo  negro,  de  seda,  caído  so- 
bre los  hombros;  pendientes  de  corales,  y  una  pei- 
neta grande  de  concha.  Yo  me  quedé  mirándola  un 
buen  rato,  y  Pío  Cid  me  preguntó  que  qué  miraba. 

— Es  una  mujer  que  ha  entrado.  No  le  he  visto 
la  cara,  -pero  tiene  mucho  trapío,  y  por  detrás  da 
gran  golpe. 

— Voy  á  ver — dijo  Pío  Cid,  volviéndose  para 
mirar.  Y  al  punto  añadió: — Es  mejor  la  cruz  que 
la  cara.  Tiene  los  ojos  juntos,  el  entrecejo  cerrado, 
la  boca  grande  y  su  poquito  de  bigote. 
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— Pero  ¿le  has  visto  la  cara? 

— No  hace  falta.  ¿No  hay  quien  reconstituye  un 
animal  por  un  hueso?  Pues  dame  una  oreja ,  y  te 
reconstituyo  una  fisonomía. 

— Lo  que  es  ésa  no  pasa.  No  tan  calvos  que  se 
nos  vean  los  sesos. 

— Suponte — me  dijo — que  te  enseño  dos  duros 
por  la  cruz,  y  tú,  sia  necesidad  de  fijarte,  me  di- 
ces: éste  es  isabelino  y  éste  es  alfonsino.  ¿Cómo  sa- 
bes esto,  si  no  has  visto  los  bustos  de  Alfonso  y 
de  Isabel?  ¿Si  no  has  leído  tampoco  las  inscrip- 
ciones? Lo  sabes  porque  los  escudos  son  diferentes, 
y  has  adquirido  el  hábito  de  asociar  tal  busto  á 
tal  escudo.  Del  mismo  modo  puedes  acostum- 
brarte á  asociar  los  diversos  rasgos  fisonómicos. 
Esto  requiere  mucha  experiencia,  porque  las  com- 
binaciones son  infinitas ;  pero  como  posible,  es  po- 
sible: no  tengas  la  menor  duda. 

Largo  tiempo  duró  mi  incertidumbre ,  porque 
la  mujer  de  la  cabeza  gorda  no  dejaba  ver  la  cara, 
bien  que  su  reservada  actitud  fuera  ya  indicio  de 
que  no  tenía  grandes  atractivos  que  mostrar ;  al 
fin  bajó  del  tren  en  la  estación  de  Menjíbar,  y  con 
asombro  vi  que  era  tal  como  Pío  Cid  me  la  había 
descrito:  cejijunta,  bigotuda  y  de  aspecto  agrio, 
como  de  persona  que  padece  del  estómago  ó  del 
hígado.  No  paró  el  incidente  aquí,  pues,  excitada 
mi  curiosidad ,  quise  que  mi  amigo  me  explicase 
cómo  adivinaba  las  fisonomías,  y  él  me  dió  la  pri- 
mera lección  de  este  arte  extraño,  y  para  mí  des- 
conocido hasta  de  nombre.  No  recuerdo  ahora  lo 
que  me  dijo;  sólo  tengo  idea  de  que  habló  de  las 
diversas  razas  que  han  habitado  nuestra  penínsu- 
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la  á  partir  de  los  trogloditas ,  precursores  de  ibe- 
ros y  celtas,  y  de  los  caracteres  plásticos  de  cada 
una,  sola  ó  en  las  diversas  combinaciones  á  que 
pueden  dar  lugar.  Así ,  de  la  mujer  cabezuda  me 
aseguró  que  era  una  amalgama ,  triple ,  irregular 
y  poco  fecunda,  y  que,  descompuesta  en  diez  par- 
tes, daría  el  resultado:  10  =  1T  +  7R+2M.  Es 
decir,  que  tenía  una  unidad  raíz,  base  túrdula; 
siete  románicas,  que  daban  carácter  á  la  mezcla, 
y  dos  moriscas,  apenas  indicadas  en  los  ojos. 
Esto,  dicho  por  mí,  quizás  no  tenga  gracia,  pero 
en  la  forma  en  que  Pío  Cid  me  lo  explicó,  sería 
más  gracioso  y  entretenido  que  la  más  chispeante 
comedia. 

Llegamos  á  Espelúy,  y  encontramos  atestados 
de  gente  todos  los  coches  de  segunda,  que  era  la 
clase  en  que  nosotros  viajábamos.  Yo  pensé  pedir 
suplemento,  pero  Pío  Cid  se  había  quedado  sin 
un  real  y  no  quería  que  yo  pagase  por  él.  Sin 
embargo,  nos  salió  la  misma  cuenta,  porque  á  úl- 
tima hora,  por  falta  de  asientos ,  un  revisor,  que 
me  conocía,  nos  colocó,  sin  pagar  más,  en  un  co- 
che de  primera,  donde  iban  sólo  dos  viajeros. 
Apenas  nos  sentamos  se  puso  el  tren  en  marcha, 
y  entonces  me  fijé  en  nuestros  compañeros  de 
viaje.  Eran  un  hombre  y  una  mujer;  el  hombre 
estaba  tumbado  á  la  larga  frente  á  mí,  y  dormía 
con  la  cara  tapada  con  un  pañuelo;  la  mujer  es- 
taba sentada  en  un  rincón  frente  á  Pío  Cid,  y  era 
joven  y  muy  simpática.  Vestía  como  una  señora, 
pero  su  tipo  era  más  bien  popular ;  era  alta  y  del- 
gada, pero  no  enjuta,  pues  tenía  muy  buena  pe- 
chera, y  la  manga  ajustada  (aun  no  había  venido 
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la  funesta  moda  de  las  mangas  en  forma  de  ja- 
món), acnsaba  nnos  molleros  muy  bien  hechos. 
Llevaba  un  traje  claro,  sencillo,  y  una  mantele- 
tilla  roja  suelta  sobre  los  hombros.  Los  ojos  ne- 
gros ,  vivos ;  las  cejas  muy  arqueadas ,  la  nariz 
graciosa,  un  poco  gruesecilla,  y  la  boca  fresca  y 
risueña.  Era  bella  y  arrogante ,  pero  lo  más  sin- 
gular de  su  persona  era  el  peinado ,  de  raya  par- 
tida; el  cabello  negro,  ondulante,  caía  en  dos 
pabellones,  tapando  casi  las  orejas,  y  luego  se  re- 
cogía por  detrás  en  cordón  para  formar  una  espe- 
cie de  rodete  de  estilo  bizantino,  y  del  centro  del 
rodete  salía,  á  modo  de  plumero,  un  mechón  de 
pelo  rizado.  Era  un  peinado  original;  transición 
del  bizantino  al  griego,  con  añadiduras  fantásti- 
cas, y  un  poco  churriguerescas,  pero  que  revela- 
ban cierta  independencia  de  carácter  y  gusto  en 
aquella  joven  interesante.  Pío  Cid  la  miraba  con 
el  descaro  fraternal  con  que  solía  mirar  á  todas 
las  mujeres,  y  por  último  le  dijo: 

— Usted  me  dispensará  la  libertad  que  me 
tomo,  pero  tiene  usted  un  tiznoncillo  en  la  cara  

— Da  pena  viajar  en  estos  trenes— dijo  la  jo- 
ven con  voz  armoniosa,  sacando  del  bolsillo  un 
pañuelo  para  limpiarse. 

— Más  acá  ,  más  allá  — decía  Pío  Cid,  sin 

apartar  los  ojos  del  pañuelo;  y  por  último: — Ya 
está  bien. 

— Gracias — dijo  la  joven  inclinando  levemente 
la  cabeza. 

Yo  hacía  esfuerzos  para  no  reírme  de  la  ocu- 
rrencia de  Pío  Cid,  y  me  íiguré  que  era  sólo  un 
pretexto  para  entrar  en  conversación  con  la  guapa 
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viajera.  Pero  al  verle  quedarse  ensimismado,  le 
pregunté  en  voz  baja: 

— ¿Para  qué  le  has  dado  esa  broma? 

—  Era  para  ver  el  pañuelo  —  me  contestó, — j 
para  saber,  si  era  posible  saberlo  por  la  marca,  el 
nombre  de  la  joven,  á  la  cual  al  punto  he  que- 
rido reconocer       Ahora  estoy  seguro.  Esta  es 

Mercedes,  la  hija  del  ciego  Juan  de  la  Cruz. 

Dijo  Pío  Cid  estas  palabras  con  impasibilidad 
absoluta,  y  yo  las  escuché  con  tanta  sorpresa  y 
emoción,  que  me  corrió  un  escalofrío  por  todo  el 
cuerpo.  Era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  veía 
enlazarse  el  arte  con  la  realidad,  y  al  saber  que 
aquélla  era  la  hija  de  Juanico  el  ciego,  reapare- 
ció ante  mis  ojos  el  cuadro  de  dolor  y  miseria 
trazado  por  Antón  del  Sauce,  y  vi  en  Mercedes 
una  mujer  distinta  de  la  que  antes  había  visto, 
cuya  belleza  no  me  inspiraba  ahora  simpatía,  sino 
más  bien  lástima.  Examiné  con  detenimiento  al 
hombre  que  iba  acostado,  y  aunque  no  se  le  veía 
la  cara,  me  produjo  un  sentimiento  inexplicable  de 
aversión :  era  algo  obeso,  y  el  vientre ,  que  des- 
cansaba sobre  el  asiento,  se  le  movía  con  el  tra- 
queteo del  tren.  Sus  manos,  finas  y  ensortijadas, 
daban  á  entender  que  era  hombre  todavía  joven. 

No  tardó  en  despertar  el  viajero,  y  al  incorpo- 
rarse me  saludó  con  cierto  embarazo,  como  no  sa- 
biendo si  debía  hacerse  el  desconocido  ó  si  ha- 
blarme con  confianza.  Era  aquel  joven  antiguo 
compañero  mío  de  estudios;  pero  sólo  habíamos 
estudiado  juntos  un  año,  porque  él  se  rezagó,  y 
desde  hacía  ocho  ó  diez  no  nos  habíamos  vuelto  á 
hablar,  aunque  en  Madrid  nos  veíamos  con  fre- 
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cuencia  en  los  teatros.  Era  granadino  y  se  lia* 
maba  Juanito  Olivares,  y  no  sé  con  fijeza  si  ter- 
minaría al  fin  los  estudios  de  Derecho,  ¡jorque 
bien  que  se  matriculara  siempre,  rara  vez  se  exa- 
minaba. Pero  aunque  los  hubiese  terminado,  él  no 
vivía  de  su  carrera  ni  de  ninguna  profesión  cono- 
cida, y  en  Madrid  le  teníamos  todos  los  paisanos 
por  una  mala  persona.  Era  jugador  y  andaba 
siempre  metido  con  la  gente  del  trueno ,  que  pasa 
la  vida  en  continua  francachela,  unos  días  derro^ 
chando  á  lo  príncipe,  y  otros  dando  sablazos  á 
diestro  y  siniestro.  Tenía  también  fama  de  Teño- 
rio,  pero  Tenorio  achulado,  puesto  que  siempre 
andaba  entre  mujeres  de  mal  vivir,  y  aun  se  de- 
cía que  las  explotaba.  Sentí,  naturalmente,  deseo 
de  saber  cómo  y  por  qué  caminos  había  sacado  á 
la  hija  del  ciego  del  poder  de  su  viejo  protector, 
el  montañés  Estirado,  y  al  contestar  á  su  saludo, 
lo  hice  con  amabilidad  y  llaneza,  diciéndole: 

— Duda  usted,  quizás,  si  soy  ó  no  soy  un  anti- 
guo condiscípulo.  Yo  le  he  reconocido  á  usted  al 
momento;  usted  es  mi  compañero  de  Derecho  ca- 
nónico, Juan  Olivares ,  y  me  alegro  de  que  haga- 
mos juntos  el  viaje  á  Madrid. 

— Yo  también  le  he  conocido  á  usted — me  con- 
testó,—  y  al  contrario,  estaba  en  duda  de  que 
nsted  me  recordase  después  de  tantos  años.  Ya 
veo  que  es  usted  buen  fisonomista.  ¿Ha  venido 
usted  por  Jaén  para  evitarse  el  calor?  

— En  efecto,  he  venido  en  la  diligencia  con  este 
amigo  y  paisano  ,  D.  Pío  Cid — añadí,  presen- 
tándole. 

— Tanto  gusto  en  conocerle — dijo  Olivares. — 
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He  leído  su  nombre  en  los  periódicos  Suponga 

que  usted  será  el  diputado  electo  por  Aldamar..... 
Yo  tengo  parientes  en  el  distrito,  y  aunque  hace 
años  falto  de  Granada,  leo  siempre  algo  de  lo  que 
pasa  en  nuestra  tierra. 

— Entonces  no  viene  usted  ahora  de  Grana- 
da — preguntó  Pío  Cid,  asintiendo  á  las  pala^ 

bras  de  Olivares. 

— No,  señor — contestó  éste; — vengo  de  Sevilla, 
donde  he  pasado  una  temporada.  Y  luego  añadió, 
dirigiéndose  á  su  compañera  de  viaje: 

— Mercedes,  estos  señores  son  paisanos  y  ami- 
gos ;  vamos,  como  quien  dice,  en  familia. 

— ¿Es  también  granadina? — pregunté  yo,  seña- 
lando con  el  gesto  á  Mercedes,  por  no  calificarla 
de  ningún  modo. — Yo  conozco  allí  átodo  el  mun- 
do, y  juraría  no  haberla  visto  nunca  

— Es  de  Málaga — dijo  Olivares. — Este  es  el 
primer  viaje  que  hace  á  Madrid. 

— Ya  usted  á  dejar  bien  puesto  el  pabellón  de ' 
Andalucía —le  dije  á  la  joven,  que  nos  miraba 
algo  inquieta,  desde  que  al  oírnos  hablar  com- 
prendió lo  falso  de  la  situación  en  que  á  nuestros 
ojos  se  encontraba. 

— La  verdad  es — dijo  Olivares — que  nosotros 
los  andaluces  somos  la  gente  más  descastada  del 
mundo.  Hace  años  que  vivo  yo  en  Madrid,  y  uste- 
des también,  sin  duda,  y  no  nos  hemos  visto  nun- 
ca, ó  nos  hemos  visto  como  si  no  nos  conociéra- 
mos. Esto  no  es  cosa  de  nosotros  solos,  sino  de 
todos  los  paisanos.  No  tenemos  ningún  centro 
donde  reunimos,  ni  queremos  ayudarnos ,  ni  si- 
quiera tratarnos.  Así  es  tan  difícil  que  hagamos 
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carrera,  y  se  ve  todos  los  días  que  muchachos 
muy  aventajados,  que  con  algún  apoyo  subirían  á 
los  primeros  puestos ,  tienen  que  huir  de  Madrid 
con  el  rabo  entre  las  piernas,  para  que  al  llegar 
á  sus  provincias  les  digan  que  no  valen  un  pito- 
che y  que  si  no  se  han  abierto  camino  es  porque 
en  la  corte  se  hila  muy  delgado,  y  muchos  que  en 
provincias  parecen  algo,  aquí  se  quedan  en  nada. 
Ya  ven  ustedes,  cuando  el  alma  me  duele  á  mí  de 
ver  cómo  ponen  por  las  nubes  á  muchos  zanguan- 
gos que  en  sus  pueblos  no  servirían  ni  para  lim- 
piar botas.  El  busilis  es  la  protección  y  el  bombo, 
y  eso  es  lo  que  nosotros  no  entendemos  todavía,  y 
por  eso  nos  dejamos  apabullar. 

— Estamos  conformes — agregué  yo; — pero  el 
mal  no  tiene  remedio,  porque  á  nosotros  nos  falta 
espíritu  de  fraternidad,  y  sin  él,  lo  más  derecho 
es  que  cada  uno  trabaje  por  su  cuenta,  y  ya  que 
no  ayude,  que  tampoco  haga  daño  á  los  otros.  Ya 
he  pensado  yo  en  que  varios  amigos  fundáramos 
en  Madrid  un  Centro  andaluz ;  pero  luego  desistí 
de  mi  idea,  porque  vi  que  me  iba  á  costar  muchos 
disgustos  y  quizás  salir  entrampado,  si  daba  la 
cara,  aunque  no  fuera  más  que  para  los  primeros 
gastos. 

— Para  sostener  un  Centro  en  Madrid  hay  que 
permitir  el  juego  —  dijo  Olivares.  —  Todos  los 
círculos  echan  mano  de  ese  recurso,  porque  más 
da  una  mesa  que  doscientos  socios.  Si  no  fuera 
por  eso,  ¿creen  ustedes  que  habría  en  Madrid  un 
círculo  para  un  remedio? 

— Claro  que  no — asentí,  no  queriendo  contra- 
decir al  picaro  de  Olivares. — Y  según  la  máxima. 
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xima  que  se  atribuye  á  los  jesuítas  ,  de  que  el  fin 
justifica  los  medios,  yo  permitiría  jugar  á  los  pro- 
hibidos si  así  se  lograba  sostener  una  sociedad 
útil  para  el  progreso  del  país. 

— Para  mí,  la  nación  ideal  es  Monaco — senten- 
ció Olivares. — Ahí  tiene  usted  una  nación  donde 
no  hay  cobradores  de  contribuciones;  el  juego  da 
para  todo,  el  arte  prospera,  y  milagro  es  el  año 
que  no  se  estrenan  obras  de  mérito,  hasta  óperas, 
I)ara  que  nada  falte. 

— Lo  único  malo  que  encuentro — dije  yo, — es 
que  ocurran  tantos  suicidios  

— Se  exagera  mucho — replicó  Olivares, — y  ade- 
más, alguna  vez  tiene  uno  que  morirse,  porque 
no  somos  eternos.  Entre  morirse  de  viejo  apes- 
tando al  prójimo,  ó  suprimirse  de  un  pistoletazo 
después  de  sacarle  á  la  vida  todo  el  jugo  posible, 

¿qué  le  parece  á  usted?  Yo,  por  mí,  les  aseguro 

que  no  llegaré  á  oler  á  rancio. 

— Cada  cual  entiende  la  vida  á  su  modo —  dijo 
Pío  Cid, — y  nadie  la  entiende  bien. 

— Ahora  ha  dicho  usted  una  verdad  como  un 
templo — dijo  Olivares. — Lo  mejor  es  dejar  que 
cada  uno  viva  como  quiera  y  que  se  mate,  si  ese 
es  su  gusto,  cuando  le  venga  la  contraria.  Con 
prohibir  las  cosas  nada  se  sale  ganando,  porque 
lo  que  no  se  hace  á  ojos  vistas  se  hace  de  ocultis, 
y  es  peor  lo  roto  que  lo  descosido. 

No  he  de  aburrir  al  lector  relatando  lo  mucho 
y  malo  que  se  habló  durante  el  viaje.  Pío  Cid 
habló  poco,  y  Mercedes  nada.  Olivares  y  yo  hici- 
mos el  gasto,  y  sin  darnos  cuenta  pusimos  la  mo- 
ral hecha  una  lástima.  Olivares  era  muy  listo  y  á 
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ratos  ocurrente,  y  daba  pena  verle  tan  desatinado 
y  tan  sin  compostura.  Con  él  no  valían  predica- 
ciones, porque  todas  se  las  sabía  de  memoria,  y  al 
minuto  de  oirle  se  comprendía  que  su  desquicia- 
miento moral  era  incurable.  Sus  ideas  era  tan  ló- 
gicas desde  su  punto  de  vista,  que  para  comba- 
tirlas había  que  remontarse  á  los  fundamentos  de 
la  filosofía  y  demostrar  que  Dios  existe,  y  que 
existen  también  el  deber  y  la  justicia,  y  una  por- 
ción de  cosas  que  para  Olivares  eran  música  ce- 
lestial. Yo  no  me  hallé  con  fuerzas  aquel  día  para 
meterme  en  estas  honduras,  y  hube  de  seguir  la 
corriente  para  intimar  con  aquel  simpático  tunan- 
te y  ver  si  podía  meter  las  narices  en  el  embrollo 
de  sus  relaciones  con  la  bella  Mercedes.  Mi  deseo 
debía  ser  el  mismo  de  Olivares,  porque  nos  dió  su 
tarjeta  y  nos  ofreció  su  casa,  y  mostró  gran  em- 
peño en  que  fuéramos  á  visitarle,  y  su  empeño 
fué  mayor  con  Pío  Cid  que  conmigo,  porque  cree- 
ría ver  en  él  más  materia  explotable.  Este  detalle 
y  otros  muchos  me  fueron  convenciendo  de  que 
Mercedes  iba  á  Madrid  á  hacer  el  Cristo  en  ma- 
nos de  su  desalmado  amante.  A  ratos  pensaba 
que  quizá  la  hija  del  ciego  estaría  ya  completa- 
mente hundida  en  el  vicio  cuando  Olivares  la  co- 
gió por  su  cuenta;  pero  me  hacía  dudar  el  aire 
modoso  y  serio  de  la  joven  y  el  disgusto  que  ma- 
nifestaba cuando  Olivares  nos  hablaba  sin  mira- 
mientos de  los  encantos  de  la  vida  alegre,  libre  de 
trabas  y  de  compromisos.  Bien  podía  ser  que  Mer- 
cedes se  hubiera  enamorado  y  dejado  engañar, 
porque  mi  paisano  era  hombre  de  mucha  labia  y 
de  agradable  figura;  aunque  era  demasiado  grueso 
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no  tenía  el  aire  pesado  y  mochilón;  al  contrario: 
las  carnes  le  daban  aspecto  de  caballero  rico;  como 
iba  completamente  afeitado,  representaba  menos 
años  qne  tenía  (qae  debían  ser  alrededor  de  los 
treinta),  y  en  sn  tipo  había  algo  de  cura,  de  có- 
mico y  de  torero;  las  facciones  correctas,  aunque 
vulgares,  y  el  pelo  castaño,  tirando  á  rubio,  cor- 
tado á  estilo  flamenco,  de  ese  que  llaman  pan  y 
toros;  en  suma,  una  estampa  fina  y  rumbosa,  muy 
á  propósito  para  hacer  honda  mella  en  el  corazón 
de  una  mujer  de  poca  experiencia,  que  no  com- 
prendiese lo  podrido  que  estaba  por  dentro  aquel 
galán  tan  vistoso. 

En  Alcázar  bajamos  del  tren  Olivares  y  yo  para 
tomar  unas  copas;  Mercedes  no  quiso  acompañar- 
nos, y  Pío  Cid  pretextó  que  no  le  gustaba  beber, 
para  quedarse  á  solas  con  ella  y  hablarle  y  saber 
a/lgo  por  donde  orientarse  acerca  del  estado  de 
ánimo  de  la  jóven. 

— Ya  habrá  usted  visto — le  dijo  apenas  se  que- 
daron solos — cómo  me  he  apresurado  á  aceptar  el 
ofrecimiento  de  su  amigo  de  usted ,  al  que  pienso 
corresponder  yendo  á  visitarle  con  frecuencia;  pero 
mi  interés  no  es  por  él,  es  por  usted  

— ¿Por  mí? — preguntó  Mercedes,  sin  compren- 
der adonde  iba  á  parar  aquella  conversación  tan 
bruscamente  comenzada. 

— Por  usted — repitió  Pío  Cid. — Deseo  hablar 
con  usted  de  historias  antiguas.  Usted  no  me  co- 
noce; pero  yo  la  conozco  mucho  y  deseo  ser  su 
amigo. 

— Yo  no  sé  qué  contestarle,  ni  comprendo  cómo 
puede  usted  conocerme. 
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— Ahora  no  hay  tiempo  para  entrar  en  expli- 
caciones. Yo  la  he  conocido  á  usted  hace  años  y  la 
he  reconocido  en  cuanto  la  he  visto,  y  usted  sabrá 
las  razones  que  tengo  para  interesarme  por  usted. 
No  es  curiosidad  ni  deseo  de  penetrar  en  las  inte- 
rioridades de  su  vida;  es  un  deber  que  tengo  de 
defender  á  usted  si  necesita  defensa  y  de  prote- 
gerla si  necesita  protección.  Cuando  hablemos 
despacio  sabré  si  usted  conoce  su  verdadera  si- 
tuación y  si  la  acepta  gustosa ,  pues  en  tal  caso 
nada  me  quedaría  que  hacer;  pero  más  bien 
creo  que  va  usted  engañada  y  que  quizá  agradezca 
hallar  un  amigo  en  Madrid,  donde  no  conocerá  á 
nadie  

—  Siempre  es  bueno  tener  amigos ,  aunque  sea 
en  el  infierno  —  contestó  Mercedes  entre  confusa 
y  amable. 

— Pero  hay  amigos,  y  amigos,  y  los  amigos  de 
una  mujer  pueden  llevar  buenas  y  malas  inten- 
ciones. Las  mías  son  buenas,  y  si  le  hablo  así  es 
porque  creo  que  otros  las  tienen  malas.  Yo  la 
conozco  á  usted,  ya  se  lo  he  dicho,  y  no  comprendo 
que,  á  pesar  de  su  mala  estrella,  haya  caído  tan 
bajo  que  se  deje  explotar  por  un  mal  vividor  

— ¿Qué  me  dice  usted? — preguntó  Mercedes. 

— Le  digo  lo  que  siento.  Mi  paisano  Olivares  es 
un  perdido  que  va  á  Madrid  á  divertirse  á  costa 
de  usted.  No  parece  muy  decente  que  yo  aprove- 
che estos  minutos  para  herirle  por  la  espalda, 
pero  dice  el  refrán  que  el  qne  roba  á  un  ladrón 
tiene  cien  años  de  perdón,  y  no  he  de  tener  yo  es- 
crúpulos para  trabajar  por  el  bien  de  usted,  cuan- 
do él  no  los  habrá  tenido  para  engañarla  
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— Yo  he  nacido  con  mal  sino  — dijo  Mercedes, 

con  voz  triste  y  apagada. 

— Contra  el  sino  está  la  voluntad — repuso  Pío 
Cid  con  energía. — Si  usted  no  la  tiene,  la  tengo 
yo.  Y  si  usted  no  me  agradece  la  intención  me  la 
agradecerá  su  padre,  que,  aunque  tuvo  también 
mal  sino,  fué  siempre  un  hombre  honrado.  El  po- 
bre Juan  de  la  Cruz  no  merece  que  su  hija  única 
le  afrente  de  ese  modo  

Estas  palabras  impresionaron  vivamente  á  la 
joven  y  le  hicieron  comprender  que  quien  le  ha- 
blaba no  era  lo  que  ella  al  principio  se  había  figu- 
rado. 

Mercedes  conocía  sin  duda  á  Juanito  Olivares, 
y  sabía  ó  presentía  el  papel  que  iba  á  representar 
en  Madrid.  Se  hallaba  ligada  á  él  y  resuelta  á 
pasar  por  todo,  y  acaso  se  justificaba  en  sus  aden- 
tros viéndose  condenada  por  la  fatalidad,  que  pa- 
recía ensañarse  con  ella  como  se  había  ensañado 
con  su  padre.  Así,  al  oir  á  Pío  Cid  se  quedó  tur- 
bada, sin  saber  qué  pensar  de  aquella  inesperada 
simpatía  y  de  aquella  protección  generosa  que  le 
brindaban.  Al  principio  creyó  que  Pío  Cid  comen- 
zaba á  iniciarse  como  amigo;  uno  de  los  muchos 
amigos  que  en  Madrid  frecuentarían  el  trato  de 
Olivares;  luego  se  figuró  que  Pío  Cid  quería  ju- 
garle á  éste  una  mala  pasada,  y  pasó  rápida  por 
su  mente  la  comparación  entre  ambos  y  la  idea 
de  abandonar  al  uno  si  el  otro  ofrecía  una  situa- 
ción más  decorosa;  por  último,  oyó  con  extrañeza 
el  apóstrofo  duro  y  amenazador  de  Pío  Cid,  y  se 
halló  por  completo  desorientada.  En  cambio ,  Pío 
Cid  había  seguido  atentamente  todos  estos  movi- 
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mientos,  y  sabía  ya  á  qué  atenerse,  más  aún,  co- 
nocía á  la  joven  como  si  la  hubiera  tratado  toda 
la  vida.  Porque  la  atracción  misteriosa  que  Pío 
Cid  ejercía  sobre  todo  el  mundo  sólo  se  explicaba 
por  la  rapidez  con  que  penetraba  en  lo  íntimo  del 
espíritu  de  los  demás.  Cuatro  palabras  le  bastaban 
para  conocer  á  una  persona  y  para  descubrir  el 
punto  vulnerable  y  dominarla.  Y  en  ninguna  oca- 
sión, ni  cuando  engañó  á  Martina  y  se  la  llevó  á 
la  casa  de  huéspedes  como  si  fuera  una  niña  de 
pocos  años,  estuvo  tan  diestro  como  al  apoderarse 
del  alma  de  Mercedes,  quizás  porque  al  fijarse  en 
ella  era  más  pura  la  intención  que  le  animaba.  El 
único  escollo  que  temía  era  que  la  joven  estuviera 
desmoralizada  y  subyugada  por  el  atractivo  de  la 
vida  que  su  amante  comenzaba  á  darle  á  conocer; 
pero  al  ver  cruzar  por  los  ojos  de  Mercedes  la 
idea  de  la  traición ,  se  convenció  de  que  el  domi- 
nio de  Olivares  era  sólo  material.  La  esclavitud 
sin  amor  es  germen  perpetuo  de  rebeldía,  y  Pío 
Cid  pensó  en  el  acto  suscitar  en  la  joven  el  deseo 
de  libertad. 

— Dispense  usted  la  rudeza  con  que  me  he  ex- 
presado— dijo  después  de  una  breve  pausa. — Yo 
sé  que  usted  no  tiene  la  culpa  de  lo  que  le  ocurre, 
porque  sola,  sin  tener  en  el  mundo  nadie  que  se 
interesara  por  usted ,  ¿  qué  iba  usted  á  hacer  sino 
dejarse  arrastrar  adonde  quisieran  llevarla?  Pero 
ahora  varía  la  situación ;  si  usted  se  halla  á  dis- 
gusto en  la  vida  que  lleva  y  se  decide  á  abando- 
narla, cuente  usted  con  un  amigo,  que  soy  yo,  y 

con  una  casa,  que  es  la  mía  ¿Qué  puede  usted 

perder  en  el  cambio?  Nada.  Si  no  le  fuera  á  usted 
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bien  conmigo  y  con  mi  familia,  es  usted  libre  para 
hacer  lo  que  más  le  agrade.  El  mayor  mal  que 
puede  ocurrir  le  es  el  que  ahora  le  está  ocurriendo. 
Usted  es  muy  bella  y  graciosa,  y  hallará  siempre 
hombres  á  montones  para  vivir  como  vive.  La  des- 
gracia de  usted  no  ha  sido  dar  los  malos  pasos  que 
ha  dado ;  ha  sido  caer  en  manos  de  un  tronera,  que 
quizás,  después  de  sacarle  á  usted  el  jugo,  la  tire  á 
la  calle  cuando  ya  no  sirva  usted  para  su  especu- 
lación. Si  al  menos  la  quisiera  á  usted  ,  pero  no 

lo  creo.  Hombres  como  Olivares,  y  mucho  mejores, 
los  encontrará  usted  en  cualquiera  parte  á  todas 
horas ;  pero  una  casa  amiga  no  se  encuentra  fácil- 
mente, y  puesto  que  usted  la  ha  encontrado  no  debe 
vacilar.  Pruebe  usted  á  ver  si  puede  dominar  ese 
mal  sino  que  cree  que  la  persigue  Yo  le  ayudaré. 

— ¿Tiene  usted  familia? — preguntó  Mercedes. 

— La  tengo  y  numerosa,  y  esté  usted  segura  de 
que  será  recibida  en  mi  casa  con  la  mejor  volun- 
tad. A  usted  quizás  le  extrañe  esto,  porque  no  es 
corriente  que  una  joven  desconocida  éntre  en  una 
casa  si  no  es  como  criada  ó  institutriz,  ó  con  algún 
cargo  que  justifique  su  presencia;  en  mi  casa  no 
hay  servidumbre,  y  usted  entraría  como  lo  que  es, 
como  una  huérfana,  á  la  que  se  desea  dirigir  y 
educar;  ese  sería  mi  gusto  y  es  también  mi  obli- 
gación, según  verá  usted  cuando  yo  le  explique 
las  razones  que  tengo  para  hablarle  como  ahora 
^le  hablo.  Pero  ahora  lo  que  interesa  es  que  usted 

sepa  donde  vivo       No  tengo  tarjetas ;  lo  pondré 

en  esta  misma — añadió,  sacando  la  que  le  había 
dado  Olivares  y  dándosela  á  Mercedes,  después  de 
escribir  con  lápiz  su  nombre  y  señas. 
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— ¿Ha  leído  usted  las  señas  de  la  casa  donde 
voy  á  vivir? — preguntó  Mercedes,  mirando  la  tar- 
jeta. 

— Calle  de  Fuencarral,  conozco  la  casa — con- 
testó Pío  Cid. 

— ¿Está  muy  lejos  la  calle  de  Villanueva? — 
volvió  á  preguntar  Mercedes. 

— Lo  cerca  ó  lo  lejos  no  importa.  Usted  no  co- 
noce Madrid,  y  lo  que  haría  sería  tomar  un  coche 
y  dar  la  dirección  al  cochero.  Yo  iré  á  visitarla  á 
usted;  pero  no  está  de  más  la  precaución,  porque 
pudiera  convenirle  á  usted  apresurar  su  escapa- 
toria. Cuando  un  hombre  como  Olivares  tiene 
casa  puesta  en  Madrid,  es  seguro  que  no  está  solo, 
y  quizás  encuentre  usted  algo  que  no  sea  de  su 
gusto. 

— Dice  que  tiene  un  ama  de  gobierno  paisana 
suya. 

— Puede  que  sea  así — asintió  Pío  Cid. — Pronto 
lo  verá  usted. 

— Pero  aunque  yo  quisiera  romper  —  dijo 

Mercedes. — ¿Con  qué  cara  me  presentaría  te- 
niendo usted  familia? 

— Si  no  estuviera  mi  familia  por  medio — re- 
plicó Pío  Cid, — podría  usted  creer  que  iba  á  salir 

de  Herodes  para  entrar  en  Pilatos       Yo  no  soy 

ningún  vejestorio  y  usted  es  muy  guapa,  y  si  le 

propusiera  vivir  sola  conmigo       Pero  ahí  están; 

cortemos  la  conversación. 

Hasta  Madrid,  adonde  llegamos  al  amanecer, 
seguimos  Olivares  y  yo  en  vivo  coloquio,  como 
grandes  amigotes.  Pío  Cid  no  habló  más  con  él, 
porque  le  sería  penoso  fingir  amistad  ó  confianza, 


—  207  — 


después  de  la  treta  que  acababa  de  jugarle.  Mer- 
cedes siguió  silenciosa,  rumiando  la  idea  de  rebe- 
lión que  Pío  Cid  le  había  metido  en  la  cabeza.  No 
hay  nada  que  impresione  á  la  mujer  tanto  como 
las  verdades  útiles  y  de  sentido  común;  y  Pío  Cid, 
á  vueltas  de  proyectos  moralizadores,  indicados 
sólo  para  justificar  su  intervención,  había  desli- 
zado la  idea  esencial,  la  única  que  Mercedes  podía 
comprender  entonces:  con  Juanito  iba  á  sacrificar 
todo  lo  que  puede  sacrificar  una  mujer  y  á  sacar 
lómenos  que  puede  sacar  una  mujer;  aunque  al 
plantar  á  J uanito  tuviera  que  irse  con  otro  hom- 
bre, más  de  lo  perdido  no  podía  perder,  y  en  cam- 
bio podía  salir  gananciosa.  Juanito  le  había  gus- 
tado mucho  los  primeros  días,  y  ya  comenzaba  á 
hacérsele  empachoso.  Mercedes  no  se  explicaba  el 
porqué ,  siendo  como  era  una  infeliz ,  á  pesar  de 
su  aparente  señorío  y  de  su  finura  contrahecha; 
pero  lo  que  sentía  era  el  disgusto  natural  é  instin- 
tivo que  causa  el  egoísmo  descarado,  que  no  oculta 
sus  bajas  intenciones.  Juanito  estaba  acostumbra- 
do á  manejar  mujeres  completamente  perdidas,  y 
había  tomado  á  Mercedes  por  una  de  tantas,  y 
acaso  en  una  de  tantas  la  hubiera  convertido  en 
poco  tiempo  si  Pío  Cid  no  se  le  hubiera  atrave- 
sado en  el  camino.  Nuestro  encuentro  fué  provi- 
dencial, y  más  que  suceso  verídico  parecerá  á  mu- 
chos combinación  novelesca,  no  sólo  por  la  pers- 
picacia que  demostró  Pío  Cid  al  reconocer  á 
Mercedes ,  sino  por  la  circunstancia  singular  de 
estar  nosotros  al  tanto  de  su  historia  por  el  relato 
que  de  ella  nos  hizo  Antón  del  Sauce.  En  este 
concurso  de  felices  coincidencias  no  ha  de  verse, 
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sin  embargo,  la  mano  de  nn  novelista;  ha  de  verse 
la  mano  oculta  que  gobierna  las  cosas  humanas,  la 
cual  quiso  darle  á  Mercedes  un  amigo  y  defensor 
que  luchara  contra  la  fatalidad  misteriosa  que  lle- 
vaba dentro  de  su  sér  la  hija  del  desgraciado  Juan 
de  la  Cruz. 

Llegados,  pues,  á  Madrid,  nos  despedimos  de 
Olivares  3^  de  Mercedes,  anunciándoles  que  iría- 
mos á  verles  pronto,  y  pensamos  tomar  juntos  un 
coche  que  nos  llevara  primero  á  casa  de  Pío  Cid 
y  después  á  la  mía.  Pero  no  contábamos  con  que 
estaban  esperando  á  la  salida  Martina  y  su  ma- 
dre, D.^  Candelaria  y  Paca.  Candelita  no  había 
querido  venir,  y  Valentina  se  quedó  con  ella  para 
que  la  falta  faera  menos  notada.  Aunque  yo  ape- 
nas las  conocía,  las  saludé  á  todas  y  me  retiré 
para  no  servir  de  estorbo.  Pío  Cid  buscó  quien  le 
llevara  la  maletilla  para  ir  á  pie,  paseando  con 
la  fresca ,  y  para  evitar  que  tuviera  que  dividirse 
en  dos  coches  la  comitiva  de  las  cuatro  mujeres, 
las  cuales  venían  ya  divididas ,  según  fácilmente 
se  notaba. 

— Al  diablo  se  le  ocurre — dijo — venir  á  estas 
horas  á  la  estación;  y  además  que  yo  aseguré  que 
vendría  hoy. 

— ¿Crees  tú  que  yo  no  huelo? — replicó  Martina. 
— Yo  estaba  segura  de  que  vendrías  en  cuanto  re- 
cibieras mi  última  carta.  ¿  Las  has  recibido  todas? 

— He  recibido  cinco — contestó  Pío  Cid. — Por 
cierto  que  ninguna  se  ha  acordado  de  ponerme  ni 
unos  malos  recuerdos.  ' 

— ¡Como  Martina  escribía  por  todas!  — dijo 

Paca. 
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— Bueno,  vamos  andando — agregó  Pío  Cid, — y 
andando  hablaremos. 

Eclió  á  andar  delante  Martina,  y  Pío  Cid  se 
puso  á  su  lado;  D.*  Justa,  que  iba  á  alcanzar  á  su 
hija,  se  hizo  atrás  para  reunirse  con  su  hermana 
y  sobrina,  que  venían  las  últimas. 

— Te  encuentro  muy  bien — dijo  Pío  Oid  á  Mar- 
tina;— de  buen  color  y  un  poco  más  gruesa. 

— Pues  yo  creía  lo  contrario — contestó  Marti- 
na.— Con  los  disgustos  que  han  pasado  

.  — Tempestades  en  un  vaso  de  agua — dijo  Pío 
Cid. — ¿Te  parece  bonito  que  vayamos  en  dos  sec- 
ciones? Por  lo  visto,  no  os  habláis  siquiera. 

— Con  Paca  sí  — dijo  Martina. — La  culpa  no 

es  mía  Ellas  no  quieren  ceder,  y  no  voy  á  ser 

yo  la  que  me  rebaje. 

— Todo  eso  va  á  terminar  hoy  mismo. 

— Ya  lo  creo  que  terminará — aseguró  Mar- 
tina.— Como  que  tienen  buscado  cuarto  y  espera- 
ban que  tú  vinieras  para  irse  á  él.  Don  Floren- 
tino, el  hermano  de  Pablo,  se  va  á  Barcelona  en 
cuanto  se  celebre  la  boda,  y  mi  tía  y  Candelita  se 
van  con  él  para  ir  más  acompañadas.  Dice  mamá 
que  la  prima  tiene  ya  la  contrata  segura.  Yo  no 
sé  nada  más  que  lo  que  oigo;  pero  me  parece 
muy  bien  que  se  vayan  si  es  por  su  gusto. 

— Ya  hablaremos  de  eso.  Voy  á  decirle  algo  á 
tu  tía,  no  sea  que  tome  á  desprecio  el  que  yo  las 
deje  á  un  lado. 

— ¡Y  qué  te  importa!  Que  lo  tome  por  donde 
quiera. 

— Me  importa,  y  á  ti  debía  importarte  más, 
porque,  al  fin,  es  tu  tía,  y  el  desprecio  que  yo  le 
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hiciera  recaería  sobre  una  persona  de  tu  familia. 
Nosotros  estamos  siempre  cumplidos,  y  con  tu 

tía  tengo  que  guardar  más  miramientos  No  es 

gran  cosa  lo  que  tengo  que  preguntarle  

Sujetó  un  poco  el  paso  para  acercarse  á  doña 
Candelaria.  Doña  Justa  y  Paca  se  pasaron  al 
bando  de  Martina,  y  Pío  Cid  continuó  sus  traba- 
jos de  diplomacia  peripatética. 

— ¿Cómo  es  que  no  han  venido  las  otras  niñas? 
• — le  preguntó. — ¿Están  buenas? 

— Candelita  está  un  poco  echada  á  perder  

— contestó  D.*  Candelaria. — No  es  cosa  mayor. 

— No  me  ha  escrito  usted  nada  sobre  el  disgus- 
tillo que  ha  habido. 

— No  he  escrito  por  no  distraerle  á  usted  con 

cuentos       Más  valiera  que  no  se  hubiera  usted 

ido,  pues,  según  me  ha  dicho  mi  hermana,  viene 
usted  como  fué.  Ha  hecho  usted  mal  en  seguir  los 
consejos  de  Martina. 

— ¿De  qué  consejos  habla  usted? 

— Dice  mi  sobrina  que  le  escribió  á  usted  que 
se  dejara  de  política,  y  que,  como  ha  ocurrido  con 
Gandaria  lo  que  usted  sabe,  usted  no  querría  nada 
que  viniera  por  su  mediación. 

— No  está  mal  pensado;  pero  la  verdad  no  es 
ésa,  sino  que  me  he  convencido  de  que  no  sirvo 
para  esas  andancias.  La  política  les  da  á  muchos 
de  comer,  y  á  otros  les  cuesta  el  dinero ,  y  yo  no 
tengo  ningún  dinero  que  perder.  Y  ahora  voy  á 
decirle  algo  que  importa  más,  y  es  que  no  com- 
prendo que  usted,  que  es  una  mujer  de  carácter, 
haya  tenido  tan  poca  espera  y  haya  hecho  tanto 
caso  de  las  necedades  de  Martina. 
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— ¿Usted  sabe  lo  que  esa  niña  ha  heclio?  Porque 
supongo  que  ella  le  habrá  pintado  las  cosas  á  su 
<íapricho. 

— Sólo  me  ha  hablado  del  cambio  de  muebles 
y  de  no  recuerdo  bien. 

— Eso  fné  lo  primero ,  y  eso  y  mucho  más  lo 
hubiera  yo  pasado;  que,  á  Dios  gracias,  no  me 
falta  aguante.  No  le  habrá  dicho  que  exigió  el  di- 
nero que  usted  nos  dejó,  diciendo  que  ella  quería 
ser  el  ama;  y  que  luego  que  tuvo  el  dinero  nos 
dijo  que,  puesto  que  habíamos  recibido  la  pensión 
de  Murcia,  nos  arregláramos  con  lo  nuestro;  ni  le 
habrá  dicho  que  la  tomó  con  Candelita  y  que  le 
^raüó  la  cara,  como  usted  lo  verá. 

— Y  ¿cómo  fué  eso? 

— Fué  porque  mi  hija  se  cansó  de  oir  sus  indi- 
rectas y  le  dijo  que  era  una  envidiosa       Esa  es 

la  única  palabra  que  ha  podido  ofenderla.  En 
<iambio  ella  ha  dicho  cuanto  le  ha  venido  á  la 
boca,  y  hasta  ha  tenido  la  osadía  de  asegurar  que 
mi  hija  lo  estaba  soliviantando  á  usted,  y  que  le 

ha  visto  á  usted  darla  un  beso  ¿Qué  le  parece? 

Con  las  pocas  chichas  que  tiene  mi  Candelita,  y 

Martina  que  tiene  más  fuerzas  que  un  toro  ,  le 

digo  á  usted  que  si  no  ando  lista.  Dios  sabe  si  hu- 
biera ocurrido  una  desgracia        Por  prudencia, 

por  consideración  á  usted  he  seguido  en  la  casa 
hasta  que  usted  viniera;  pero  ya  tenemos  apala- 
brado un  cuarto  en  la  misma  calle,  y  hoy  mismo 
nos  mudamos. 

— ¿Cuál  es  el  plan  de  usted? — preguntó  Pío  Cid 
con  mucha  flema. 

— Muy  sencillo— contestó  D.^  Candelaria  te- 
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mando  aliento. —  Candelita  tiene  ya  contrata  en 
Barcelona.  Yo  me  voy  con  ella  en  cuanto  se  case 
Paca.  Todo  está  ya  arreglado;  hoy  es  viernes,  el 
domingo  puede  ser  la  boda. 

— ¿Usted  y  D.  Florentino  serán  los  padrinos? 

—  Sí;  D.  Florentino  ha  venido  á  eso  principal- 
mente  

— Y  ¿piensa  usted  dejar  á  Valentina  con  los  re- 
cién casados? 

— Así  tiene  que  ser.  Yo  no  puedo  llevármela^ 
porque  serían  los  gastos  mucho  mayores. 

— Pues  bien — dijo  Pío  Cid  recalcando  la  pala- 
bra;— todo  eso  me  parece  un  disparate,  impropio 

de  una  mujer  tan  avisada  como  usted   Usted 

sabe  lo  que  se  ha  gastado  para  arreglar  nuestra 
casa,  y  no  hay  en  ella  nada  del  otro  jueves;  y  es- 
taba casi  amueblada  cuando  yo  entré  en  ella  

Ponga  usted  en  un  cuarto  á  tres  criaturas  con  un 
sueldo  que,  con  el  descuento,  no  llega  á  15  reales 
diarios ,  y  dígame  qué  apuros  y  qué  miserias  no 
van  á  pasar  en  estos  primeros  meses,  que  deben 
ser  de  miel  y  van  á  ser  de  acíbar,  de  vinagre  y  de 
rejalgar.  Paca  es  una  mujer  de  su  casa,  como  hay 
pocas,  y  Pablo  no  es  mal  muchacho;  el  matrimo- 
nio reúne  las  mejores  condiciones  para  ser  bueno, 
j  usted  lo  va  á  echar  á  perder  con  esas  prisas. 
Usted  habrá  visto  un  nido  de  pájaros,  y  habrá 
visto  que  cuando  los  pájaros  son  culoncillos  se  es- 
tán pegados  los  unos  á  los  otros,  y  que  cuando  son 
volantones  comienzan  á  revolotear  por  los  bordes 
del  nido,  hasta  que,  al  fin,  se  echan  á  volar;  y  al- 
gunos, por  volar  demasiado  pronto,  se  caen  y  se 
estrellan.  No  saque  usted  las  cosas  de  su  paso  na- 


tural,  y  déjeme  á  mí  hacer  lo  que  se  debe  hacer. 
Aunque  usted  no  me  deje ,  yo  quiero  á  Paca  como 
si  fuera  mi  hija,  y  no  consiento  que  salga  de 
donde  hoy  está  sino  para  que  esté  mejor  que  está. 
Ese  casamiento  es  precipitado,  porque  no  tene- 
mos las  dos  ó  tres  mil  pesetas  que  harían  falta 
para  poner  otra  casa  

— Eso  es  cierto — interrumpió  D.*  Candelaria. — 
Malo  es  empezar  con  boqueras,  porque,  como 
suele  decirse,  donde  no  hay  harina  todo  es  mo- 
hína; pero  las  cosas  se  han  presentado  así. 

— Yo  estoy  conforme  en  que  se  casen — prosi- 
guió Pío  Cid. — Les  cedemos  una  ó  dos  habitacio- 
nes de  la  casa,  y  siguen  comiendo  en  familia  como 
hasta  aquí.  De  este  modo  pueden  dedicar  el  sueldo 
á  comprar  lo  mucho  que  les  hace  falta  y  á  diver- 
tirse un  poco  en  estos  primeros  meses,  y  de  aquí 
á  fin  de  año  tiempo  tendrán  de  buscar  piso  y  de 
«mpezar  á  vivir  por  cuenta  propia. 

— Y  ¿no  cuenta  usted  con  Martina? 

— Martina  querrá  lo  que  yo  quiera.  Al  verse 
sola  ha  pretendido  ser  jefe  de  la  casa,  y  para 
hacer  visible  su  autoridad  ha  cometido  algunos 
abusos;  pero  ahora  estoy  yo  aquí  y  ya  no  hay 
autoridad;  yo  no  mando,  pero  no  tolero  que 
manden  otros;  quien  debe  mandar  es  la  razón,  y 
si  usted  me  demuestra  que  lo  que  yo  digo  no  es 
razonable,  obedeceré  las  órdenes  de  usted.  Hay 
que  despedir  ese  cuarto  que  han  tomado  y  dejarse 
de  niñerías.  En  cuanto  á  Candelita,  no  quisiera 
que  comenzara  como  va  á  comenzar;  pero  las  co- 
sas no  pueden  ser  pintadas,  y  aunque  la  compa- 
ñía sea  de  verano  y  quizás  de  poco  fundamento, 


nada  se  pierde  con  probar  fortuna.  Lo  que  yo  deseo 
es  que  si  ocurre  una  contrariedad  cuenten  conmi- 
go. En  cuanto  yo  sepa  que  en  un  apuro  acuden  á 
otro  y  no  á  mí,  les  niego  mi  amistad  para  siempre. 
Y  si  por  culpa  de  Martina  me  vuelven  las  espal- 
das, le  aseguro  á  usted  que  me  iré  á  vivir  solo  

— Eso  no  —  interrumpió  D.""  Candelaria. — Us- 
ted tiene  obligaciones. 

— Yo  tengo  la  obligación  de  darles  á  todas  us- 
tedes para  que  vivan,  porque  así  lo  he  ofrecido; 
pero  no  estoy  obligado  á  vivir  con  una  persona  á 
quien  le  estorba  todo  el  mundo.  Solo  se  vea  el  que 
solo  se  desea;  y  si  Martina  quiere  estar  sola  con- 
migo, yo  la  dejaré  sola  sin  mí  Pero  esto  es  ha- 
blar de  la  mar   Usted  guíese  por  mí,  y  no  le  pe- 
sará. Ahora  me  voy  con  Martina,  porque  ya  sabe 
usted  que  es  picajosa  y  se  ofenderá  si  hablamos 
demasiado. 

Volvió  de  nuevo  al  lado  de  Martina,  que,  en 
efecto,  iba  ya  rezando,  y  la  apaciguó  diciéndole 
que  ya  estaba  resuelta  la  crisis  doméstica  y  expli- 
cándole el  plan  concertado  con  D.^  Candelaria. 
Esta  no  había  dicho  claramente  que  sí  ni  que  no; 
pero  el  que  calla  otorga,  y  Pío  Cid  dió  la  cosa  por 
hecha,  aunque  añadió  que  la  había  dejado  pen- 
diente del  pláceme  de  la  principal  interesada  en 
los  asuntos  caseros ,  que  era  y  debía  ser  la  propia 
Martina.  La  cual  no  puso  ningún  reparo,  pues 
para  ella  lo  importante  era  que  Candelita  se  mar- 
chara, cuanto  antes  mejor.  En  esto  los  dos  gru- 
pos antagónicos  se  habían  aproximado  tanto,  que 
Pío  Cid,  sin  apartarse  de  Martina,  pudo  decirle- 
á  D.^  Candelaria: 
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— Martina  está  conforme  y  contenta,  y  yo  creo 
que,  una  vez  que  no  hay  diversidad  de  pareceres, 
estos  piques  y  desavenencias  deben  cesar. 

— Yo  por  mí  — dijo  D.^  Candelaria. 

— Es  que  ustedes  les  han  dado  á  las  cosas  un 
color  — agregó  Martina. 

— En  todas  las  familias  hay  sus  dimes  y  dire- 
tes— afirmó  D.^  Justa. — Yo  no  me  he  mezclado 
en  el  asunto,  y  comprendía  que  todo  quedaría  en 
agua  de  cerrajas. 

Mientras  Martina  le  decía  á  Paca  que  el  arre- 
glo era  seguir  viviendo  juntos,  Pío  Cid  entablaba 
un  nuevo  diálogo  con  D.*  Candelaria. 

— Una  cosa  se  me  ha  ocurrido — le  dijo. — ¿Con 
qué  nombre  va  á  figurar  Candelita  ?  Porque  Can- 
delaria no  es  propio  para  una  tiple. 

— Ese  punto  no  está  decidido  aún — contestó  la 
mamá. — Don  Narciso  nos  ha  dicho  que  habrá  que 
anunciarla  con  nombre  italiano. 

— El  apellido  es  bueno,  inmejorable,  y  no  hay 
que  cambiarlo.  El  nombre  es  el  que  no  sirve.  Si 

fuera,  Valentina  Colomba  ó  Paca       Es  decir, 

Paca  no,  Francesca  Ahí  tiene  usted  el  nom- 
bre. No  hay  más  que  hablar:  Francesca  Colomba. 
Suena  un  poco  fuerte,  pero  eso  da  importancia. 

— Está  usted  en  el  torno  y  en  las  monjas — dijo 
D.*  Candelaria. — Yo  no  sé  lo  que  saldrá  de  este 
arreglo  que  usted  acaba  de  hacer;  pero  por  usted 

lo  acepto  todo  con  el  alma  y  la  vida  ¿Quién  lo 

había  de  pensar  cuando  nos  conocimos? 

Salieron  de  la  casa  en  són  de  guerra,  en  dos 
bandos,  y  volvieron  en  paz  y  en  uno  solo. 

Todos  entraron  en  el  comedor  para  tomar  un 
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ligero  desayuno.  Valentina  acudió  también,  y  Pío 
Cid  le  preguntó  por  Candelita. 

— Está  levantada— dijo  la  muchacha, — pero  no 
sale  porque  le  duele  la  cabeza. 

— Hoy  no  es  día  de  dolerle  á  nadie  la  cabeza — 
replicó  Pío  Cid. — Dile  que  salga,  ó  si  no  iré  yo 
mismo  á  decírselo. 

— Señorita  Francesca — dijo  en  voz  alta,  acer- 
cándose al  cuarto  de  la  futura  tiple, — tenga  la 
bondad  de  acompañarnos.  Las  paces  están  fir- 
madas, y  sería  de  muy  mal  gusto  desairarnos  á 
todos. 

Francesca  no  contestó,  y  Pío  Cid  tuvo  que  en- 
trar en  el  cuarto  á  buscarla.  La  vió  de  pie  junto 
al  balcón,  y  se  quedó  un  momento  embobado  mi- 
rándola. Estaba  la  joven  vestida  de  blanco,  con 
una  bata  suelta,  sobre  la  que  caían  los  rizos  de 
cabello  rubio  como  rayos  de  sol ;  el  rostro  pálido, 
y  la  mirada  de  los  ojos  azules  triste,  melancólica. 
Pío  Cid  se  acercó,  y  sin  decirle  una  palabra  más, 
la  cogió  de  la  mano  y  la  trajo  al  comedor,  cerca 
de  donde  estaba  Martina. 

— Ahora  mismo — dijo — os  tenéis  que  abrazar 
delante  de  todos.  Siempre  os  habéis  querido  como 
hermanas,  y  ahora  que  pronto  os  vais  á  separar, 
no  estaría  bien  que  os  quedara  ningún  rencor. 

— Yo  no  me  acuerdo  ya  de  lo  que  hice — dijo 
Martina,  abrazando  á  su  prima  y  llorando. — Es 
que  tengo  mal  genio ,  lo  reconozco ;  pero  después 
que  se  me  pasa  el  arranque,  me  pesa  

— Vamos,  no  seas  tan  guardosa — dijo  D.*  Can- 
delaria, viendo  que  su  hija  se  mantenía  tiesa  y  sin 
ablandarse  por  las  lágrimas  de  Martina. 


—  217  — 


— Yo  también  lo  olvido  todo — dijo  al  fin  la 
ofendida. 

Y  abrazó  á  su  prima,  aunque  sin  perder  su  aire 
serio  y  grave. 

— Ahora  sólo  falta — pensó  Pío  Cid — que  no 
queden  rastros  de  lo  ocurrido.  Es  menester  que  la 
casa  vuelva  á  estar  como  yo  la  dejé. 

Y  con  esta  idea  añadió  en  voz  alta: 

— ¿Sabes,  Martina,  que  estoy  pensando  que  la 
sala  no  puede  seguir  como  está?  El  día  de  la  boda 
habrá  convidados,  y  aquí,  en  el  comedor,  no  se 
cabe.  No  hay  más  habitación  grande  que  la  sala, 
y  siempre  es  bueno  para  este  y  otros  casos  tenerla 
libre.  Nosotros  nos  podemos  arreglar  en  el  cuarto 
que  antes  teníamos. 

— Yo  no  tengo  interés  — contestó  Martina. — 

Lo  hice  para  que  tú  tuvieras  una  habitación  más 
grande  para  escribir. 

— Yo  escribo  aunque  sea  sobre  la  tabla  de  la- 
var— dijo  Pío  Cid. — Por  mí  no  hay  que  moles- 
tarse. 

— Pues  entonces — dijo  la  impaciente  Martina 

— vamos  á  mudar  los  muebles  — Ahora  mismo 

— añadió,  dirigiéndose  á  sus  primas.  —  Venid 
conmigo  A  mí  me  gusta  revolver. 

Aquel  mismo  día  volvió  la  casa  á  su  estado 
normal,  y  el  silencio  reconcentrado  de  los  días  de 
disensión  se  desató  en  charla  inacabable  y  en  ve- 
hementes manifestaciones  de  afecto.  Todas  rivali- 
zaban en  atenciones  cariñosas  para  destruir  el 
recuerdo  de  las  pasadas  ofensas.  Pío  Cid  sólo  salió 
un  instante  para  llevar  á  El  Eco  una  revista  que 
escribió  en  un  dos  por  tres  y  cobrar  el  mes  caído, 
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pues  halló  la  bolsa  de  Martina  en  los  apures.  Pa- 
blo y  D.  Florentino  vinieron  por  la  tarde  y  se 
quedaron  á  comer,  y  de  sobremesa  quedó  resuelto 
que  la  boda  fuera  el  domingo  por  la  mañana,  y 
que  por  la  noche  salieran  para  Barcelona  las  dos 
viajeras,  acompañadas  por  el  honrado  comerciante 
de  San  Sebastián. 

— Todo  nos  ocurre  á  nosotras  al  revés — decía 
D.^  Candelaria. — Siempre,  después  de  una  boda, 
el  viaje  lo  emprenden  los  novios,  y  aquí  los  novios 
se  quedan  y  nosotras  nos  marchamos. 

Pío  Cid  había  pensado  ir  á  visitar  á  Mercedes 
después  de  la  boda,  cuando  la  casa  estuviera  más 
tranquila,  y  por  sí  ó  por  no  estaba  sobresaltado 
y  deseoso  de  explicar  á  Martina  su  pensamiento 
de  proteger  á  la  pobre  huérfana,  no  fuera  ésta  á 
presentarse  de  repente  y  diera  lugar  á  un  escán- 
dalo. Pero  tuvo  que  ir  á  casa  de  la  Duquesa  de 
Almadura  á  entregarle  el  regalo  de  su  antiguo 
administrador,  y  cumplido  ya  el  encargo,  volvía 
paso  entre  paso  á  su  casa,  á  tiempo  que  vió  cru- 
zar á  lo  lejos  á  Juanito  Olivares  con  otro  amigo. 
Comprendió,  por  la  dirección  que  llevaban,  que 
no  iban  á  la  calle  de  Fuencarral;  y  como  se  le 
presentaba  una  tan  buena  ocasión  de  hablar  á  so- 
las con  Mercedes,  cambió  en  el  acto  de  runibo  y  se 
decidió  á  adelantar  la  entrevista.  Llegó  á  ¿asa  de 
Juanito,  subió  al  tercero  y  preguntó  por  él,  y  la 
criada  contestó  que  el  señor  había  salido  hacía 
poco,  pero  que  estaba  D.^  Adela. 

— ¿Quién  pregunta? — dijo,  saliendo  al  recibidor 
una  señora  muy  bien  puesta,  todavía  joven,  guapa 
y  algo  ajamonada. 
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■ — Un  paisano  de  Olivares — dijo  Pío  Cid, — y  de 
usted  si  la  vista  no  me  engaña. 

— ¿Su  gracia  de  usted? — preguntó  D.^  Adela 
mirándole,  sin  acertar  á  reconocerle. 

— Muy  cambiado  debo  de  estar — contestó  Pío 
Cid — cuando  usted  no  me  recuerda.  Yo  la  he  co- 
nocido al  momento ,  particularmente  por  el  lunar 
que  tiene  usted  en  la  mejilla.  Pero  cuando  yo  la 
conocí  era  usted  Adelita  y  costurera,  y  yo  era  es- 
tudiante y  me  llamaba  D,  Pitopito. 

—  ¡Jesús! — exclamó  D.*  Adela. —  Usted  es  el 
hijo  de  Entonces  usted  es  de  quien  me  ha  ha- 
blado Juanito.  ¡Si  seré  yo  torpe,  Señor!  Pase  us- 
ted, y  no  se  esté  más  en  esa  puerta.  ¡Digo!  ¡Pues 
poco  que  me  acuerdo  de  cuando  iba  á  su  casa  á 
coser,  y  de  usted,  y  de  las  diabluras  que  hacía,  y 
de  Es  para  mí  un  alegrón — añadió  estrechán- 
dole la  mano  con  desenvoltura. — "Verle  aún  ro- 
dando por  estos  mundos,  y  por  lo  visto  sin  haber 

sentado  todavía  la  cabeza       Así  me  gusta.  Los 

hombres  han  de  ser  hombres. 

— Y  ¿cómo  es  que  la  encuentro  aquí? — pregun- 
tó Pío  Cid,  entrando  en  una  sala  pequeña  que 
vio  abierta  y  sentándose. — ¿Está  usted  con  Oli- 
vares? 

— ¡Uy,  uy!  ¡Pues  no  es  larga  la  fecha! — con- 
testó D.^  Adela. — Hace  más  de  ocho  años  que  nos 
vinimos  á  Madrid.  Yo  ya  me  recogí  á  la  buena 

vida        De  todo  quiere  Dios  un  poquito.  Pero 

¿dónde  ha  estado  usted  metido?  Pues  no  hace  más 

que  la  friolera  de  ¡Qué!  Más  de  quince  años. 

Quizás  de  todos  los  hombres  que  yo  he  conocido, 
«1  que  recuerde  mejor  es  usted       ¡Cuántas  veces 
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se  lo  he  dicho  á  Juanito!  ¿Se  acuerda  nsted  de  un 
día  que  aquel  criado  viejo  que  tenían  se  puso  una 
falda  negra  y  unas  enaguas  blancas,  como  un 
cura,  y  nos  casó  á  los  dos  en  broma?  Yo  creo  que 
no  se  debe  jugar  con  las  cosas  de  Dios,  y  que  si 
yo  no  he  sido  una  mujer  regular,  casada  como 

Dios  manda,  ha  sido  por  castigo  Sí,  señor  

¿Y  sus  hermanos  de  usted? 
-  — Ya  no  queda  vivo  ninguno — contestó  Pío  Cid. 

— Vaya  con  D,  Pitopito  gorgorito — dijo  lenta- 
mente y  con  cara  risueña  la  ex  modista. — Y  ¿cómo 
es  que  le  vemos  por  aquí? 

— Venía  á  hacer  una  visita  á  Olivares  y  á  la 

joven  que  le  acompañaba  —  contestó  Pío  Cid, 

fingiendo  aire  picaro. — Hicimos  juntos  el  viaje. 

— ¿Le  gusta  á  usted  la  Merceditas? — preguntó 
D.*  Adela  con  tono  despreciativo. 

— Es  algo  simpática  y  parece  poco  corrida — 
respondió  Pío  Cid  sin  dar  importancia  á  sus  pa- 
labras. 

— Fíese  usted  de  estas  pavalacias — replicó  doña 
Adela. — Dentro  de  un  mes  será  ésa  peor  que  las 

demás  Yo  creo  que  cada  día  tienen  ustedes  los 

hombres  más  mal  gusto.  No  se  fijan  más  que  en 
cuatro  arrumacos.  En  particular  esta  Mercedes  es 
un  animalucho,  que  ni  siquiera  sabe  presentarse. 
Yo  no  sé  cómo  va  á  arreglarse  cuando  baje  al 

principal  —  ¡Mercedes! — exclamó  de  pronto. — 

Sal,  que  preguntan  por  ti. 

Mercedes  debía  estar  en  la  habitación  próxima, 
pues  salió  al  punto.  Saludó  con  cortedad  y  se 
sentó  en  una  silla  distante  del  sofá  donde  estaban 
Pío  Cid  y  D.^  Adela. 
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— Ya  ve  usted — le  dijo  Pío  Cid — que  no  he  ol- 
vidado lo  que  ofrecí.  Siento  no  hallar  á  Juanito. 
Otro  día  volveré.  ¿Ha  paseado  usted  ya  algo  por 
Madrid? 

— Ayer  dimos  una  vueltecilla,  poca  cosa — con- 
testó D.""  Adela. — Esta  se  cansó  en  seguida.  Pero, 
Mercedes,  hija,  acércate,  que  parece  que  estás  como 
un  huésped  despedido. 

Mercedes  se  acercó;  pero,  en  vez  de  sentarse,  se 
puso  á  mirar  el  cielo  al  través  de  los  visillos  del 
balcón.  Pío  Cid  se  levantó  y  se  puso  detrás  de 
ella,  y  D.""  Adela  no  tardó  en  escabullirse  suave- 
mente, dejándolos  solos. 

— ¿Qaé  tal  se  encuentra  usted  aquí? — le  pre- 
guntó Pío  Cid  en  seguida. 

— Muy  mal — contestó  Mercedes. — Hace  un 
día  que  vine,  y  ya  tengo  á  la  tía  esa  atragan- 
tada. 

— Y  ¿cómo  no  se  le  ha  ocurrido  á  usted  mar- 
charse? 

— ¿Cree  usted  que  es  tan  fácil?  Y  luego  que  del 
dicho  al  hecho  hay  gran  trecho,  y  yo  no  sé  si  lo 
que  usted  me  dijo  es  posible.  Yo  creo  que  no  me 
dejarán  que  me  vaya. 

— Claro  está  que  no  la  dejarán;  pero  usted  puede 
irse  aunque  no  la  dejen.  No  tiene  usted  que  lle- 
varse nada  consigo,  para  que  así  no  digan  que  los 
ha  robado  usted.  Se  lleva  usted  lo  puesto  nada 
más. 

— Pero  ¿cómo  va  á  ser  eso,  si  estoy  aquí  como 
presa  y  no  me  dejan  ni  pie  ni  pisada? 

— Cuando  baje  usted  de  visita  al  principal,  doña 
Adela  no  estará  con  usted  Entonces  puede  us- 
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ted  decir  que  ha  olvidado  cualquier  cosa  y  que 
va  por  ella  en  un  momento,  y  en  vez  de  echar  es- 
caleras arriba,  echa  escaleras  abajo.  Puede  llevar 
en  el  bolsillo  un  pañuelo  de  seda  y  ponérselo  en 

la  cabeza  para  no  llamar  la  atención   Sigue 

andando  á  mano  izquierda  hasta  que  encuentre 
una  parada  de  coches,  le  da  las  señas  al  cochero 
y  pleito  concluido.  Yo  estoy  siempre  en  mi  casa: 
á  cualquier  hora  que  llegue  usted  es  buena.  A  ver 
si  el  lunes  se  presenta  la  ocasión  

— Todo  eso  está  muy  bien;  pero  y  en  casa  de 
usted,  su  familia,  ¿qué  dirá? 

— Dejemos  eso  á  un  lado.  Usted  confíe  en  mí. 
Yo  no  quiero  forzar  su  voluntad,  y  si  usted  tiene 

interés  por  Juanito       ¿Cuánto  tiempo  hace  que 

le  conoce  usted? 

— Un  mes,  y  estoy  ya  hasta  la  coronilla  Por 

ese  lado  

— ¿Cómo  fué  el  conocerse? 

— La  culpa  la  ha  tenido  D.*  Rufina.  ¡Malhaya 
sea!  

— Y  ¿quién  es  D.^  Rufina? 

— Es  una  criada  vieja  de  D.  Gonzalo  que  vivía 
conmigo  para  acompañarme.  Ella  fué  la  que  me 
llevó  á  malos  sitios. 

— Ese  D.  Gonzalo  Estirado  fué  el  que  la  sacó 
á  usted  de  Granada. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — pregunto  Mercedes 
sorprendida. 

— Ya  le  dije  que  yo  la  conozco:  la  conocí  á  us- 
ted cuando  era  niña,  cuando  iba  llevando  de  la 
mano  á  su  padre  ciego.  Yo  la  he  besado  á  usted 
muchas  veces.....  No  le  dé  á  usted  vergüenza  de 


—  223  — 


que  yo  sepa  que  su  padre  fué  mendigo;  entonces 
usted  no  podía  hacer  más  de  lo  que  hacía,  y  su 
padre  no  podía  ganar  el  sustento  trabajando.  Qui- 
zás lo  más  noble  que  ha  hecho  usted  en  su  vida 
ha  sido  servir  de  lazarillo  á  su  padre;  y  si  de  algo 
se  debe  de  avergonzar  es  de  verse  como  se  ve,  y 
más  aún  de  querer  continuar  en  esta  vida  después 
que  yo,  como  amigo,  le  ofrezco  mi  apoyo  para  que 
salga  de  ella.  Yo  recuerdo  que  mi  madre,  que  ya 
murió,  quiso  muchas  veces  recogerla  á  usted  para 
educarla  é  impedir  que  le  ocurriera  lo  que  le  está 
ocurriendo;  y  mi  idea  es  hacer  hoy  lo  que  no  pudo 
hacer  mi  madre,  y  por  esto  le  dije  á  usted  que  al 
acogerla  en  mi  casa  creía  cumplir  tina  obliga- 
ción. 

— Yo  no  recuerdo  su  cara  de  usted — dijo  Mer- 
cedes, impresionada  por  el  tono  fuerte  y  sincero 
con  que  le  hablaba  Pío  Cid; — quizás  de  su  madre 
me  acordaría  si  la  viera. 

— Mi  madre  se  llamaba  D.^  Natalia,  y  á  mi 
casa  iban  ustedes  todos  los  lunes. 

— Si,  recuerdo  ese  nombre  — dijo  Mercedes, 

cuyos  ojos  parecían  eclipsados. — Yo  me  voy  á  po- 
ner en  manos  de  usted,  y  usted  hará  de  mí  lo  que 
quiera. 

— Ya  le  dije  á  usted  que  peor  que  hoy  está  no 
podrá  estar  nunca. 

— Eso  es  verdad — dijo  Mercedes  resuelta. — Esto 
es  lo  peor.  Nada,  yo  voy  á  escaparme,  como  usted 
me  ha  dicho. 

— 'Hágalo  con  precaución,  no  vayan  á  conocerle 
el  deseo  Aunque,  puestos  de  malas,  yo  la  saca- 
ría á  usted  por  encima  de  todo  el  mundo.  En  fin, 
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me  voy  ya.  Si  le  pregunta  D.^  Adela  qué  he- 
mos hablado,  dígale  que  yo  deseo  frecuentar  la 
casa  como  amigo  de  usted,  y  qne  nsted  me  ha 
contestado  que  eso  no  es  posible  por  el  compro- 
miso que  tiene  con  Olivares. 

— Y  ¿qué  va  á  pensar  D.^  Adela? 

— Pensará  que  es  usted  una  bobalicona;  pero 
más  vale  que  piense  esto  que  no  que  sospeche  de 
mí.  Conque  adiós;  lo  prometido  es  deuda.  ¡Cui- 
dado con  faltar! 

— Ya  verá  usted  que,  aunque  mujer,  también 
tengo  palabra — afirmó  Mercedes,  estrechando  con 
fuerza  la  mano  que  le  tendía  Pío  Cid. 

Salió  éste  al  pasillo  y  tosió  para  que  acudiera 
D.^  Adela,  la  que  no  se  hizo  esperar. 

— Pero  ¿cómo  tan  pronto?  — le  dijo. — Yo 

creía  que  iba  usted  á  esperar  á  Juanito. 

— Ya  volveré — contestó  Pío  Cid, — no  sólo  por 
Juanito  y  por  Mercedes,  sino  por  usted,  para  que 
hablemos  de  cosas  de  nuestros  buenos  tiempos. 
Ahora  tengo  que  hacer,  y  además,  la  Mercedes 
parece  que  está  hoy  de  mal  aguaje. 

— ¿No  le  dije  que  era  una  pavona? — apoyó  doña 
Adela. — No  tiene  más  que  fachada. 

— Hay  que  dejar  que  poco  á  poco  se  despabile. 
Dígale  usted  á  Olivares  que  he  estado  aquí  y  que 
soy  conocido  antiguo  de  usted,  y  todo  lo  que  quie- 
ra usted  de  mi  parte. 

— ¡Vaya  que  se  lo  dirél— dijo  D.^  Adela,  rete- 
niendo entre  las  suyas  la  mano  de  Pío  Cid. — Y 
no  olvide  que  tiene  aquí  una  paisana  dispuesta  á 
servirle. 

— Igualmente. 


De  vuelta  á  su  casa  estuvo  Pío  Cid  dando  ro- 
deos para  poner  á  Martina  en  autos  de  la  para  ella 
inesperada  decisión  de  meter  un  nuevo  huésped,  y 
lo  que  es  peor,  huéspeda,  y  del  género  de  Merce- 
des. Al  fin  decidió  dejarlo  para  el  domingo. 

— Tengamos  la  boda  en  paz — pensó, — y  luego 
que  los  novios  estén  durmiendo  y  los  viajeros  via- 
jando, lanzaré  la  noticia.  De  cualquier  modo,  na- 
die me  libra  de  una  reprimenda;  y  no  es  esto  lo 
que  siento,  sino  la  llegada  de  Mercedes.  Si  fuera 
otra  clase  de  mujer,  ó  si  hubiera  medio  de  cono- 
cerla antes  de  verle  la  cara   Lo  que  es  el  pri- 
mer espetonazo  será  terrible,  porque  esa  criatura 
no  tiene  más  que  fachada,  como  dice  D.*^  Adela, 
pero  la  fachada  es  monumental. 

Se  celebró  la  boda  pacíficamente,  y  no  sin  cierta 
solemnidad  á  la  que  era  muy  dado  D.  Floren- 
tino. Todo  lo  que  Pablito  tenía  de  informal  y  sin 
gobierno,  lo  tenía  su  hermano  de  grave  y  sesudo. 
Era  D.  Florentino  un  hombre  chapado  á  la  anti- 
gua, amante  de  dar  tiempo  á  los  negocios  y  ene- 
migo de  que  le  espolearan.  Aunque  tenía  dejado 
á  Pablo  como  cosa  perdida,  vino  á  Madrid  dis- 
puesto á  deshacer  la  boda  proyectada,  que  le  pa- 
reció un  disparate  más,  el  último  y  el  mayor  que 
podía  cometer  aquella  calamidad  de  hermano,  al 
que  jamás  pudo  hacer  andar  derecho.  Cuál  no  fué 
su  sorpresa  al  verle  tan  cambiado  y  tan  metido  en 
sí,  hecho  todo  un  funcionario  público  y  con  una 
novia  como  Paca,  la  cual  le  daba  ciento  y  raya  á 
la  propia  mujer  de  D.  Florentino,  modelo  de  se- 
ñoras serias,  apañadas  y  económicas. 

Como  D.  Florentino  era  muy  aficionado  á  la 
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ropa  negra,  su  satisfacción  se  tradujo  en  un  ves- 
tido de  seda  que  regaló  á  la  novia,  y  en  un  traje 
de  levita  que  regaló  al  novio,  amén  de  otras  pe- 
queñas atenciones  y  de  correr  con  todos  los  gastos 
del  casorio. 

Simpatizó  grandemente  con  Pío  Cid,  y  entre 
ambos  dieron  á  la  comida  de  boda  nn  carácter 
casi  sacramental  para  producir  efecto  en  el  espí- 
tu  volátil  del  novio  y  hacerle  comprender  el  cam- 
bio que  debía  operarse  en  su  vida,  á  partir  de 
aquel  día  memorable. 

Don  Florentino,  que  no  tenía  hijos,  anunció 
que  si  Pablo  se  enmendaba  y  se  hacía  hombre  de 
provecho,  le  dejaría  la  mayor  parte  de  sus  bienes, 
y  Pío  Cid  ofreció  asimismo  trabajar  para  que  el 
joven  concluyese  su  carrera  y  pudiese  obtener  un 
destino  de  má-s  sueldo 

— Sin  necesidad  de  esto — añadió — no  tardará 
Pablito  en  aumentar  sus  haberes.  Mi  amigo  Cán- 
dido Vargas  confía  ser  muy  pronto  catedrático  de 
Derecho,  porque  así  se  lo  han  ofrecido,  y  si  lo  con- 
sigue tendrá  que  dejar  la  dirección  de  un  perió- 
dico tan  avanzado  como  El  Eco.  Para  entonces 
tratamos  de  fundar  un  nuevo  diario  que  se  titula- 
rá La  Juventud^  y  es  cosa  convenida  ya  que  Pa- 
blo se  encargue  de  la  sección  bibliográfica.  Así, 
pues,  el  porvenir  se  presenta  muy  sonriente  para 
esta  dichosa  pareja,  y  quizás  reserva  á  Pablo  del 
Valle  un  papel  lucido  en  el  renacimiento  ideal  de 
España. 

Terminado  el  banquete,  nos  retiramos  los  dos 
únicos  convidados  que  á  él  asistimos:  el  estudian- 
te Benito  y  yo ;  y  la  familia  fué  á  acompañar  á  la 
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estación  á  los  viajeros,  dando  lugar  la  separación 
á  una  triste  escena  de  lágrimas  que  aguaron  en 
cierto  modo  las  alegrías  de  la  jornada. 

Martina  lloró  también  el  separarse  de  Candelita, 
y  ahora  que  la  veía  partir  le  parecía  incomprensi- 
ble haber  dudado  de  ella,  y  casi  se  arrepentía  de 
haber  provocado  con  su  imprudente  conducta 
aquel  repentino  viaje. 

Pío  Cid  vió  en  este  estado  de  ánimo  una  coyun- 
tura que  ni  pintada  para  hablar  de  Mercedes,  y 
de  vuelta  á  casa,  apenas  se  quedaron  solos,  se 
aventuró  al  fin  á  decir: 

— Te  voy  á  poner  sobre  aviso  de  algo  de  que  no 
me  había  acordado  hasta  ahora,  para  que  en  caso  de 
suceder  no  digas  que  obro  sin  tu  consentimiento  

— ^¿üe  qué  se  trata? 

— Se  trata  de  que,  viniendo  de  Granada,  encon- 
tré á  una  pobre  joven  á  quien  yo  conocí  cuando  era 
niño ;  venía  acompañada  por  un  individuo  paisano 
mío,  que  según  todas  las  señas  es  un  truhán,  y  la 
trae  á  Madrid  para  pervertirla.  Yo  se  lo  dije  así  á 
la  muchacha  apenas  tuve  ocasión  de  decírselo,  y 
ella  se  sorprendió,  pues  por  lo  visto  venía  engañada 
y  consentida  en  que  su  seductor  se  casaría  con  ella, 
ó  por  lo  menos  viviría  con  ella  decentemente.  La 
joven  es  huérfana  y  sola  en  el  mundo,  y  cuando 
vivía  su  padre,  que  era  un  buen  hombre,  mi  ma- 
dre quiso  recogerla  y  darle  educación;  así,  recor- 
dando esto,  le  dije  que  si  no  quería  seguir  con  el 
tunante  que  la  ha  engatusado  y  se  veía  en  Madrid 
desamparada  y  sin  tener  adonde  volver  los  ojos, 
que  viniera  á  refugiarse  en  esta  casa  y  que  nos- 
otros la  admitiríamos   ^ 
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— Tantos  rodeos — interrumpió  Martina — para 
decir  que  quieres  meter  otras  faldas  en  casa. 
¿Crees  tú  que  vendrá? 

— í»ío  lo  sé;  pero  mis  informes  respecto  de  mi 
paisano  son  malísimos,  y  la  joven  esa  me  parece 
que  no  está  pervertida  todavía  por  completo;  si 
lo  estuviera,  claro  está  que  se  reiría  de  mí;  pero 
también  puede  suceder  que  venga  cuando  menos 
la  esperemos.  Por  eso  te  lo  anuncio,  para  que  si 
viene  la  recibas  bien.  Ahora  hay  una  cama  de  so- 
bra; ¿qué  se  pierde  con  admitir  á  esa  pobre  mu- 
chacha y  darle  de  comer  hasta  que  podamos  to- 
mar una  determinación? 

— No  sé  cómo  te  arreglas — dijo  Martina  inco- 
modada— que  tu  bondad  es  siempre  en  favor  de 
las  mujeres.  Si  te  dejasen,  harías  de  esta  casa  una 
colmena. 

— Ahí  tienes  á  Pablito,  que  venía  antes  á 
comer. 

— Ese  es  el  único;  pero  en  cambio  siempre  tie- 
nes al  retortero  varias  amigas;  amigas  ó  lo  que 
sean   Acabamos  de  salir  de  una  y  quieres  me- 
terte en  otra.  Porque  cuando  tú  hablas  con  tanta 
anticipación  aquí  hay  gato  encerrado. 

— Te  lo  digo  porque  pudiera  venir  esa  joven 
estando  yo  fuera,  y  sería  ridículo  que  habiéndole 
yo  ofrecido  esta  casa  tú  le  cerraras  la  puerta. 

— Pero  esta  casa  ¿es  un  convento  de  arrepenti- 
das? Yo  tengo  tanto  corazón  y  tan  buenos  senti- 
mientos como  el  que  más ;  pero  si  fuéramos  á  me- 
ternos á  redimir  el  mundo,  frescos  estábamos. 

— No  es  redimir  el  mundo;  yo  tampoco  iría 
buscando  mujeres  malas  para  recogerlas  y  traérte- 
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las  aquí;  pero  he  encontrado  una  qne  no  es  mala, 
sino  que  está  en  camino  de  serlo,  y  la  he  encontra- 
do por  azar  y  la  he  conocido  ;  esto  no  es  buscar 

las  cosas,  es  verlas,  porque  se  nos  ponen  delante 
de  los  ojos.  El  mayor  placer  que  puedes  darme  es 
acoger  con  buena  voluntad  á  esa  pobre  muchacha  y 
hacer  con  ella  lo  que  no  pudo  hacer  mi  madre.  Yo 
en  esto  no  he  de  meterme:  has  de  ser  tú  la  que  lo 
tomes  por  tu  cuenta. 

— ¿Pero  es  seguro  que  vendrá? 

— Te  he  dicho  que  no  lo  sé;  yo  le  aconsejé  que 

se  escapara  y  le  di  mis  señas       Si  no  viene,  no 

hay  más  que  hablar. 

— No  sé  cómo  te  las  compones — dijo  Martina 
con  voz  quejumbrosa, — pero  siempre  me  contra- 
rías en  todos  mis  gustos.  Yo  no  quiero  nada,  no 
envidio  nada;  sólo  deseo  estar  sola,  vivir  en  paz, 
quitarme  tantos  testigos  de  vista.  Y  tú  parece  que 
dices:  «¿No  quieres  caldo?  Dos  tazas  llenas.»  Mire 
usted  que  querer  que  yo  tome  por  mi  cuenta  á 
una  cualquiera,  recogida  en  medio  de  la  calle. 
¿Qué  más  me  liace  á  mí  falta  que  aguantarte  á  ti, 
que  eres  un  tabardillo  andando?  Otro  hombre 
agradecería  haber  dado  con  una  mujer  buena; 
esto  no  es  hacerme  favor,  pero  busca  otra  como 

yo  Tú  no  agradeces  nada,  ni  te  fijas,  porque  no 

me  quieres.  ¿Qué  más  prueba  que  lo  que  ha  pasa- 
do con  el  tal  Gandaria?  Si  tú  me  tuvieras  amor 
le  hubieras  conocido  la  intención  en  la  cara,  y  no 
que,  dándotelas  de  sabio  y  de  listo,  eres  un  verda- 
dero papamoscas. 

— ¿Crees  tú  que  no  se  la  he  conocido?  Se  la  co- 
nocí, y  sabía  y  sé  que  no  te  faltará  nunca  al  res- 
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peto.  El  decirte  que  eres  guapa  es  decir  la' verdad, 
y  no  es  delito  para  que  se  le  ahorque. 
— ¿Y  el  leerme  versos? 

— Conozco  esos  versos.  Te  habrá  leído  una  sere- 
nata en  la  que  me  llama  moro  salvaje^  j  te  habrá 
hablado  de  un  cazador  herido  y  de  mil  simplezas 
más.  Peor  sería  que  en  vez  de  leerte  versos  te  hu- 
biera escrito  alguna  carta  llena  de  tonterías.  Tú  has 
hecho  bien  en  ponerle  en  lo  ancho  de  la  calle,  y  yo 
si  viniera  haré  mejor  en  seguirle  admitiendo  

-^¡Cómo!  ¿Serás  capaz  de  volverle  á  admitir? 

— Yo  tengo  fe  en  la  libertad,  y  todo  lo  resuelvo- 
por  la  libertad;  él  ha  entrado  aquí  libremente,  y 
tú  libremente  le  has  despedido.  Quizás  si  yo,  al 
conocerle  la  intención,  hubiera  roto  con  él,  tú  le 
tomaras  lástima,  y  por  la  lástima  se  comienza 
muchas  veces.  Si  fuera  posible  que  tú,  tratando  á 
ese  joven  ó  á  otro,  te  enamoraras  y  me  abandona- 
ras, ¿no  era  esto  prueba  segura  de  que  no  me 
querías  á  mí?  Prefiero  saber  la  verdad  á  vivir  á 
ciegas  confiando  en  el  amor  de  una  mujer  que- 
acaso  me  es  fiel  porque  no  tiene  libertad  para  en- 
gañarme  

— Si  tú  me  quisieras  no  hablarías  con  esa  frial- 
dad, ni  verías  las  cosas  tan  claras. 

— Yo  te  quiero,  y  sé  además  que  tú  no  puedes 
querer  á  otro  hombre,  aunque  me  dejes  de  querer 
á  mí,  por  lo  mismo  que  eres  libre  de  abandonar- 
me cuando  te  plazca.  Si  fueras  legalmente  mi  mu- 
jer podrías  engañarme,  porque  tendrías  la  discul- 
pa del  ligamen  que  no  podrías  romper  y  la  segu- 
ridad de  ser  siempre  respetada;  pero  ahora,  por 
orgullo,  estás  más  obligada  á  mantenerte  derecha,*: 
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y  luego  que  á  una  mujer  casada  se  le  puedea 
Jiacer  promesas  impunemente  y  rebelarla  contra, 
el  tirano  de  su  esposo ;  pero  tú  tienes  un  medio 
sencillo  de  probar  la  sinceridad  de  un  galantea- 
dor: dile  que  eres  libre,  que  se  case  contigo,  y  le 
verás  salir  huyendo  como  alma  que  lleva  el  diablo, 
y  al  verle  huir  le  conocerás  y  le  despreciarás..... 

— ¡Oh,  astuto  zorro I— gritó  Martina. —  ¡Ahora 
te  voy  conociendo!  Tú  me  tienes  así  para  tenerme 
más  segura.  Eres  malo — añadió  abrazándose  al 
cuello  de  Pío  Cid; — pero  de  puro  malo  mereces 
que  yo  te  quiera  y  te  querré  cada  día  más,  porque 
á  tu  lado  todos  los  hombres  me  parecen  unos 
muñecos  

Al  otro  día  por  la  tarde  se  presentó  Gandaria 
en  casa  de  Pío  Cid.  No  sabía  si  le  recibirían  bien; 
pero  pensó  que  volviendo  las  espaldas  sin  expli- 
carse se  declaraba  reo,  y  que  lo  mejor  era  quedar 
dentro  ó  fuera  de  una  vez. 

Quizás  Martina,  á  pesar  de  sus  alharacas,  no 
habría  dicho  nada  á  Pío  Cid;  y  supuesto  que  éste 
üo  se  diera  por  enterado,  Gandaria  iba  prevenido 
para  contarle  la  historia  de  ciertos  falsos  amores 
con  una  aventurera,  i)or  donde  Pío  Cid  compren- 
dería que  el  joven  diplomático  no  se  acorbaba  ya 
de  Martina. 

— ¡Qué  perdidos  andamos! — le  dijo  Pío  Cid  al 
verle  entrar  receloso.  —  Yo  creía  que  le  había 
ocurrido  á  usted  algo  para  no  haber  venido  á  la 
boda  Pablito  contaba  con  usted. 

— Mucho  sentí  no  poder  venir — contestó  Gan- 
daria, serenándose; — pero  estos  días  ha  habido  en 
casa  un  gran  disgusto       ¿No  sabe  usted  que  mi 
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hermana  se  nos  va  á  nn  convento?  Figúrese  usted 

cómo  estará  mamá  Papá  aprueba  la  idea,  pero 

á  mamá  se  la  puede  ahogar  con  un  cabello. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  parece  la  resolución? 

— Yo  no  he  dicho  nada;  cada  uno  es  libre  de 

seguir  sus  impulsos,  y  siendo  firme  la  vocación  

Después  de  todo,  para  las  cosas  que  se  ven,  más 
vale  encerrarse  entre  cuatro  paredes.  Yo  casi,  casi 
me  alegro. 

— De  todos  modos  pudo  usted  venir  un  mo- 
mento. Era  una  comida  de  familia,  y  no  lo  hubie- 
ra pasado  usted  mal. 

— Para  serle  franco — dijo  Gandaria  bajando  la 
voz  y  mirando  á  la  puerta,  tras  de  la  cual  se  oyó, 
en  día  no  olvidado  aún,  el  grito  lastimero  de  Mar- 
tina,— tuve  ayer  un  compromiso  ineludible.  No  ha 
mucho  fui  presentado  á  una  joven  extranjera  que, 
según  dicen,  es  querida  de  cierto  diplomático;  una 
mujer  asombrosa,  créame  usted,  y  parece  que  le 
he  sido  simpático,  porque  me  invitó  á  pasear  un 
rato  y  á  charlar  tomando  una  taza  de  té  en  su 

casa  Precisamente  venía  á  consultar  con  usted 

algo  que  me  interesa,  salvo  que  á  usted  le  moleste 
oir  hablar  de  estos  ligeros  devaneos. 

— No  me  molesta  usted — contestó  Pío  Cid  pa- 
cientemente, comprendiendo  que  Gandaria  no 
decía  verdad. 

Porque  el  joven  tenía  la  flaqueza  de  que  cuando 
mentía  le  temblaban  los  párpados  del  ojo  dere- 
cho ,  y  cuando  comenzó  á  [hablar  de  la  aventura 
comenzó  el  tembloreo  sintomático.  Sin  esta  cir- 
cunstancia hubiera  conocido  también  Pío  Cid  que 
la  relación  era  mentirosa  de  cabo  á  rabo;  y,  aun- 
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que  mentirosa,  la  oía  con  gusto  viendo  los  progre- 
sos que  hacía  la  imaginación  del  incipiente  poeta. 

— Pues  ha  de  saber  usted — prosiguió  Ganda- 
ría — que  el  amigo  que  me  presentó  le  dijo  á  la  jo- 
ven que  yo  era  poeta,  y  me  veo  en  un  gran  aprie- 
to ;  la  joven  quiso  que  yo  le  dedicara  una  poesía, 
y  yo  le  dije  que  no  me  gustaba  improvisar;  pero 
me  vi  forzado  á  prometer  que  le  compondría  una ; 
y  recordando  lo  que  usted  me  dijo  del  motivo  poé- 
tico, le  rogué  que  me  diera  un  pensamiento,  para 
que  así  la  poesía  compuesta  sobre  él  fuera  en  cierto 
modo  obra  de  los  dos.  Ella  sacó  entonces  un  li- 
bro de  poesías  en  alemán  (porque  la  joven,  aun- 
que dicen  que  es  italiana,  es  del  Tirol  y  educada 
en  Viena,  y  para  el  caso  como  si  fuera  aus- 
tríaca)  

— Pues  ande  usted  con  ojo — interrumpió  Pío 
Cid, — porque  ésas  se  pegan  como  lapas ,  y  cuando 
cogen  á  uno,  no  le  dejan  ni  á  tres  tirones. 

— Ya  veremos.  El  caso  es  que  me  tradujo  un 
pensamiento  de  Lenau  ¿Conoce  usted  este  poeta? 

— -Es  un  poeta  húngaro  de  verdadero  mérito. 
He  leído  algunas  poesías  suyas,  y  sé  que  murió 
loco  á  consecuencia  del  abuso  del  tabaco.  Bueno 
es  que  usted  lo  sepa,  porque  está  usted  siempre 
fumando  y  escupiendo,  y  eso  no  hace  ningún  bien 
á  la  salud. 

— Hombre,  nunca  le  cojo  á  usted  desprevenido. 
Quizás  conozca  usted  también  el  pensamiento  que 
me  ha  servido  para  mi  poesía;  yo  lo  traduje  libre- 
mente, cambiándolo  bastante,  y  sobre  él  he  escrito 
unas  estrofas,  que  le  voy  á  leer  para  que  me  diga 
si  sirven. 
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— Ya  escucho — dijo  Pío  Cid,  con  curiosidad.  " 
Gandaria  sacó  un  papel,  y  después  de  estirar  el 
cuello  y  de  mirarse  los  zapatos  de  charol,  leyó: 

CANTO  DE  PRIMAVERA. 

¡Oh  humano  corazón!  ¿Qué  es  tu  venturaf 
Un  momento  fugaz^  irreparable^ 
Un  enigma  que  surge  indescifrable^ 
Un  amor  que  no  más  que  un  beso  dura. 

Brilla  el  sol,  y  en  los  yertos  corazones 
Renueva  las  pasiones. 
Ya  se  visten  los  campos  de  verdura 

Y  el  alma  de  ilusiones. 

¡Oh  humano  corazón!  ¿Qué  es  tu  venturaf 

Los  pájaros,  cantando  en  la  enramada, 
Despiertan  á  mi  amada 
De  un  deliquio  dulcísimo,  inefable, 
Arrullo  de  alborada: 
Un  momento  fugaz,  irreparable. 

El  mundo  de  su  sueño  ha  despertado, 

Y  ya  en  su  esquife  alado 

Vuela  el  amante,  inquieto,  infatigable, 

Tras  un  amor  soñado. 

Un  enigma  que  surge  indescifrable. 

En  la  noche  callada  navegamos. 
Con  ansia  nos  besamos; 
De  lo  inmenso  nos  llena  la  amargura, 

Y  en  el  mar  sepultamos 

Un  amor  que  no  más  que  un  beso  dura. 

— ¿Recuerda  usted — le  dijo  Pío  Cid,  después  de 
terminada  la  lectura — lo  que  le  dije  cuando  leí 
M  beso  eterno?  Le  dije  á  usted  que  rasgara  aqucr 
líos  versos,  que  eran  demasiado  sensuales,  y  que 
con  el  tiempo  la  idea  reaparecía  más  depurada. 
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Ahí  la  tiene  usted.  Los  amantes  que  se  iban  al  es-i 
pació  á  formar  una  estrella,  se  arrojan  ahora  al 
mar  para  transformarse  en  un  cetáceo. 

— Me  ha  reventado  usted  —  dijo  Gandaria  un 
tanto  corrido. 

— Mi  idea  es  sólo  hacerle  notar  el  espíritu  eco- 
nómico que  rige  las  creaciones  de  los  poetas,  como 
las  del  último  zapatero  remendón.  Así  somos ,  y 
no  hay  por  qué  afligirse.  Yo  le  aseguro  que  esta 
poesía  de  hoy,  aunque  tiene  poco  carácter  espa- 
ñol, es  preferible  á  la  primera.  Pero  le  diré  asi- 
mismo que  lo  que  usted  ha  compuesto  no  es  una 
poesía,  sino  una  glosa ,  y  que  si  esto  en  un  aprie- 
to como  el  j)resente  puede  pasar,  no  es  bueno  como 
sistema,  pues  por  ese  camino  sería  usted  un  poeta 
de  salón.  Una  poesía  debe  de  ser  parte  de  nuestra 
sustancia,  no  una  agrupación  convencional  de  ver- 
sos alrededor  de  una  idea  convencional  también. 
Y  lo  que  yo  saco  en  conclusión  es  que  á  usted  no 
le  interesa  la  joven  austro-húngara,  y  que  por  no 
interesarle  ha  salido  usted  del  paso  con  esas  re- 
buscadas estrofas. 

— Ya  ve  usted — asintió  Gandaria. — Persona 
conocida  de  ayer,  como  quien  dice,  ¿qué  interés 
puede  despertar?  Lo  que  yo  deseo  es  no  quedar 
en  blanco.  ¿Cree  usted  que  no  me  pondré  en  ri- 
dículo con  esta  glosa? 

— Para  el  uso  á  que  usted  la  destina  viene 
como  anillo  al  dedo. 

— Pues  entonces  no  hay  más  que  pedir — con^ 
cluyó  Gandaria  guardando  los  versos. — Y  ahora 
le  voy  á  preguntar  algo  que  me  ha  metido  en  con- 
fusión Me  ha  dicho  Pablo  que  ha  retirado  us^ 
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ted  su  candidatura ,  siendo  así  que  yo  había  leído 
en  la  prensa  su  nombre  entre  los  diputados  elec- 
tos. ¿Cómo  se  explica  esta  contradicción? 

— Ha  habido  á  última  hora  actas  cambiadas 
que  han  alterado  el  resultado  del  escrutinio.  Una 
zahúrda,  amigo  Gandaria,  de  la  que  yo  estoy  me- 
nos enterado  que  usted.  Lo  cierto  es  que  le  dije  al 
Gobernador  que  no  quería  ser  diputado  con  acta 
sucia,  y  allí  la  dejé  para  que  otro  la  recoja. 

— ¡Es  usted  terrible,  amigo  mío,  es  usted  terri- 
ble I — exclamó  Gandaria. — Yo  no  sé  qué  tomará 
usted  en  serio  en  la  vida ;  usted  se  divierte  hasta 
con  su  sombra.  Si  todos  los  hombres  fueran  como 
usted,  el  mundo  sería  un  espectáculo  graciosísi- 
mo Pero  eso  que  me  dice,  ¿es  cierto? 

— Y  tan  cierto.  Ya  lo  verá  usted.  De  esto  he  de 
ir  á  hablar  con  su  padre  en  cuanto  tenga  un  mo- 
mento libre. 

— Cuando  usted  quiera;  ya  sabe  que  en  casa  se 
le  estima;  y  mi  deseo — añadió  levantándose  y  co- 
giendo el  sombrero  para  retirarse — es  que  nos 
veamos  con  frecuencia  y  que  hablemos  de  poesía 
y  de  arte,  dejándonos  de  politiquerías  inútiles. 

Llamaron  á  la  puerta,  y  Gandaria  mismo  abrió 
para  salir;  pero  se  hizo  algunos  pasos  atrás  cuan- 
do vió  aparecer  la  figura  aparatosa  de  Mercedes, 
la  cual  venía  puesta  de  tiros  largos  y  con  pañuelo 
á  la  cabeza  al  modo  chulesco. 

—  ¿Está  D.  Pío  Cid?  —  preguntó  con  su  voz 
suave,  espiritual,  que  engañaba  más  aún  que  su 
rostro. 

—  Pase  usted,  Mercedes, —  contestó  Pío  Cid 
asomándose  á  la  puerta  de  la  sala. 
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Gandaria  la  vió  pasar  boquiabierto,  y  salió  ce- 
rrando la  puerta  y  diciendo  para  sus  adentros: 

— Este  sí  que  es  un  enigma  de  verdad,  no  el 
enigma  estúpido  de  mis  versos.  ¿Qué  será?  ¿Qué 
no  será?  Ya  lo  hemos  de  saber.  ¡ Valiente  hem- 
bra! Casi  estoy  por  decir  que  es  mejor  que  Marti- 
na Es  decir,  eso  no,  Martina  es  Dios,  y  Merce- 
des es  su  profeta.  Pero  á  este  hombre  habría 

que  nombrarle  investigador  de  la  belleza  oculta. 
¿De  dónde  saca  este  hombre  estos  monumentos? 

Martina  vió  á  Mercedes  pasar  y  entrar  en  la 
sala,  y  salió  del  comedor  como  una  flecha. 

— ¿Quién  es  esa  mujer?— preguntó  con  furia. 

— Es  la  joven  huérfana  de  quien  te  he  hablado 
— contestó  Pío  Cid,  cerrando  la  puerta  de  la  sala 
y  dejando  dentro  á  Mercedes. 

— -¡Esta  casa  no  es  ningún  asilol — -gritó  Marti- 
na recio  para  que  la  oyesen. — Esa  es  una  mujer 
tirada:  no  hay  más  que  verla. 

— No  grites — dijo  Pío  Cid  en  voz  baja, — ni  te 
dejes  llevar  de  las  apariencias.  Esa  mujer  viene 
como  viene  porque  la  habrán  vestido  así,  y  no  iba 
á  desnudarse  en  medio  de  la  calle.  Habla  con  ella 
y  te  convencerás  de  que  es  una  pobre  muchacha. 

— ¡Ahí  ¡Maldita  sea  la  mala  hora!.... — exclamó 
Martina  abofeteándose. — ¿Por  qué  habré  yo  cono- 
cido á  este  hombre,  por  qué? 

— No  te  irrites  sin  motivo,  mujer. 

— No,  si  no  me  irrito;  lo  que  voy  á  hacer  es 
3char  á  esa  individua  á  la  calle. 

— Si  la  echas — dijo  Pío  Cid  muy  sereno, — me 
iré  yo  también. 

— •¿  Te  importa  esa  mujer  más  que  yo  ? 
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— Me  importa  mi  dignidad.  Basta  que  yo  haya 
traído  á  esa  mnjer  á  esta  casa  para  que  compren- 
das que  no  hay  mala  intención;  si  la  hubiera,  no 
la  traería  aquí ,  la  llevaría  á  otra  parte.  Habla  con 
ella,  te  repito,  y  verás  que  es  una. infeliz. 

Pío  Cid  se  fué  al  comedor,  y  Martina  entró  en 
la  sala  y  se  quedó  mirando  frente  á  frente  á  aque- 
lla moza,  cuya  insolente  hermosura,  vista  al  refi- 
lón, le  había  encendido  la  sangre  en  las  venas. 

— ¿Es  usted  la  joven  de  quien  me  habló  mi  ma- 
rido?— le  preguntó  no  sabiendo  qué  decir. 

—  Sí,  señora  —  contestó  Mercedes,  que  estaba 
de  pie  en  medio  de  la  habitación. — Yo  temía  servir 
de  molestia  y,  si  es  así,  no  quiero  que  nadie 
sufra  por  culpa  mía;  me  iré  adonde  Dios  me  en- 
camine. 

— No,  yo  me  sorprendí  al  verla  porque  me  figu- 
raba Como  creía  que  era  una  pobre  huérfana, 

vamos,  me  extrañó  su  aparato. 

— Ya  ve  usted ,  estaba  como  de  visita,  y  así  me 
salí — dijo  Mercedes  quitándose  el  pañuelo  de  la 
cabeza. 

— ¿Según  parece  la  han  traído  á  usted  engaña- 
da? ¿Cómo  ha  sido  eso? 

— ^Cosas  que  hacemos  las  mujeres  por  nuestra 

poca  cabeza.  ¡Yo  estaba  tan  bien  en  Sevilla  Mi 

Sevilla  de  mi  alma! — exclamó  infantilmente  Mer- 
cedes, poniendo  los  ojos  en  blanco. 

-^¿Es  usted  de  Sevilla?  De  allí  es  mi  mamá. 
Dicen  que  es  muy  bonita.  ^ 

—Yaya  si  lo  es  Mil  veces  mejor  que  esto. 

— ¿No  le  gusta  á  usted  Madrid? 

— Déjeme  usted  de  Madrid.  Si  aquí  no  hay 
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nada.  Ya  ve  usted,  ni  siquiera  hay  mar,  ni  un  río 
que  vaya  por  mitad  de  la  población. 

— ¡Si  viera  usted  Cuba,  que  es  una  isla,  con  mar 
por  todas  partes! 

— En  Sevilla  da  gusto  de  meterse  en  una  barca 
.*  y  de  irse  á  pasear  por  el  Guadalquivir. 

— ¿Y  usted  quiere  volver  á  Sevilla?  ¿Tiene  us- 
ted allí  familia? 

— No  tengo  á  nadie  más  que  á  un  señor  viejo, 
que  era  como  mi  tutor;  pero  ahora  no  querrá  mi- 
rarme á  la  cara  después  del  disparate  que  he  he- 
cho. He  perdido  mi  bienestar.  Tenía  un  piso  tan 
hermoso,  con  una  sala  como  ésta,  con  cuadros  y 
también  mi  piano  

— ¿Toca  usted  el  piano? 

—  Casi  nada ;  empecé  cuando  era  ya  muy 

grande        Toco  la  malagueña,  las  sevillanas, 

algunos  tangos  y  valses        Decía  mi  profesor 

que  tengo  buen  oído,  pero  que  es  más  para  el 
canto. 

— Pues  tiene  usted  que  tocar  algo  para  que  yo 
la  oiga.  ¿No  sabe  usted  tocar  las  guajiras? 

Diciendo  esto  se  había  acercado  Martina  al 
piano  y  comenzó  de  pie  á  teclear.  Pío  Cid  que  la 
oyó  se  levantó  en  seguida  y  dijo  á  D.^  Justa,  Paca 
y  Valentina,  que  estaban  conferenciando  sobre  el 
resultado  probable  de  aquel  embrollo: 
.  — Yo  me  voy,  no  tardo  en  volver. 

— ¿Me  deja  usted  á  mí  ese  lío? — preguntó  doña 
Justa  asustada. 

—  La  cosa  debe  marchar  bien  cuando  Martina 
toca  el  piano.  Si  pregunta  por  mí,  dígale  que  he 
ido  al  teatro  á  buscar  las  localidades. 
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— Pero  ¿quién  piensa  en  teatros  con  estas  esce- 
nas que  hay  en  casa? 

— Yo  le  he  ofrecido  á  Paca  llevarla  al  teatro 
de  la  Zarzuela,  donde  conoció  á  su  marido,  y  hoy 
es  la  función  de  despedida.  Conque  

— Por  mí  no  se  preocupe  usted — dijo  Paca. 

— Iremos  todos — aseguró  Pío  Cid,  —  y  este 
será  el  mejor  medio  para  que  se  pase  la  noche 
pronto. 

Las  rabietas  de  Martina  tenían  dos  soluciones: 
la  música  ó  las  lágrimas.  Cuando  no  se  calmaba 
llorando,  se  desahogaba  cantando  guajiras,  de  las 
que  tenía  un  riquísimo  repertorio,  recogidas  de 
boca  de  los  mismos  guajiros;  algunas  eran  sátiras 
intencionadas,  y  á  veces  mordaces  y  cruentas,  con- 
tra los  peninsulares,  y  de  éstas  se  servía  para 
maltratar  indirectamente  á  su  marido,  el  cual,  le- 
jos de  incomodarse,  tomaba  el  asunto  por  el  lado 
musical  y  gracioso.  Así,  pues,  no  se  equivocó  Pío 
Cid  al  pensar  que  el  tecleo  era  indicio  de  que  el 
encuentro  formidable  entre  Martina  y  Mercedes 
se  resolvía  en  lamentaciones  armónicas. 

— ¡Oh  bestezuela  admirable  é  incomprensible, 
llamada  mujer! — murmuraba,  bajando  las  escale- 
ras;— si  no  existieras,  sería  necesario  emborra- 
charse tres  veces  al  día  para  sobrellevar  la  pesa- 
dez y  sosera  de  la  vida.  Tú  eres  el  único  sér  digno 
de  amor  noble  y  sincero ,  porque  eres  lo  incohe- 
rente, lo  que  se  escapa  de  la  lógica,  siendo  lo  más 
lógico  de  la  creación. 

En  esto  oyó  la  voz  de  Martina  que  cantaba;  se 
detuvo  y,  apoyándose  en  la  perinola  de  la  baran- 
da, escuchó  un  momento ,  sin  comprender  lo  que 


decían  las  palabras  confusas  que  á  sus  oídos  lle- 
gaban; sólo,  al  final,  oyó  distintamente  dos  versos 
pronunciados  con  más  brío: 


 tienen  las  patas  muy  largas 

y  también  son  cabezones  

Y,  después  de  un  breve  intervalo,  la  voz,  ahora 
más  lánguida  y  cadenciosa,  lenta  como  si  fuera 
muriéndose  poco  á  poco,  repitió : 

Tienen  las  patas  muy  largaaas 
y  también  son  cabezoneees  
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TRABAJO  SEXTO. 


Pío  Cid  asiste  á  una  enferma  de  frivolidad. 

— ¿Conque  usted  es  amigo  tan  antiguo  de  Mi- 
ralles  ? — preguntó  distraídamente  la  Duquesa  des- 
pués que  hubo  leído  la  carta  del  Gobernador. 

— Sí,  señora — contestó  Pío  Cid, — le  conocí 
liace  ya  muclios  años  en  Inglaterra. 

— ¿Ha  vivido  usted  en  Inglaterra? 

— Bastante  tiempo. 

— ¿Qué  puntos  son  los  que  conoce  usted? 

—  Casi  todas  la  ciudades  importantes;  pero  de 
asiento  he  estado  sólo  en  Liverpool  y  en  Londres. 

— Hermoso  país  aquél,  ¿no  es  cierto? 

— Los  niños  ingleses  son  bonitos;  pero  cuando 
crecen  y  se  hacen  hombres  ó  mujeres  

— No  me  refería  á  eso.  Hablaba  del  país  en  ge- 
neral. 

— El  país  es  triste  y  demasiado  prosaico.  Es 
más  agradable  vivir  bajo  este  cielo  de  España  

— Eso  es  verdad;  pero  el  cielo  es  cosa  de  Dios 
y  no  de  los  hombres.  A  lo  que  yo  me  refería — 
insistió  la  Duquesa,  que  deseaba  hacer  confesar  á 
Pío  Cid  que  Inglaterra  era  mejor  que  España — 
era  á  la  vida  inglesa,  á  la  prosperidad,  á  los  ade- 
lantos ,  á  las  comodidades  de  aquella  vida  
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— Hay  de  tocio,  como  en  todas  partes — contestó 
Pío  Cid,  sin  ceder  al  deseo  de  la  Duquesa; — y 
casi  estoy  por  decir  que,  por  lo  mismo  que  hay 
mayores  bienes,  hay  también  mayores  males.  Yo, 
puesto  á  elegir,  elegiría  España,  sin  que  por  esto 
piense  que  aquí  estamos  bien. 

—  Es  usted  muy  patriota.  Yo  vivo  la  mayor 
parte  del  año  en  el  Extranjero,  y  los  meses  que 
paso  aquí  me  parecen  tan  largos  

— Habrá  perdido  usted  el  gusto  por  las  cosas 
de  España.  Yo  no  encuentro  esto  tan  despre- 
ciable. 

— Vamos,  no  diga  usted  Pues  si  hay  para  no 

acabar.  Desde  que  llega  usted,  nota  ya  el  cambio 
en  los  trenes.  Aunque  viniera  usted  en  el  mejor 
tren  de  Europa,  no  sé  lo  que  pasa  que,  al  cruzar 
el  Pirineo,  cambia  la  decoración.  Parece  que  entra 
usted  en  un  mimdo  diferente   y  luego  este  es- 
tado de  abandono  de  las  ciudades  ;  En  fin  

creo  que  dijo  muy  bien  quien  dijo  que  la  mayor 
prueba  de  amor  que  se  puede  dar  á  España  es  vi- 
vir en  ella  cuando  se  tiene  para  vivir  en  otra  na- 
ción. 

— Pues  yo,  para  irme  á  otra  parte,  me  iría  á 
Africa  

— Mira,  Jaime — interrumpió  la  Duquesa,  diri- 
giéndose á  un  niño  como  de  ocho  años  que  entró 
corriendo  en  el  despacho  donde  Pío  Cid  había 
sido  recibido, — aquí  no  haces  ninguna  falta.  Vete 
á  jugar  al  jardín. 

— Déjele  usted  que  se  acerque — dijo  Pío  Cid^ 
— Tiene  usted  ya  un  hijo  tan  espigado  

— Es  el  primero  y  el  único — contestó  la  Du- 
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quesa; — y  crea  usted  que  se  basta  y  se  sobra  para 
no  dejarme  en  paz.  Es  muy  travieso  y  desapli- 
cadillo. 

— ¿Qué  estudia  este  mozo? — preguntó  Pío  Cid 
mirando  á  Jaime,  que  se  había  acercado  á  pesar 
de  la  orden  de  su  mamá. 

— Todavía  no  ha  empezado  á  estudiar — contestó 
la  Duquesa. — Hasta  ahora  ha  estado  entretenido 
con  los  idiomas. 

— Es  algo  endeblito  y  no  conviene  apresurarlo. 

Tiene  un  gran  parecido  con  su  padre  — añadió 

Pío  Cid,  mirando  un  retrato  que  estaba  en  el  tes- 
tero principal  de  la  habitación. 

— Muchísimo — asintió  la  Duquesa,  diciendo  en 
voz  más  baja  á  su  hijo  que  se  retirara. — Pues  sí, 
señor — prosiguió,  sin  acertar  á  recoger  el  hilo 
del  diálogo  interrumpido  por  la  llegada  de  J aime, 
— es  necesario  tener  mucho  patriotismo  ,  por- 
que      Vea  usted  si  no  este  ejemplo  Ahora 

estoy  preocupada  con  los  estudios  de  mi  hijo  

Me  confesará  usted  que  en  España  no  hay  medios 
de  educar  bien  á  un  joven.  En  este  punto,  nuestro 
atraso  es  vergonzoso  

— Según  los  estudios  que  ustedes  piensen  darle. 

— Cualesquiera  que  sean — replicó  la  Duquesa. 
— Por  mi  gusto  sería  ingeniero.  Yo  estoy  con  el 
espíritu  de  la  época.  El  Duque  desearía  prepararle 
para  la  diplomacia  

— ¿Y  cree  usted  que  de  España  no  pueden  salir 
grandes  iogenieros? 

— No  sé  qué  le  diga;  pero  no  es  sólo  el  estudio 
de  las  Academias.  Se  requieren  otros  estudios  an- 
teriores, dirigidos  por  un  preceptor  inteligente. 
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Hasta  ahora  Jaime  ha  estado  á  cargo  de  una  ins- 
titutriz inglesa.  Habría  que  traer  un  profesor  ex- 
tranjero también  

— Es  cierto  que  en  España  es  difícil  hallar 
buenos  preceptores — interrumpió  Pío  Cid; — esto 
ocurre  porque  los  que  hubiera  no  tendrían  empleo, 
ni  quizás  serían  tan  bien  considerados  como  los 
de  otros  países;  pero  precisamente  está  usted  ha- 
blando con  un  preceptor,  y,  aunque  peque  de  in- 
modesto, le  aseguro  que  soy  capaz  de  dirigir  á  un 
discípulo  como  el  maestro  más  entendido. 

— ¿Es  usted  preceptor? 

— No  lo  soy  de  oficio,  pues  nunca  he  tenido  ne- 
cesidad de  enseñar;  pero  ahora  las  circunstancias 
me  obligan  á  ello,  y  no  tendría  inconveniente  en 
dar  lecciones. 

—¿A  qué  enseñanza  se  dedica  usted? 

— A  todas  las  que  usted  quiera.  Aunque  en  el 
caso  de  su  hijo,  antes  de  enseñarle  hay  que  des- 
cubrirle las  aptitudes  para  no  perder  el  tiempo 
en  balde.  ¿A  qué  es  á  lo  que  muestra  mayor 
afición? 

— Hasta  ahora  á  nada,  porque  es  muy  desapli- 
cado. 

— No  crea  usted,  señora,  que  haya  nadie  des- 
aplicado en  el  mundo.  Cuando  un  maestro  dice 
que  un  discípulo  es  desaplicado,  debe  de  enten- 
derse que  el  maestro  es  tonto  y  no  sabe  hablar  al 
discípulo  de  cosas  que  le  interesen.  Fuera  de  los 
casos  contados  de  idiotismo  congénito,  no  hay 
niño  que  no  muestre  interés  por  algo,  y  en  cuanto 
hay  interés  hay  aplicación. 

— Pero  á  veces  no  se  logra  descubrir  la  aptitud. 
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— No  se  logra  porque  el  maestro  sabe  poco  6 
de  pocas  materias,  y  cuando  ha  agotado  su  pobre 
repertorio,  declara  que  el  alumno  carece  de  apti- 
tudes definidas;  si  supiera  hablar  de  todo,  desde 
los  trabajos  manuales  hasta  la  alta  filosofía,  iría 
cambiando  de  asuntos  hasta  que  el  discípulo  se 
descubriera.  Sin  embargo,  lo  corriente  es  que  no 
sean  necesarias  tan  largas  pruebas,  y  que  pocas 
palabras  bastan  para  conocer  el  espíritu  de  un 
niño.  Yo  me  comprometería  á  darle  á  su  hijo  dos 
ó  tres  lecciones ,  y  á  decirle  á  usted  á  qué  estudios 
deberían  dedicarlo  para  que  llegara  á  ser  un  hom- 
bre de  mérito. 

— Yo  aceptaría  con  mucho  gusto  y  agradecién- 
dole el  interés  que  demuestra  por  mi  Jaime;  pero 

tampoco  querría  que  usted  se  molestara  Como 

profesor  podría  usted  darle  algunas  lecciones,  eso 
sí.  Usted  conocerá  idiomas;  le  hablará  en  francés 
y  en  inglés,  para  que  no  los  olvide  ahora  que  se 
queda  sin  institutriz,  y  luego,  más  adelante,  ve- 
ríamos. El  Duque  tiene  cierto  empeño  en  llevarle 
á  Francia  á  un  colegio  de  jesuítas,  donde  él  se 
educó  también. 

— Yo  me  pongo  á  las  órdenes  de  usted,  y  usted 
dispondrá  de  mí  en  la  forma  que  más  le  plazca. 

— Yo  sólo  deseo  que  usted  no  se  incomode  in- 
útilmente. Puesto  que  usted,  según  dice,  se  de- 
dica á  la  enseñanza,  creo  que  nada  se  pierde  por 

hacer  un  ligero  ensayo  Siempre  es  útil  conocer 

las  aptitudes  de  los  niños;  á  ver  si  usted  descubre 
las  de  Jaime. 

— Eso  puede  usted  darlo  por  hecho  á  las  pri- 
meras lecciones. 
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—Pues,  cnando  á  usted  le  sea  posible,  venga 
por  aquí;  yo  le  encargaré  á  mi  secretario  que  sé 
ponga  de  acuerdo  con  usted  para  lo  relativo  á 
honorarios   Y  cuando  le  escriba  usted  á  Mira- 
lies,  dígale  que  estimo  mucho  su  presente — dijo, 
para  terminar,  la  Duquesa,  haciendo  un  movi- 
miento para  levantarse. 

.  — No  lo  olvidaré — asintió  Pío  Cid,  levantán- 
dose y  despidiéndose  con  un  movimiento  de  cabeza 
ligeramente  ceremonioso. 

Así  comenzaron  las  relaciones  de  Pío  Cid  con 
la  duquesa  Soledad  de  Almadura,  las  cuales  no 
pasaron ,  por  lo  pronto,  de  este  primer  cambio  de 
palabras  superficiales.  Pío  Cid  volvió  á  los  pocos 
días  y  se  encargó  de  dirigir  los  estudios  de  Jaime ; 
pero  la  Duquesa,  aunque  tanto  interés  había  mos- 
trado por  la  educación  de  su  hijo,  no  volvió  á 
acordarse  de  este  grave  asunto.  No  le  pareció  mal 
que  el  niño  tuviera  un  preceptor  interino,  hasta 
que  se  decidiera  más  adelante  los  estudios  que 
había  de  seguir;  pero  seguramente  estos  estudios 
los  seguiría  en  el  Extranjero,  porque  era  cuestión 
resuelta  ya  que  en  España  no  era  posible  que  un 
jbven  ilustre  recibiera  una  educación  apropiada;  y 
ni  Pío  Cid,  ni  un  preceptor  bajado  del  cielo,  serían 
capaces  de  destruir  la  mala  opinión  que  los  Du- 
ques tenían  de  su  país.  Era  éste,  quizás,  el  único 
punto  en  que  los  Duques  coincidían;  en  lo  demás 
siempre  estaban  en  desacuerdo  ó  lo  habían  esta- 
do, puesto  que  á  la  sazón  rara  vez  se  veían  jan- 
tos,  y  más  rara  vez  aún  se  dirigían  la  palabra. 
Sin  embargo,  no  tardó  la  Duquesa  en  desear  ver 
de  nuevo  á  Pío  Cid,  porque  recibió  una  carta  de 
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D.  Estanislao  Miralles  en  la  qne  hablaba  de  él 
con  extraordinario  encomio,  sin  olvidar  lo  relativo 
á  la  elección ,  y  asegurando  que  era  para  Jaime 
una  fortuna  haber  caído  en  manos  de  tan  buen 
maestro.  La  Duquesa  tenía  una  fuerte  dosis  de 
vanidad,  y  su  vanidad  más  saliente  era  la  preten- 
sión de  conocer  á  las  personas  con  sólo  echarles  la 
vista  encima.  Aunque  no  parezca  bien  aplicar  á 
una  tan  bella  señora  una  tan  fea  palabra,  hay  que 
decir  que  la  Duquesa  se  creía  á  sí  misma  «  psicó- 
loga5),  y  que  su  idea  de  la  vida  se  reducía  á  la 
perspicacia  psicológica  y  al  arte  de  hablar  espiri- 
tualmente  y  al  desarrollo  del  sistema  muscular 
por  medio  de  los  ejercicios  elegantes.  Así,  pues, 
no  pudo  tolerar  que  Pío  Cid  se  hubiese  escapado 
á  su  observación;  ella  le  tomó  por  un  preceptor 
(y  para  la  Duquesa  un  preceptor  estaba  á  poca 
más  altura  que  un  ayuda  de  cámara),  por  un  hom- 
bre vulgar  y  medianamente  educado,  y  de  los  in- 
formes de  Miralles  se  desprendía,  al  contrario,  que 
era  un  ave  rara  en  España.  Quizás,  dadas  las  ideas 
de  Pío  Cid,  lo  más  pequeño  que  liizo  en  su  vida 
fué  renunciar  el  acta  de  diputado;  y  en  cambio  á 
la  Duquesa  le  parecía  incomprensible  que  quien 
podía  ser  padre  de  la  patria  se  aviniera  al  obscuro 
oficio  de  preceptor;  y  de  todos  los  elogios  que  es- 
cribía D.  Estanislao  para  recomendar  á  su  amigo, 
el  único  que  produjo  efecto  fué  éste,  que  demos- 
traba que  Pío  Cid  era  persona  de  categoría  y  á  la 
vez  hombre  desinteresado. 

Un  día,  al  terminar  la  lección,  cuando  Jaime, 
y  Pío  Cid  tras  él,  salían  del  gabinete  donde  te- 
nían sus  coloquios,  se  asomó  la  Duquesa  á  la 


—  250  — 


puerta  del  despacho,  que  estaba  contiguo,  y,  como 
quien  hace  una  pregunta  sin  importancia,  dijo, 
tomando  la  cara  á  Jaime : 

— ¿Qué  tal  el  discípulo?  ¿Le  da  á  usted  mucho 
que  hacer?  ¿Es  muy  desaplicado? 

— Es  la  aplicación  misma — contestó  Pío  Cid 
deteniéndose. — Aprende  la  mitad  ó  más  de  lo  que 
le  enseño,  que  es  cuanto  se  puede  apetecer. 

— ¿Qué  le  enseña  usted  ahora? — volvió  á  pre- 
guntar la  Duquesa. —  Pero  pase  usted       Y  tií, 

Jaime,  vete  á  comer,  que  ya  será  hora.  ¿Conque 
es  tan  aplicado?  Así  me  gusta. 

— Sí,  señora — dijo  Pío  Cid,  entrando  en  el  des- 
pacho y  sentándose  en  una  silla  que  le  señalaba 
la  Duquesa, — adelanta  mucho,  y  vamos  á  sacar 
de  él  una  notabilidad. 

— ¡Una  notabilidad! — exclamó  la  Duquesa  con 
admiración  un  poco  forzada. — ¿Pero  notabilidad 
en  qué?  ¿Qué  le  enseña  usted  ya? 

— Le  estoy  enseñando  en  primer  término  á  ha- 
blar— aseguró  Pío  Cid  gravemente. — Jaime  ha 
empezado  muy  pronto  á  estudiar  idiomas,  y  el 
que  menos  conoce  es  el  suyo  propio;  lo  habla 
como  un  extranjero. 

— Dicen  que  esta  es  la  mejor  edad  para  estu- 
diarlos  

— Sí  es  la  mejor,  á  condición  de  que  al  estudiar 
los  idiomas  extranjeros  no  se  olvide  el  propio,  y 
de  que  con  las  palabras  extranjeras  no  éntre  tam- 
bién el  espíritu  extranjero. 

— Usted  es  españolista  rígido  por  lo  que  se  ve. 

— Soy  español  nada  más ,  y  no  me  asusto  de 
que  abramos  las  puertas  de  par  en  par  á  todas  las 
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ideas,  vengan  de  donde  vinieren.  Lo  que  no  me 
parece  bien  es  que  perdamos  nuestra  personalidad 
y  seamos  imitadores  serviles.  Jaime  ha  tenido 
una  institutriz  inglesa,  y  es  casi  por  completo  un 
inglesito,  y  yo  no  veo  la  razón  de  que  esto  sea 
así.  Cada  cual  debe  de  ser  por  fuera  lo  que  es  por 
dentro;  el  que  se  retoca  para  no  parecer  lo  que  es 
da  mala  idea  de  sí  mismo,  puesto  que  él  mismo 
empieza  por  despreciarse. 

— Eso  está  muy  bien;  sin  embargo,  no  crea  us- 
ted que  sea  hoy  por  hoy  ninguna  gloria  nacer  en 
este  rincón  de  España.  En  otros  tiempos  fuimos 
algo,  pero  ahora  ya  ve  usted  adónde  hemos  ve- 
nido á  parar. 

— Usted,  señora,  cree  sin  duda  mucho  de  lo 
que  por  ahí  se  dice  en  contra  nuestra,  y  la  mayor 
parte  de  lo  que  se  dice,  somos  nosotros  los  que  lo 
decimos.  Para  mí  la  primera  nación  es  España  

— ¿Primera  en  qué? — interrumpió  vivamente  la 
Duquesa. 

— No  es  necesario  ser  primero  en  nada  para 
serlo  en  todo.  Hay  naciones  que  tienen  muchos 
barcos,  un  ejército  poderoso  ó  grandes  riquezas,  y 
en  esto  son  superiores  á  nosotros;  pero  tontos  se- 
ríamos si  aceptáramos  como  puntos  de  compara- 
ción esas  exterioridades.  Hay  una  Guía  de  España^ 
donde  están  los  nombres  de  nuestras  personalida- 
des más  distinguidas,  con  sus  títulos,  cargos  y 
honores.  Si  busca  usted  allí  mi  nombre,  no  le  en- 
contrará; y  ¿cree  V.  que  valgo  yo  menos  que  todas 
esas  personalidades?  Si  se  quiere  hacer  la  prueba, 
que  se  nos  ponga  en  un  sitio  donde  haya  que  des- 
arrollar plenamente  nuestras  facultades ;  en  un 
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lugar  apartado  de  la  influencia  de  nuestra  civiliza- 
ción ;  en  el  centro  de  Asia  ó  de  Africa ,  donde  no 
tuvieran  valor  ciertos  prestigios  convencionales 
que  entre  nosotros  lo  tienen.  Casi  estoy  por  decirle 
á  usted  que  en  nuestro  tiempo  los  títnlos  y  hono- 
res, conseguidos  de  ordinario  por  el  camino  de  la 
adulación  y  de  la  bajeza,  son  indicio  de  pequenez 
espiritual;  de  igual  suerte  que  la  supremacía  de 
las  naciones,  fundada  en  el  abuso  de  la  fuerza  ma- 
terial, revela  una  inferioridad  palmaria.  ¿Conoce 
usted  el  dicho  popular  de  que  «la  gracia  del  bar- 
bero es  sacar  patilla  donde  no  hay  pelo?»  Pues 
esta  gracia  es  la  gracia  de  España.  Nosotros  so- 
mos capaces  de  hacer  más  que  nadie,  con  menos 
medios  que  nadie,  sin  duda  porque  la  falta  la  su- 
plimos con  algo  nuestro  propio,  con  algo  que  está 
en  nuestra  sangre  y  que  constituye  nuestra  fuerza 
y  nuestra  superioridad. 

— Es  usted  un  hábil  polemista,  amigo  mío;  pero 
si  en  otros  tiempos  hicimos  algo  grande  porque 
tieníamos  fe,  y  ya  se  dice  que  la  fe  hace  milagros, 
ahora  no  hacemos  más  que  copiar,  y  copiar  mal  lo 
que  otros  inventan.  Han  cambiado  los  tiempos  

— ¿Piensa  usted,  pues,  que  nosotros,  que  hemos 
sido  capaces  de  crear  cosas  muy  altas,  no  serviría- 
mos para  componer  ciertos  artefactos  modernos? 
Todo  sería  que  nos  lo  propusiéramos.  Si  usted 
quiere  puede  tener  en  casa  un  inventor;  precisa- 
mente Jaime  tiene  aptitudes  naturales  para  la 
Mecánica. 

— ¿De  veras? 

— Y  tanto.  La  primera  afición  que  ha  descu- 
bierto es  á  la  Agricultura.  Esto  debe  de  ser  en  parte 
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'por  instinto,  porque  su  constitución  es  bastante  • 
delicada  y  exige  una  vida  enteramente  rústica  por 
lo  menos  hasta  los  veinticinco  ó  treinta  años ;  más 
que  seguir  carrera,  lo  que  al  niño  le  convendría, 
como  á  la  mayoría  de  los  hijos  de  los  aristócratas, 
sería  vivir  y  estudiar  en  el  campo  é  interesarse 
por  los  progresos  de  la  Agricultura  en  general  y 
por  los  de  sus  haciendas  en  particular.  Usted  me 
dijo  que  por  su  gusto  el  niño  sería  ingeniero ;  po- 
día ser  ingeniero  agrónomo  y  tener  su  correspon- 
diente título;  aunque  con  el  de  Duque  que  here- 
dará le  sobra,  y  lo  que  más  falta  le  hace  es  saber. 
Saber  cosas  bellas  y  útiles,  y  luego  iniciarle  en  el 
secreto  de  las  invenciones,  para  que  ilustre  su 
apellido  con  alguna  hazaña  moderna  de  esas  que 
á  usted  tanto  le  seducen. 

— Ahora  que  me  habla  usted,  recuerdo  que 
Jaime,  cuando  estuvo  la  última  vez  en  el  campo, 
construyó  un  molino  (cosas  de  muchachos),  y  todos 
los  que  lo  vieron  decían  que  estaba  muy  bien  y  que 
revelaba  mucho  ingenio.  Pero  ¿cómo  es  posible 
aprender  á  ser  inventor?  Yo  creía  que  los  inven- 
tos eran  obra  del  azar;  es  decir,  hay  también  que 
estudiar,  pero  entre  tantos  como  estudian,  uno  por 
casualidad  tropieza  con  algo  nuevo. 

— El  inventar — aseguró  Pío  Cid  con  aplomo — 
es  cuestión  de  independencia  y  de  audacia.  Usted 
habrá  notado  que  yo  en  naateria  de  educación  dejo 
mucho  que  desear.  Soy  mal  educado,  lo  reconozco ; 
y  si  usted  me  lo  dice  no  me  ofendo ,  porque ,  á  mi 
juicio,  la  educación  es  una  de  tantas  rutinas.  Pues 
bien;  en  la  ciencia  hay  sabios  mal  educados,  y 
éstos  son  los  inventores;  no  siguen  las  reglas 
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usuales,  sino  que  piensan  ó  manipulan  á  su  an- 
tojo, y  así  revelan  su  originalidad,  sacan  á  luz 
hechos  ocultos,  inventan.  ¿No  se  le  ha  ocurrido  á 
usted  pensar  que  yo  sea  un  inventor  desconocido? 

— Me  ha  parecido  usted  un  tipo  extravagante 
— contestó  la  Duquesa  con  sonrisa  amistosa. — 
¿Cuál  es  el  invento  de  usted,  vamos  á  ver? 

— Quizás  se  imagina  usted  que  mi  invento  es 
como  el  de  una  señora  que  yo  conocí ,  la  cual  an- 
daba revolviendo  oficinas  para  obtener  patente  de 
invención  en  todas  las  naciones ,  y  luego  supe  con 
sorpresa  que  el  invento  consistía  en  una  red  em- 
plomada para  embalar  y  resguardar  las  seras  de 

carbón  ó  los  canastos  de  fruta  No  es  mi  invento 

de  esta  clase,  ni  es  un  invento  sólo,  sino  que  son 
más  de  veinte,  y  con  cualquiera  de  ellos,  si  yo 
quisiera  darlo  á  conocer,  podría  hacerme  millo- 
nario. 

— Pues  si  no  los  ha  sacado  usted  á  luz  por  falta 
de  medios — dijo  la  Duquesa  en  un  tono  entre  bur- 
lón y  benévolo, — yo  le  ofrezco  mi  protección.  He 
aquí  algo  original  que  no  me  disgusta  del  todo. 
En  vez  de  proteger  artistas,  ¡  cuánto  más  me  satis- 
faría que  por  mi  mediación  tuviera  España  la 
honra  de  contar  entre  sus  hijos  á  algún  inventor 
famosol 

— No  es  protección  lo  que  necesito — contestó 
Pío  Cid  inclinándose  en  señal  de  gratitud, — pues 
algunos  de  mis  inventos  podrían  proporcionarme 
dinero  en  abundancia  sin  exigir  grandes  desem- 
bolsos. La  dificultad  está  en  que  5^0  creo  que  los 
inventos  son  perjudiciales  al  hombre,  y  en  que  los 
míos  lo  serían  también,  y  el  aliciente  de  la  ganan- 
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cia  no  basta  á  decidirme  á  echar  sobre  mí  la  gran 
responsabilidad  de  hacer  un  daño  positivo  á  mis 
semejantes. 

— Eso  es  según  y  conforme.  Hay  inventos  úti- 
lísimos Tantas  máquinas  para  ayudar  al  hom- 
bre en  sus  trabajos  ,  el  ferrocarril,  el  telégra- 
fo ,  centenares  podrían  citarse. 

— A  mí,  al  contrario,  me  parece  que  es  tanto 
mejor  la  vida  cuanto  más  sencilla  y  natural.  Si 
continuamos  por  el  camino  que  hoy  seguimos, 
bien  pronto  será  la  existencia  una  carga  tan  pe- 
sada que  no  habrá  quien  la  soporte.  Los  nervios, 
sacudidos  por  tantas  y  tan  fuertes  excitaciones, 
harán  de  nosotros  autómatas  despreciables,  cuando 
no  nos  lleven  á  la  locura.  Hay  inventos  útiles,  los 
pequeños  inventos  de  la  industria  humana,  que 
más  que  inventos  son  aplicaciones  de  las  fuerzas 
naturales  que  están  á  la  vista  y  al  alcance  del  hom- 
bre; pero  las  invenciones  verdaderas,  las  que  ver- 
san sobré  fenómenos  ocultos  y  misteriosos,  son 
perjudiciales  porque  sacan  las  cosas  de  quicio. 
Vea  usted,  por  vía  de  ejemplo,  una  de  mis  inven- 
ciones. Usted  no  ha  pensado  nunca,  ni  quizás 
ningún  sér  humano  pensó  jamás,  que  en  nosotros 
hay  luz  latente ;  más  claro,  que  somos  focos  de  luz 
espléndida  y  admirable  que  hasta  el  día  ha  per- 
manecido invisible.  Pues  bien;  yo  he  descubierto 
esa  luz,  á  la  que  podríamos  llamar  «luz  hu- 
mana». 

— ¡Usted!  —  exclamó  la  Duquesa  con  curio- 
sidad. 

— Yo — afirmó  Pío  Cid  con  acento  convincente.— 
Y  no  crea  usted  que  le  doy  importancia  á  mi  des- 


—  256  — 


•  cubrimiento.  Sé  que  las  más  altas  concepciones  de 
la  idea  pura ,  á  la  que  yo  profeso  culto  y  amot, 
interesan  ahora  menos  que  una  innovación  insig- 
'niñeante  en  los  velocípedos;  figúrese  usted  qué 
revolución  no  armaría  en  el  mundo  mi  invento  de 
la  luz  humana.  El  aparato  para  producirla  cuesta 
menos  de  dos  pesetas  y  dura  una  infinidad  de 
años;  y  la  luz  es  eterna,  puesto  que  dura  tanto 
como  la  vida  del  hombre ;  el  que  se  muere  ya  üo 
luce  más;  pero  nacen  otros  que  empiezan  á  lucir, 

y  la  luz  aumenta  conforme  crece  la  humanidad  

Y  ahora  que  tanto  se  habla  de  negocios,  ;qué  ne- 
gocio éste  si  se  piensa  en  la  millonada  que  el 
mundo  gasta  en  alumbrarse,  y  que  se  ahorraría 
por  completo  con  la  nueva  luz,  que  no  cuesta  ab- 
solutamente nada! 

— Pero  eso  parece  un  cuento  fantástico. 

— Es  una  realidad  tan  insignificante ,  que,  una 
vez  conocida,  nos  sorprende  haya  podido  perma- 
necer oculta.  ¿Usted  tiene  corazón? 

— ¡Qué  pregunta!  

— Me  he  explicado  mal.  Quiero  decir  que  si  us- 
ted se  ha  fijado  alguna  vez  en  su  corazón.  ¿No  se 
ha  puesto  usted  la  mano  sobre  él  y  no  le  ha  sen- 
tido latir? 

— Naturalmente — dijo  la  Duquesa,  llevándose 
la  mano  al  corazón  por  movimiento  maquinal. 

— Pues  bien;  donde  hay  movimiento  hay  luz  en 
germen.  No  sé  si  usted  sabrá  que  los  sabios  ya  no 
admiten  varios  agentes  ó  faerzas;  los  reducen 
todos  á  un  fenómeno  único :  la  vibración  de  éter. 
Con  el  tiempo  se  llegará  á  ver  claro  que  no  hay 
tal  éter  ni  tal  vibración.  Pero  sin  meternos  en 
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honduras,  para  que  usted  no  se  fatigue,  le  diré  en 
dos  palabras  que  mi  invento  consiste  en  un  apa- 
rato sencillísimo,  con  el  que  saco  del  latido  casi 
imperceptible,  y  hasta  aquí  no  utilizado,  del  cora-: 
zón  un  fluido  transmisible,  á  semejanza  de  una 
corriente  eléctrica,  aunque  nada  tiene  que  ver  lo 
uno  con  lo  otro  

— ¿Y  de  ese  fluido  sale  la  luz? 

— Aun  no.  Ese  fluido  del  corazón  es  la  mitad 
de  la  nueva  luz.  Para  que  haya  tormenta  ha  de 
haber  dos  electricidades  que  se  atraigan  y  cho- 
quen, y  del  choque  nacen  relámpagos  y  rayos,  que 
son  como  miradas  é  imprecaciones  del  universo. 
También  la  luz  humana  brota  de  un  choque  de 
dos  corrientes,  aunque  brota  más  silenciosa  y  se- 
rena. 

— ¿Y  de  dónde  sale  el  otro  fluido? — preguntó 
la  Duquesa  con  el  mismo  interés  con  que  un  niño 
pregunta  el  descenlace  de  una  historia. 

— Sale  del  cerebro;  está  oculto  en  las  sienes, 
como  el  otro  estaba  oculto  en  el  corazón.  Enlaza 
usted  ambos  fluidos  por  un  conductor   Un  cor- 
doncillo tan  fino  como  ése  (dijo  señalando  el  de 
que  pendían  los  impertinentes  de  la  Duquesa),  y 
ya  está  creada  la  luz  humana. 

— ¿Usted  la  ha  visto?  ¿Ha  hecho  la  expe- 
riencia? 

— La  ha  hecho  una  sola  vez ,  y  la  vi  en  forma 
de  arco  sobre  mi  cabeza;  vi  un  nimbo  de  luz  roja 
como  la  sangre,  con  franjas  amarillentas;  y  no 
obstante  lo  subido  del  color,  aquella  luz  alum- 
braba como  una  estrella  que  fuera  descendiendo  y 
acercándose  más  y  más  á  la  tierra;  porque  el  asom- 
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bro  agitaba  todo  mi  sér,  y  conforme  aumentaba  el 
latir  de  mi  corazón  y  la  panzada  de  mis  sienes, 
aumentaba  la  fuerza  de  la  luz,  hasta  tal  punto 
que  creí  arder  y  consumirme  en  mi  propia  llama, 
y  asustado  rompí  el  hilo  que  enlazaba  las  dos  co- 
rrientes  

— Eso  parece  un  invento  infernal — dijo  la  Du- 
quesa, mirando  asustada  á  Pío  Cid,  quien  al  hacer 
la  revelación  había  tomado  involuntariamente 
un  aire  misterioso  y  diabólico. 

— Yo  me  he  jurado  á  mí  mismo  no  descubrir 
jamás  el  secreto  de  mi  invención;  pero  sin  descu- 
brirlo sería  capaz  de  mostrarle  á  usted,  en  usted 
misma,  esa  luz  maravillosa,  brillando  en  su  en- 
sortijada cabellera  como  una  diadema  de  fuego; 
fuego  del  cielo  ó  de  los  infiernos,  ¿qué  importa? — 
agregó  Pío  Cid,  como  burlándose  del  miedo  in- 
fantil que  en  el  rostro  de  la  Duquesa  se  retrataba. 

— Sólo  de  pensarlo  me  da  miedo — dijo  la  Du- 
quesa levantándose. — E  s  usted  un  hombre  verdade- 
ramente original  Usted  no  es  lo  que  parece  , 

aunque  dice  que  todos  debemos  parecer  lo  que 
somos. 

— ¿Qué  cree  usted,  pues,  que  soy  yo? — preguntó 
Pío  Cid,  levantándose  también,  como  para  reti- 
rarse. 

— Usted  vale  demasiado  para  simple  precep- 
tor Usted  debía  aspirar  á  cosas  más  altas ;  por 

más  que  ya  sé  que  no  es  usted  ambicioso  y  que  no 
há  mucho  renunció  usted  á  un  cargo  político  bri- 
llante, por  el  que  tantos  otros  se  afanan       Lo  sé 

por  Miralles,  quien  me  ha  hablado  de  usted  como 
usted  se  merece. 
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— Usted  tiene  quizás,  señora,  una  idea  dema- 
siado alta  de  la  política.  Yo  creo  que  enseñar  vale 
más  que  gobernar,  y  que  el  verdadero  hombre  de 
Estado  no  es  el  que  da  leyes,  que  no  sirven  para 
nada,  sino  el  que  se  esfuerza  por  levantar  la  con- 
dición del  hombre.  Quienquiera  que  haga  de  un 
tonto  un  discreto,  de  un  haragán  un  trabajador, 
de  un  tunante  un  hombre  de  bien ,  ha  hecho ,  él 
solo,  más  que  diez  generaciones  de  hombres  polí- 
ticos, de  esos  que  se  contentan  con  ver  funcionar 
por  fuera  el  mecanismo  de  las  instituciones. 

— Esa  idea  será  todo  lo  noble  que  usted  quiera; 
pero  vengamos  á  la  realidad,  y  dígame  si  los  hom- 
bres de  entendimiento  superior  no  tienen  su  puesto 
marcado  en  la  política,  y  si  un  preceptor,  en  el 
hecho  de  serlo,  no  se  condena  él  mismo  á  ser  un 
cero  á  la  izquierda. 

— Eso  piensa  todo  el  mundo;  pero  yo  pienso  lo 
contrario,  y  sigo  mi  parecer.  Supuesto  que  yo  va- 
liese algo,  no  valdría  tanto  como  Aristóteles ,  por 
ejemplo;  y  Aristóteles  fué  preceptor,  y  nada  per- 
dió con  serlo  

— Pero,  amigo  mío — interrumpió  la  Duquesa, 
dándose  aires  de  bien  enterada, — Aristóteles  fué 
preceptor  del  hijo  de  un  rey. 

— Y  yo  soy  preceptor  del  hijo  de  usted — replicó 
Pío  Cid,  dando  intencionadamente  á  su  galante- 
ría el  tono  de  una  réplica  escolástica. 

— Tiene  usted  salida  para  todo — asintió  la  Du- 
quesa, esponjándose  al  oir  el  argumento,  mientras 
Pío  Cid  aprovechaba  la  ocasión  para  despedirse, 
sin  añadir  una  palabra  más. 

No  era  asunto  fácil  despertar  interés  en  el  es- 
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píritu  superficial  y  voluble  de  la  Duquesa,  y  no 
fué  escaso  mérito  en  Pío  Cid  acertar;  la  revelación 
del  invento  de  la  luz  humana  (que  no  era  broma, 
como  alguien  podría  suponer,  sino  invento  real  y 
verídico,  como  otros  que  por  amor  á  la  verdad,  ya 
que  no  á  la  ciencia  positiva,  se  declararán  en  el 
curso  de  estos  trabajos)  fué  un  medio  muy  eficaz, 
empleado  muy  hábilmente  por  el  original  precep- 
tor para  conseguir  su  objeto.  La  Duquesa  pensó 
varias  veces  en  la  famosa  ocurrencia  de  convertir 
á  los  seres  humanos  en  farolas  ambulantes,  y  aun 
.  deseaba  saber  si  también  todos  los  animales  ten- 
drían luz  latente  como  el  hombre.  Este  punto  no 
lo  había  tratado  Pío  Cid;  pero  á  la  Duquesa  con 
la  primera  lección  le  bastaba  para  comenzar  á 
tener  ideas  personales.  Dos  ó  tres  veces  estuvo 
para  entrar  de  nuevo  en  el  despacho  y  preguntar 
al  maestro  por  los  adelantos  del  discípulo,  pero  lo 
dejaba  para  otro  día  por  no  familiarizarse,  ni  me- 
nos mostrar  curiosidad. 

Hubo  al  fin  un  motivo  natural  para  que  la  Du- 
quesa hablase  de  nuevo  con  Pío  Cid:  el  de  des- 
pedirse para  emprender  la  acostumbrada  excur- 
sión veraniega,  que  casi  siempre  se  prolongaba 
hasta  fines  de  año,  y  recomendarle  eficazmente 
que  no  dejase  de  la  mano  á  Jaime,  cuya  aplica- 
ción y  apego  al  maestro  eran  ya  notorios. 

Estaba  la  Duquesa  en  un  gabinete  contiguo  al 
despacho,  leyendo  un  libro  muy  lindo  de  poco  vo- 
lumen, y  al  ver  entrar  á  Pío  Cid  y  á  Jaime,  se 
asomó  un  momento  para  que  su  presencia  fuera 
notada,  y  dijo: 

— Den  tranquilamente  la  lección.  Cuando  ter- 
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minen,  tengo  que  hacerle  á  usted  algunas  indica- 
ciones; no  es  cosa  de  importancia  

Después  se  retiró  con  el  libro  abierto  y  conti- 
nuó su  lectura ,  aunque  más  atención  que  al  libro 
prestaba  á  las  explicaciones  que  dió  aquel  día  Pío 
Cid,  las  cuales  eran  las  últimas  de  una  curiosa 
serie  sobre  el  tema  tan  útil  como  poco  estudiado 
de  la  elaboración  del  j)an,  comenzando  desde  que 
se  siembra  el  trigo,  hasta  que  sale  la  hogaza  co- 
cida del  horno. 

Había  tomado  pie  el  maestro  para  estas  leccio- 
nes, de  la  noticia  que  le  dió  la  Duquesa  de  que 
Jaime  había  construido  un  molino  de  juguete.  Los 
Duques  tenían  en  una  de  sus  posesiones  varios 
molinos,  j  el  niño  gustaba  de  ir  á  jugar  con  los 
hijos  de  los  molineros,  y  se  había  aficionado  á  sus 
entretenimientos  y  habilidades.  A  las  primeras 
palabras  notó  Pío  Cid  el  interés  del  discípulo,  y 
decidió  explicarle  á  fondo  estas  artes  útiles,  cuyo 
conocimiento  da  al  hombre  una  idea  más  grave, 
noble  y  humana  de  la  vida;  |)orque,  le  decía,  hay 
hombres  que  viven  sin  saber  los  esfuerzos  y  sudo- 
res que  cuesta  el  pedazo  de  pan  de  que  diaria- 
mente se  nutren,  y  estos  hombres  no  pueden  com- 
prender la  verdadera  fraternidad,  que  consiste  en 
considerarnos  ligados  á  los  otros  hombres,  altos  y 
bajos,  pobres  y  ricos,  de  tal  suerte,  que  nuestra 
existencia  sea  imposible  é  infecunda  sin  la  de  los 
demás.  Hay  hombres  presuntuosos  que  creen  me- 
recer que  la  humanidad  se  hinque  ante  ellos  de 
rodillas  porque  han  tenido  alguna  idea  nueva  que 
redunda  en  provecho  común,  y  no  piensan  que  esa 
idea  no  la  hubieran  tenido  si  la  comunidad  no  les 
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hubiera  libertado  de  la  esclavitud  de  otros  tra- 
bajos más  penosos  y  menos  brillantes,  que  consu- 
men las  faerzas  de  tantos  como  luchan,  piensan  y 
se  sacrifican  generosamente  en  silencio. 

Después  de  aprender,  una  por  una,  en  lecciones 
anteriores  todas  las  faenas  de  la  molinería  y  pa- 
nadería, con  ejemplos  muy  claros  y  dibujos  expli- 
cativos, en  que  Pío  Cid  le  trazaba  los  diversos 
aparatos  y  herramientas  de  ambas  industrias^ 
quiso  Jaime  enterarse  también  de  la  producción 
del  trigo,  sobre  la  que  tenía  ideas  muy  equivoca- 
das. El  maestro  le  explicó  un  compendio  de  cosas 
agrícolas  en  términos  tan  expresivos,  que  Jaime 
oía  todo  aquello  con  mayor  atención  que  si  fuera 
un  cuento  de  hadas.  Y  lo  que  más  le  sorprendió  fué 
la  noticia  de  la  rotación  de  los  cultivos  ;  porque  él 
creía  que  las  tierras  producían  siempre  lo  mismo, 
y  que  la  que  criaba  trigo,  por  ejemplo,  no  podía 
llevar  maíz  ó  habichuelas.  Pío  Cid  le  hizo  notar 
que  á  semejanza  del  hombre  que  ha  de  variar  la 
alimentación  y  alterar  los  diversos  estudios  y  es- 
parcimientos para  no  fatigarse  y  para  que  su  or- 
ganismo se  desarrolle  armónicamente,  la  tierra 
exige  períodos  en  descanso  y  variedad  en  los  cul- 
tivos, para  ir  recuperando  las  faerzas  que  gasta,  á 
fin  de  no  agotarse  por  completo.  Porque  todo 
cuanto  existe — decía,  —  desde  la  última  planta 
hasta  el  animal  más  perfecto,  proviene  de  la  tie- 
rra; todo  es  tierra  en  varias  formas,  y  aunque  las 
diferencias  aparentes  sean  muy  grandes,  todo  viene 
á  ser  lo  mismo.  El  labrador  qae  cuida  de  sus  tie- 
rras y  el  cocinero  que  cuida  de  tu  alimentación,  y, 
yo  mismo,  que  trabajo  para  enseñarte,  somos  tres 
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personas  distintas  y  xin  solo  hombre  verdadero.  Y 
lo  peor  es,  que  se  nota  con  facilidad,  que  el  la- 
briego abandona  y  pierde  sus  labores,  y  que  el  co- 
cinero guisa  mal  y  echa  á  perder  los  estómagos,  y 
nadie  se  fija  en  lo  que  es  más  frecuente  y  más 
grave,  en  que  el  maestro  estropee  la  cabeza  de  los 
discípulos  y  la  convierta  en  un  erial,  que  esto,  y  no 
otra  cosa,  es  el  cerebro  de  la  mayor  parte  de  los 
hombres. 

Con  estas  sanas  consideraciones  terminó  el  co- 
loquio de  aquel  día,  y  la  Duquesa,  que  los  había 
estado  escuchando,  casi  se  sintió  pesarosa  de  no 
haber  asistido  á  los  anteriores  y  de  no  poder  se- 
guir, á  causa  de  su  viaje,  aquellas  útilísimas  con- 
ferencias. 

— Ahora  comprendo — dijo  á  Pío  Cid  cuando 
éste  entró  á  saludarla  y  á  recibir  sus  instruccio- 
nes—  la  razón  que  usted  tenía  al  decirme  que  la 
aplicación  del  discípulo  depende  del  profesor.  En 
este  buen  rato  que  yo  he  estado  oyendo  á  usted — 
añadió  cerrando  el  libro  que  tenía  en  la  mano  — 
he  aprendido  más  que  si  hubiera  leído  diez  tomos 
de  agricultura.  ¿Qué  digo  de  agricultura?  Si  lo 
que  usted  enseña  es  filosofía  de  la  labor,  ó  qué  sé 
yo  cómo  explicar.  No  es  lisonja,  pero  si  mi  viaje 
no  estuviera  decidido,  ya  tenía  usted  en  mí  un 
nuevo  discípulo.  Dicen  que  las  mujeres  somos  fri- 
volas, que  no  pensamos  más  que  en  cosas  superfi- 
ciales Yo  seré  una  excepción,  pero  le  aseguro 

que  me  entusiasman  los  estudios  ,  esos  estudios 

agradables  é  instructivos  

—  ¿Está  usted,  pues,  de  viaje? — interrumpió 
Pío  Cid,  sentándose  con  familiaridad.  —  Cuánto 
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siento,  señora  ,  que  el  viaje  me  prive  de  sus 

enseñanzas.  Porque  tiene  usted  un  talento  tan 
claro,  que  de  emprender  esos  estudios  sería  yo  el 
que  aprendiera;  por  lo  menos  aprendería  yo  más, 
mucho  más  que  usted. 

— ¡Qué  error!  Yo  soy  un  pozo  de  ignorancia. 

— Ignorancia  en  agricultura;  pero  esto,  ¿qué 
interés  tiene  para  una  mujer  ni  ¡Dará  un  hombre? 
Es  bueno  para  los  niños,  para  moldearles  el  cere- 
bro y  para  inñmdirles  el  sentimiento  de  la  natu- 
raleza, de  la  realidad.  A  una  mujer  es  otra  ciencia 
la  que  le  conviene,  y  en  esta  ciencia  las  mujeres 
son  doctoras  de  nacimiento. 

— ¿Qué  ciencia  es  esa? — preguntó  la  Duquesa 
saboreando  anticipadamente  algún  atrevido  con- 
cepto de  Pío  Cid. — Supongo  que  no  tendrá  nada 
que  ver  con  la  creación  de  la  luz  humana. 

— ¿Aun  se  acuerda  usted  de  mi  invento? 

— Me  acuerdo,  y  después  de  pensar  en  él,  me 
interesa  mucho  más.  Al  principio  me  pareció 
un  disparate,  y  después  lo  imagino  como  algo  na- 
turalísimo.  Usted  tiene  el  don  de  hacer  compren- 
der y  de  obligar  á  creer.  Si  hubiera  leído  escritas 
sus  explicaciones,  dudaría  de  usted,  y  oyéndole 
veo  esa  luz  como  si  la  tuviera  delante  de  los  ojos. 

— Como  verdad,  lo  es,  yo  se  lo  aseguro;  pero 
como  importancia,  yo  no  creo  que  tenga  ninguna. 
Le  puse  ese  ejemplo  como  pude  ponerle  otro,  por- 
que me  entristecía  ver  que  una  inteligencia  privi- 
legiada como  la  de  usted,  estuviera  sugestionada 
por  el  atractivo  de  ciertas  novedades.  Estas  inven- 
ciones dan  dinero  y  poder,  dominio  material; 
pero  esto,  ¿qué  vale?  ¿Qué  importa  que  salga  luz 


—  265  — 


del  corazón  y  del  cerebro,  si  para  ver  lo  que  vemos 
sería  preferible  vivir  á  obscuras?  Si  yo  supiera 
crear  fuego  en  todos  los  corazones  é  ideas  nobles 
y  generosas  en  todos  los  cerebros,  ¡ésta  sí  que  sería 
una  invención  maravillosa!  Los  inventos  materia- 
les desprécielos  usted;  todo  eso,  después  de  atur- 
dimos y  molestarnos,  pasa  y  muere  sin  dejar  más 
que  silencio  y  polvo. 

— Y  esa  invención  maravillosa,  ¿tiene  algo  que 
ver  con  la  ciencia  de  que  usted  hablaba  antes  y 
que  yo  no  conozco,  aunque  usted  crea  que  las  mu- 
jeres la  poseemos  infusa  ? 

— No  puede  usted  conocerla  porque  no  está  en 
los  libros ;  la  posee  nsted  porque  está  en  la  natu- 
raleza. La  ciencia  que  está  escrita  en  el  papel,  en- 
vejece con  el  papel;  pero  esa  otra  ciencia,  que  más 
debe  llamarse  sabiduría,  es  eterna;  es  quizás  lo 
único  eterno. 

— ¿Pero  cómo  se  llama  esa  ciencia? — le  pre- 
guntó la  Duquesa,  mirando  la  cubierta  del  libro 
elegante  que  aún  tenía  cerrado  en  la  mano. 

— No  tiene  nombre  ni  debe  de  tenerlo.  Es  un 
saber  raro  

— ¿De  qué  trata  al  menos? — insistió  la  Duquesa 
sin  apartar  los  ojos  del  libro. 

— Es  difícil  de  explicar.  ¿Qué  pensaría  usted  si 
le  dijera  que  trata  del  a23risionamiento  del  espí- 
ritu? 

— Tiene  usted  la  especialidad  de  los  pensa- 
mientos extravagantes  — dijo  la  Duquesa,  y 

variando  repentinamente  de  idea,  añadió: — Hay 
muchos  que  se  llaman  poetas  y  piensan  en  prosa, 
y  usted  es  un  hombre  que  se  dedica  á  oficios  pro- 
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saicos,  y  quizás  sea  un  poeta  de  verdad.  ¿No  se  le 
ha  ocurrido  á  usted  nunca  componer  novelas  ó 
escribir  versos?  Ya  que  tiene  en  tan  poca  estima 
los  inventos  materiales,  podía  inventar  poesías, 
leyendas  bonitas. 

— Algo  de  eso  he  compuesto,  pero  lo  rompo 
después.  Casi  me  gusta  más  destruirlo  que  inven- 
tarlo. 

— ¿No  queda  usted  satisfecho  de  su  obra? 

— Sólo  los  tontos  quedan  satisfechos  de  sus 
obras  y  se  encariñan  con  ellas. 

— ¿Y  usted,  como  no  es  tonto,  no  se  encariña? 

— Yo  pienso  que  todo  muere.  ¿No  sabe  usted 
que  la  Divinidad  tiene  dos  principales  atributos:  el 
de  crear  y  el  de  destruir?  Un  hombre  que  creara 
una  gran  obra  y  luego  la  destruyese  antes  que 
ella  sola  pereciera,  sería  un  hijo  predilecto  de 
Dios.  Esto  no  será  del  agrado  de  usted,  porque  la 
mujer  es  refractaria  á  la  destrucción  (y  á  la  crea- 
ción también). 

— Entonces,  ¿para  qué  servimos? — preguntó  la 
Duquesa  sonriendo. 

— Ustedes  son  las  encargadas  de  la  conservación. 

— i  Bello  modo  de  decirnos  viejas!  Yo  le  ase- 
guro que  no  soy  conservadora.  ¡Quite  usted  allá  ! 
Soy  de  ideas  avanzadas,  y  no  me  asusta  la  repú- 
blica, ni  aunque  sea  la  federal       Vea  usted. 

¿Dónde  cree  usted  que  voy  yo  á  pasar  la  mayor 
parte  del  verano  ?   Pues  voy  á  Suiza,  á  los  La- 
gos. Conozco  aquéllo  muy  bien,  y  le  digo  que  me 
alegraría  de  que  nuestro  país  fuera  una  república 
como  aquélla  ,  aunque  tuviera  usted  que  lla- 
marme ciudadana  Soledad. 
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— En  tal  caso  yo  la  llamaría  á  secas  Soledad  

Pero  no  llegaremos  nunca  á  tan  dichoso  régimen. 

— ¿Por  qué  no?— dijo  la  Duquesa  con  aire  ma- 
licioso. 

— Porque  en  Suiza  la  mayor  parte  de  los  ciu- 
dadanos se  dedica  á  fabricar  relojes,  y  así  han  ad- 
quirido hábitos  de  regularidad  y  de  orden,  que 
nosotros  no  tenemos,  y  sin  los  cuales  no  hay  re- 
pública posible. 

—  Es  usted,  lo  repito,  un  polemista  formida- 
ble. En  verdad  que  tiene  usted  unas  salidas  

— Son  hechos  vulgares,  y  como  ése  hay  mil.  Por 
ejemplo:  yo  he  estado  en  Suiza  tres  días;  fui  con 
un  conocido  á  las  fiestas  del  Tiro  federal.  ¿Qué  le 
parece  á  usted  de  un  país  cuya  mayor  distracción 
consiste  en  afinar  la  puntería,  en  apuntar  preci- 
samente para  no  matar?  Ese  es  un  país  pacífico, 
donde  se  puede  vivir  sin  gobierno.  Pero  nosotros 
que  apuntamos  siempre  á  dar  donde  más  daño 
podemos  hacernos,  necesitamos  para  andar  dere- 
chos un  dictador  y  una  batería  en  cada  boca- 
calle. 

— Entonces  nos  quedamos  sin  república.  Pero, 
¿qué  estaba  yo  diciendo?^ — agrególa  Duquesa 
como  si  quisiera  recordar. — ;Ah!,  sí;  decía  que  us- 
ted debía  ser  autor,  pero  no  para  romper  sus 
obras.  Si  usted  escribiera  un  libro  que  se  hiciera 

famoso  Vea  usted  algo  que  no  muere  tan  fil- 

cilmente.  No  es  menester  que  fuera  un  libro 
grande.  A  mí,  las  obras  largas  me  horripilan.  Un 
libro  como  éste  que  yo  leo  ahora  y  que  es  uno  de 
mis  favoritos.  ¡Cuántos  siglos  hace  que  le  escri- 
bieron, y  se  lee  siempre  con  el  mismo  encanto!  
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—  dijo ,  tendiendo  á  Pío  Cid  el  precioso  volumen, 
que  era  una  edición  francesa  ilustrada  de  la  Pas- 
toral de  Longo. — ¿Conocerá  usted  el  Dajnisy 
Cloe,  sin  duda? 

— Lo  leí  hace  muchos  años — contestó  Pío  Cid, 
cogiendo  el  libro. — Aunque  á  usted  le  desagrade 
cirio,  le  diré  que  no  es  santo  de  mi  devoción.  Es 
demasiado  femenino  ó  afeminado;  es  una  obra  de 
decadencia. 

— ¡No  diga  usted  eso,  ¡oor  Dios!  Es  un  idilio 
delicado  y  con  un  perfume  silvestre  que  encanta. 

— A  mí  me  parece  una ,  imitación  sensual  y 
profana  de  la  historia  de  Adán  y  Eva.  Sólo  que 
la  serpiente  engañó  á  la  mujer  para  que  ésta  en- 
gañase al  hombre,  y  Liconia  (creo  que  se  llama 
Liconia  la  mala  mujer  que  interrumpe  el  idilio) 
engaña  al  hombre  para  que  éste  engañe  á  la  mujer. 

— No  había  oído  jamás  esa  comparación,  y  no 
deja  de  ser  curiosa. 

— Si  quiere  usted  se  la  escribiré  en  unos  versi- 
llos  que  se  me  ocurren  ahora  mismo.  Usted  cree 
que  yo  debo  de  ser  poeta  

La  Duquesa  hizo  un  leve  signo  de  asentimiento, 
y  Pío  Cid  la  miró  rápidamente,  como  para  cercio- 
rarse de  algún  detalle  de  su  rostro :  un  rostro  ova- 
lado, de  facciones  suaves,  encerrado  en  el  marco 
que  formaban  los  obscuros  bucles  cayendo  flotan- 
tes en  estudiado  desorden,  con  cuya  sombra 
contrastaba  la  luz  azul  intensa  de  las  pupilas. 
Era  más  bien  rubia,  y  á  ratos  parecía  morena, 
cuando  le  daba  la  sombra ;  producía  la  impresión 
de  mujer  graciosa,  porque  su  estatura  era  mediana 
y  sus  movimientos  veleidosos,  y  á  ratos  tomaba 
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aires  de  majestad,  irguiéndose  con  adusta  rigidez. 
Parecía  muy  joven,  aunque  á  veces,  al  reir  con 
cierto  dejo  de  presunción,  se  le  marcaba  desde  la 
nariz  á  la  comisura  de  la  boca  una  arruga  honda, 
que  le  descubría  los  años.  Este  era  quizás  el  único 
defecto  de  su  rostro,  y  la  Duquesa  debía  conocerlo 
muy  bien,  y  por  esto  se  violentaba  para  man- 
tenerse seria  y  grave.  Pío  Cid  miró,  pues,  y  to- 
mando nna  pluma  la  apoyó  sobre  la  primera  hoja 
blanca  del  libro  con  la  misma  sana  intención  con 
que  el  cirujano  empuña  la  lanceta,  y  escribió  unas 
cuantas  líneas,  que  dió  luego  á  leer  á  la  Duquesa, 
la  cual,  después  de  examinar  atentamente  aquellas 
palabras,  que  más  parecían  palotes  muy  finos 
puestos  en  hilera,  leyó  lo  que  decían : 

ccCloe  es  la  flor  ideal  que  va  á  nacer 
En  Dafnis,  tallo  tierno  y  floreciente; 
Liconia  es  la  fatídica  serpiente 
(Primera  arruga  en  rostro  de  mujer) 
Que  arrastra  con  sigilo  su  impureza 
Y  se  oculta  en  lo  obscuro  cautelosa, 
Como  eterno  traidor,  que,  generosa, 
Abriga  entre  sus  pliegues  la  belleza.» 

Después  de  la  lectura  volvió  á  mirar  lo  escrito, 
y  ahora  vió  como  una  contradanza  de  patas  de 
mosca,  en  la  que  sólo  se  distinguía  el  verso  puesto 
entre  paréntesis.  ¡Pérfido  paréntesis,  que ,  en  vez 
de  quitar  importancia  á  las  palabras  metidas  en 
él,  las  sacaba  de  su  sitio  y  las  lanzaba  al  rostro  de 
la  lectora!  Esta  se  quedó  sorprendida  ante  aquella 
inesperada  ofensa,  que  á  ella  le  pareció  acción 
grosera  y  villana,  propia  de  un  miserable  plebeyo; 
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pero  se  rehizo  al  instante  para  no  descomponerse, 
y  dijo  con  frialdad: 

— Está  bien.  Ya  proseguiremos  nuestras  crí- 
ticas. 

Pío  Cid  se  levantó,  é  inclinándose  ante  la  Du- 
quesa, dijo: 

— Yo  le  deseo  un  feliz  viaje,  y  aunque  valgo 
tan  poco,  me  ofrezco  para  todo  cuanto  me  ordene. 
A  muchos  tendrá  á  quien  ordenar ;  pero  nadie  obe- 
decerá con  la  eficacia  que  yo.  Aunque  sea  un  im- 
posible, pídamelo,  y  lo  haré. 

— ¿Aunque  sea  un  imposible? — articuló  la  Du- 
quesa maquinalmente,  midiéndole  de  arriba  á 
abajo. 

— Aunque  sea  un  imposible — repitió  Pío  Cid 
retirándose. 

Con  razón  sobrada  decía  Martina  que  su  marido 
sería  un  hombre  perfecto  si  no  se  tratara  con  na- 
die. Aquel  verano  fué  Pío  Cid  un  modelo  de  espo- 
sos, y  Martina,  que,  bien  que  sin  motivos  fundados, 
estaba  siempre  inquieta  con  sus  salidas  y  entra- 
das, y  más  desde  que  supo  que  andaba  la  Duquesa 
por  medio,  vivía  ahora  sin  temores.  Porque  lo 
más  curioso  era  que  Martina  hablaba  de  Pío  Cid 
casi  con  desprecio,  considerándole  como  hombre 
incapaz  de  enamorar  á  nadie,  ni  siquiera  digno  de 
que  una  mujer  pusiera  en  él  los  ojos,  y,  sin  em- 
bargo, los  celos  se  la  comían  y  los  dedos  le  pare- 
cían huéspedes. 

— Mirando  las  cosas  con  calma — pensaba  ella, 
— Pío  es  un  hombre  sin  gracia  y  sin  agarradero, 
y  hasta  parece  soso  y  bobalicón  en  materia  de 
amoríos;  pero  alguna  virtud  secreta  debe  de  tener 
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cuando  á  mí  me  pasó  lo  que  me  pasó  y  cuando 
á  todo  el  mundo  lo  baraja  como  quiere.  Quizás 
será  que  hoy  los  hombres  son  muy  malos  y  muy 

inútiles,  y  Pío  al  menos  es  generoso  y  formal  

Como  bueno,  no  es  bueno;  porque  si  lo  fuera,  no 
me  daría  tantos  disgustos  ni  tendría  empeño  en 
mortificarme  llevándome  siempre  la  contraria; 
pero  es  que  todos  los  hombres  son  unos  tiranos,  y 
las  mujeres  somos  débiles  y  no  tenemos  tesón  para 
sostener  una  cabezada.  Primero  chillamos  mucho, 
y  después  nos  conformamos  y  obedecemos  como 
unas  cabritas. 

Supo,  pues,  con  extraordinaria  satisfacción  que 
la  Duquesa  se  iba  al  Extranjero  y  que  Jaime,  que 
había  quedado  á  cargo  de  una  vieja  aya  y  de  un 
criado  de  confianza,  suspendía  las  lecciones  algu- 
nos días  después  para  ir  á  tomar  baños  de  mar  al 
Mediterráneo,  cuyas  aguas,  por  ser  más  templa- 
das, las  había  recomendado  el  médico  en  vista  de 
la  endeble  constitución  del  Duquesito,  aunque  es 
posible  que  la  templanza  de  las  aguas  fuese  un 
pretexto  de  la  Duquesa  para  no  llevar  consigo  á 
su  hijo  á  los  balnearios  del  Norte,  y  evitarse  así 
cuidados  y  molestias.  También  se  fué  Benito  á 
pasar  las  vacaciones  á  Fuentesaúco,  y,  por  último, 
Gandaria,  aunque  no  quería  moverse  de  Madrid, 
hubo  de  acompañar  á  sus  papás  á  San  Vicente  de 
la  Barquera  por  complacer  á  su  mamá,  inconsola- 
ble desde  el  día  que  Consuelo  tomara  la  resolu- 
ción de  entrar  en  el  convento.  Así,  durante  los 
tranquilos  meses  de  aquel  verano  yo  solo  iba  á 
casa  de  Pío  Cid,  de  quien  por  este  tiempo  era, 
además  de  amigo,  vecino  y  casi  como  de  la  familia. 
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El  mismo  día  de  la  boda  de  Paca,  quejándose 
D.^  Candelaria  de  los  abusos  de  los  caseros  de  la 
corte  y  de  que  le  exigieran  un  mes  de  alquiler  por 
el  piso  que  había  apalabrado  para  trasladarse  á  él 
con  sus  hijas  cuando  Pío  Cid  volviera  de  Granada, 
tuve  yo  la  idea  repentina  (por  algo  se  dice  que  de 
una  boda  sale  otra  y  que  un  casamiento  hace  cien- 
to) de  dar  cuerpo  á  los  vagos  planes  de  vida  nueva 
que  desde  tiempo  atrás  acariciaba,  y  le  propuse  á 
la  suegra  de  Pablo  del  Valle  quedarme  yo  con  el 
23ÍSO  para  ahorrarle  á  ella  el  pago  del  alquiler  y 
ahorrarme  yo  el  trabajo  de  buscar  casa,  sin  con- 
tar con  que  ésta  tenía  el  aliciente  de  estar  en 
buen  sitio  y  á  dos  pasos  de  la  de  Pío  Cid,  cuya 
amistad  quería  yo  estrechar.  Celebrado  felizmente 
el  traspaso  á  la  hora  de  los  postres,  al  día  siguiente 
me  instalé  en  mi  nueva  casa,  y  para  que  el  cam- 
bio fuera  más  radical,  me  traje  conmigo  á  Anita 
y  á  su  madre  y  hermano.  Anita  no  debía  coser 
más  chalecos,  sino  estudiar  y  afinarse,  para  lo  que 
me  lancé  á  alquilarle  un  piano  y  á  darle  yo  mismo 
algunas  lecciones;  D.^  Gracia  era  la  directora  de 
la  casa,  y  á  Joaquinito,  cuya  vista  era  cada  vez 
más  endeble,  lo  quité  de  la  imprenta  del  periódico 
y  lo  matriculé  en  una  Academia  preparatoria  de 
carreras  especiales,  con  ánimo  de  que  fuera  estu- 
diando para  ingresar  en  el  Cuerpo  de  Aduanas. 

Como  comprenderá  el  lector  prudente,  yo  pro- 
cedía como  un  verdadero  mono  de  imitación  y  co- 
piaba con  mis  escasas  luces  lo  que  veía  en  casa  de 
mi  amigo,  sin  comprender  que  lo  importante  no 
era  la  exterioridad,  sino  algo  íntimo  que  él  sabía 
infundir  en  sus  obras,  sin  lo  cual  todo  se  vendría 
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prontamente  abajo,  como  se  vino  mi  edificio.  Mas, 
de  todas  suertes,  algo  bueno  hay  siempre  en  las 
cosas  humanas,  y  aunque  no  recomiende  á  nadie 
que  se  meta  en  tales  enredijos,  debo  consignar 
que  el  nuevo  régimen  familiar  fué  muy  ventajoso 
para  mi  salud,  y  que  mis  amigos  y  compañeros  de 
Redacción,  aunque  me  criticaban,  reconocían  que 
estaba  más  grueso  y  de  mejor  color  que  nunca, 
gracias  á  los  cuidados  y  atenciones  de  D."^  Gracia. 
Pero  no  se  escribe  este  libro  para  sacar  á  luz  mis 
pequeños  y  obscuros  trabajos,  sino  los  grandes  y 
memorables  de  Pío  Cid,  y  téngase  en  cuenta  este 
paréntesis  sólo  para  explicar  cómo  fiií  yo  á  vivir 
en  la  vecindad  de  mi  amigo  y  por  dónde  llegué  á 
tratarle  íntimamente  á  él  y  á  todos  los  suyos,  cir- 
cunstancias todas  que  refuerzan  la  veracidad  de 
mi  relación. 

No  era  Pío  Cid  hombre  que  se  rigiera  por  pau- 
tas establecidas;  y  aunque  la  costumbre  es  tomarse 
vacaciones  en  el  estío  y  descansar  de  las  faenas 
del  año,  él  no  descansó,  sino  que,  al  contrario,  se 
aplicó  con  más  ganas  á  sus  comentarios  del  Có- 
digo para  rematarlos  cuanto  antes  y  ganar  lo  con- 
venido con  el  editor.  Aparte  los  gastos  de  la  casa, 
tenía  que  enviar  50  duros  mensuales  á  D.^  Can- 
delaria para  que  cubriesen  ella  y  su  hija  los  gas- 
tos más  apremiantes,  puesto  que  Candelita,  aun- 
que, según  escribía  su  madre,  estaba  satisfecha  y 
orgullosa  de  la  acogida  que  el  público  barcelonés 
la  había  dispensado,  ganaba  poco,  y  lo  poco  y  co- 
brado con  retraso  se  lo  tenía  que  gastar  en  trajes 
para  no  confundirse  con  las  coristas;  á  esto  había 
que  agregar  lo  que  se  le  iba  á  Martina  de  las  ma- 
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nos  comprando  cintas  y  moños  para  el  hatillo  del 
esperado  fruto  de  bendición ,  tarea  previsora  á  la 
que  consagraba  sus  días  y  sns  noches  la  futnra 
madre,  auxiliada  eficazmente  por  todo  el  enjam- 
bre, en  particular  por  Mercedes  y  Valentina. 

Todas  las  jóvenes  que  se  hallan  en  estado  intere- 
sante tienen  sus  manías  y  antojos,  y  Martina,  por 
no  ser  menos,  tenía  los  suyos;  los  principales,  la 
costura  y  el  amor  á  la  vida  del  campo.  Las  conver- 
saciones durante  las  largas  horas  de  labor  versaban 
siempre  sobre  este  bello  tema,  que  Martina  domi- 
naba á  fondo;  antes  de  marcharse  Candelita  ó 
Francesca,  como  ya  comenzaban  á  llamarla,  á  la 
ciudad  condal,  el  deseo  de  Martina  era  dejar  Ma- 
drid, donde  decía  estar  muy  á  disgusto,  é  irse  á 
vivir  él  Barcelona,  á  una  torrecita  por  San  Gerva- 
sio; pero  ahora  había  cambiado  de  rumbo,  y  sus 
ojos  se  fijaban  en  Aldamar  y  ponía  allí  su  nido  de 
amor,  apartado  del  mundo  y  de  las  miradas  de 
los  hombres. 

— Si  tú  quisieras  darme  gusto — decía  á  su  ma- 
rido,— ya  que  eres  tan  amante  de  las  cosas  natu- 
rales, acabarías  ese  trabajo,  y  con  él  y  un  poco 
más,  haciendo  economías,  tendríamos  para  com- 
prar en  tu  pueblo  una  casita  con  su  huerto,  y  allí 
viviríamos  felices.  Ya  sabes  que  yo  me  contento 
con  poco.  ;Lo  que  me  gustaría  tener  una  buena 
bandada  de  gallinas,  una  vaca  y  una  cabra!  ¡Qué 
gusto  ir  al  corral  y  recoger  los  huevos  frescos, 
acabaditos  de  poner,  y  no  que  aquí  casi  no  los 
pruebo  porque  me  repugnan!  ¡Y  luego  la  leche! 
Aquí  lo  que  venden  es  agua,  que  no  alimenta  ni 
tiene  onusto  á  nada.  A  mí  sólo  me  satisface  la  le- 
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che  que  veo  ordeñar,  y  bebérmela  calentica  y  con 
espuma,  que  se  quede  pegada  á  los  labios  

— ¡Calla,  hija — interrumpía  D.""  Justa, — que  se 
le  ponen  á  una  los  dientes  largos  de  oirtel 

— Tienes  un  gran  talento  descriptivo,  que  le 
llega  á  uno  á  lo  hondo  del  estómago — agregaba 
Pío  Cid. — Parece  que  te  has  propuesto  mortifi- 
carnos. 

— Eso  porque  quieres — replicaba  Martina. — En 
tu  mano  está  todo  eso  y  mucho  más.  Sólo  que  tú 
hablas  mucho  contra  la  vida  falsa  de  las  ciuda- 
des, y  luego  todo  se  queda  en  conversación. 

— ¿Crees  tú — decía  Pío  Cid — que  lo  natural 
está  sólo  en  el  campo?  En  el  centro  de  la  corte  de 
España  estamos  viviendo  nosotros  más  natural- 
mente que  muchos  que  viven  en  el  campo,  donde 
también  hay  mentiras  y  artificios,  peores  quizás, 
por  ser  más  pequeños.  Reconozco  que  este  piso 
es  un  jaulón  más  propio  para  aves  que  para  per- 
sonas ;  pero  nos  queda  el  recurso  de  irnos  á  pasear 
por  las  afueras,  que,  aunque  no  son  ninguna  ma- 
ravilla, algo  tienen  que  ver. 

— No  faltaba  más  sino  que  defendieras  las  vis- 
tas de  Madrid — interrumpía  Martina. 

— No  las  defiendo,  y,  además,  te  diré  que  yo 
también  estuve  decidido,  cuando  fui  el  año  pasado 
á  Aldamar,  á  quedarme  allí  para  siempre;  pero 
luego  me  daba  lástima  de  D.^  Paulita,  y  pensé 
que  lo  mismo  se  vivía  en  una  parte  que  en  otra, 
y  volví,  y  si  no  hubiera  vuelto  no  te  hubiera  co- 
nocido. 

— ¡Ojalá  hubiera  sido  así!  No  estoy  tan  contenta 
de  mi  suerte;  pero,  de  todos  modos,  aquello  pa- 
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só,  y  ya  no  tienes  necesidad  de  conocer  á  nadie 
más. 

— Yo  creo  que  sería  una  cobardía  volver  las 
espaldas.  Ya  tengo  aquí  ciertas  obligaciones.  Ni 
es  posible  tampoco  que  todo  el  mundo  viva  en  el 
campo,  ni  que  los  hombres  se  consagren  á  comer  y 
á  beber ;  alguien  ha  de  pensar  y  ha  de  luchar  para 
que  la  humanidad  no  se  embrutezca  por  com- 
pleto. 

— Señores — -decía  Martina  dirigiéndose  á  la 
reunión, — sepan  ustedes  que  este  caballero  está 
encargado  de  arreglar  el  mundo.  ¡Valiente  im- 
bé  ! 

— Para  ti  sólo  tiene  importancia  la  vida  vege- 
tativa; te  aplaudo  el  parecer  y  sigo  con  el  mío. 

—Yo  creo,  Martina — intervenía  Pablo, — que 
exagera  usted.  El  hombre  que  escribe  un  libro  de 
esos  que  forman  época  y  que  cambian  el  sér  de  la 
sociedad,  es  digno  de  que  se  le  admire.  Si  todas 
las  mujeres  pensaran  como  usted  y  los  hombres 
siguieran  sus  consejos,  ¿adónde  iríamos  á  parar? 

— Usted,  Pablito — le  contestaba  Martina, — • 
dice  eso  porque  tiene  la  manía  de  los  papeles; 
pero  como  usted  no  hay  cuatro;  y  todos  esos  libro- 
tes,  hoy  unos  y  mañana  otros,  todos  servirán  para 
envolver.  Y  usted  que  se  calienta  la  cabeza,  y  yo 
que  me  río  de  esas  necedades,  nos  quedaremos  lo 
mismo. 

— También  se  queda  lo  mismo  la  mujer  que  se 
casa  y  la  que  no  se  casa — argüía  Pablo, — y,  sin 
embargo,  todas  están  deseando  de  casarse. 

— Para  tener  un  tonto  que  las  mantenga — re- 
plicaba Martina  haciendo  una  mueca  burlona, 
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mientras  la  asamblea  se  reía  de  ésta  y  otras  mil 
picardigüelas  que  la  inteligente  criatura  iba  apren- 
diendo en  el  trato  íntimo  de  su  esposo. 

Estas  escenas  públicas  tenían  casi  siempre  una 
coletilla,  y  cuando  Pío  Cid  se  quedaba  á  solas 
con  su  díscola  mitad,  el  tema  de  la  vida  campe- 
sina remataba  por  una  discusión  que  á  Martina 
le  llegaba  más  á  lo  vivo:  la  de  saber  cuándo  iba  á 
quedarse  sola  en  su  casa,  según  era  su  deseo. 

— Cuando  yo  salga  de  mi  cuidado — le  decía, — 
habrá  que  tomar  una  niñera,  y  no  se  cabrá  en  la 
casa.  Esto  te  lo  aviso  con  tiempo.  Por  Pablo  y 
Paca  no  liay  que  preocuparse,  porque  ellos  están 
decididos  á  tomar  cuarto  muy  pronto,  y  se  lleva- 
rán á  Valentina.  Mercedes  es  la  gran  dificultad... 
Es  muy  buena  y  callada,  y  me  da  lástima  de  que 
tuviera  que  irse;  pero  tampoco  vamos  á  seguir 
siempre  así.  Ayer  decía  la  vecina  del  tercero  á 
mamá  que  cómo  era  que  la  teníamos  en  casa  no 
siendo  de  la  familia   A  todo  el  mundo  le  ex- 
traña, como  es  natural,  y  dicen  también  que  una 
mujer  casada  no  debe  tolerar  esas  cosas,  porque  á 
veces  por  hacer  una  obra  de  caridad  se  basca  una 

su  perdición.  Una  mujer  así  como  Mercedes,  es 

un  peligro  en  una  casa.  Por  algo  se  dice  que  «de 
fuera  vendrá  quien  de  casa  te  echará». 

— De  suerte — decía  Pío  Cid  con  calma — que 
aquí  quien  gobierna  es  la  vecina  del  tercero.  No 
hables  más  de  esa  vecina,  porque  te  me  haces  fea 
y  antipática. 

— El  feo  y  antipático  serás  tú,  y  el  desaborido 
j  el  ,  ¡más  vale  callar! 

— Pues  callemos. 
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— ¿Cómo  voy  á  callar  viendo  que  pasa  un  mes 
y  otro,  y  que  estamos  condenados  á  huésped  per- 
petuo? Siquiera,  si  trabajara  en  algo. 

— ¿No  te  ayuda  á  hacer  el  hatillo?  Criada  no 
puede  ser;  aunque  ella  quisiera  yo  no  lo  permitiría. 

— No;  lo  que  tú  querrías  es  que  le  sirviéramos 
de  criados  los  demás. 

— Lo  que  yo  quiero  es  que  seas  juiciosa  alguna 
vez  y  comprendas  que  esa  criatura,  que  está  aquí 
sin  ocuparse  en  nada  al  parecer,  está  haciendo 
algo  que  vale  muchísimo.  Acuérdate  de  cómo  era 
cuando  llegó  y  cómo  es  hoy. 

— Claro  está  que  ha  cambiado  mucho. 

— Pues  bien,  eso  es  lo  que  está  haciendo;  cam- 
biarse. No  todos  los  trabajos  tienen  nombre,  y 
aunque  Mercedes  no  hiciera  absolutamente  nada 
más  que  estar  aquí,  haría  algo  que,  aunque  no  se 
viera,  no  por  eso  valdría  menos.  Mercedes,  á  pesar 
de  su  planta,  es  una  niña,  y  no  tiene  noción  de  la 
dignidad  personal,  porque  la  han  considerado  has- 
ta aquí  como  un  mueble ,  un  accesorio ;  es  un  edi- 
ficio sin  cimiento,  que  se  caerá  con  solo  que  le  so- 
plen; mientras  no  tenga  ese  cimiento  no  es  posible 
dedicarla  á  nada,  porque,  en  saliendo  de  nuestras- 
manos,  á  los  pocos  pasos  volverá  á  caer. 

— Pues  ese  cambio,  amiguito,  me  parece  que  se 
me  debe  á  mí. 

— Razón  de  más  para  que  no  hables  de  arrojarla 
de  tu  lado.  Teniéndola  junto  á  ti  no  te  echas,  cier- 
tamente, ningunos  cinco  duros  en  el  bolsillo;- pero 
ganas  la  gloria,  para  contigo  misma,  de  haber 
contribuido  con  tu  ejemplo  á  dignificar  á  una 
mujer. 
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— Yo  reconozco  que  á  veces  llevas  razón ;  pero 
las  gentes  son  tan  mal  pensadas  

Mas  no  porque  Martina  se  doblegase  de  pala- 
bra, seguía  menos  decidida  á  soltar  la  carga  de 
Mercedes ;  no  por  maldad  de  corazón ,  pues  con  el 
alma  y  la  vida  liaría  por  ella  cuanto  pudiese,  des- 
de lejos,  sino  porque  era  incapaz  de  comprender 
una  situación  sin  nombre ,  fuera  de  los  usos  co- 
rrientes de  la  sociedad.  Mercedes  no  era  de  la  fa- 
milia, ni  de  la  servidumbre,  ni  una  niña  huérfana 
adoptada  por  caridad;  era  una  mujer  que  por  donde 
quiera  que  iba  llamaba  la  atención,  y  faltaba 
averiguar  si  Pío  Cid  la  había  traído  á  la  casa  por 
los  motivos  que  decía  ó  por  otros  que  no  quería 
decir. 

Martina  tenía  confianza  á  ratos;  mas  á  ratos 
pensaba  que  había  allí  algún  misterio,  y  aun  le 
parecía  adivinar  en  su  marido  algo  que  no  salía  á 
la  superficie. 

Pío  Cid  tenía,  en  verdad,  una  idea  secreta,  que 
era  la  de  proteger  á  Mercedes,  no  por  pura  filan- 
tropía, sino  también  por  luchar  contra  la  fatalidad, 
bajo  la  cual  él  creía  que  la  pobre  hija  del  ciego 
había  venido  al  mundo. 

El  fin  de  Mercedes,  como  el  de  sus  padres,  debía 
de  ser  trágico,  y  él  se  determinó  á  combatir  por 
ella  contra  el  destino,  para  ver  si  lograba  ven- 
cerlo; de  aquí  su  temor  á,  impulsarla  en  esta  ó 
aquella  dirección,  por  donde  siempre  iría  á  fondo, 
y  su  firme  resolución  de  guardarla  junto  á  sí  y  de 
servirle  de  escudo  contra  la  adversidad. 

Mas  estas  razones  se  las  reservaba,  porque  Mar- 
tina no  las  querría  comprender  aunque  las  oyera,  y 


280  - 


Martina  las  sentía  instintivamente  y  las  interpre- 
taba como  inclinación  oculta,  que  algo  participaba 
del  amor,  de  Pío  Cid  por  la  pobre  huérfana;  así  no 
cejaba  en  un  pensamiento  que  se  le  había  ocurri- 
do, y  que,  á  su  juicio  serviría,  para  matar  dos  pá- 
jaros de  un  cañazo. 

Mercedes,  con  lo  que  ya  le  había  pasado,  no  po- 
dría casarse  con  un  hombre  de  bien;  y  en  vez  de 
ir  á  dar,  esto  sería  lo  más  probable,  con  un  pillo 
que  la  maltratara  y  la  acabara  de  echar  á  perder, 
casi  sería  para  ella  una  fortuna  hallar  una  perso- 
na de  posición  que  la  recogiera  y  la  considerara, 
y  esta  persona  muy  bien  j^odría  ser  el  moscón  de 
Gandaria,  al  que  sería  fácil  decidirlo  con  sólo  ha- 
cerle algunas  insinuaciones.  En  cuanto  á  Mercedes, 
más  fácil  sería  aún,  porque  no  tenía  voluntad 
propia. 

Cuando  á  fines  de  verano  regresó  á  Madrid  Gan- 
daria y  se  presentó  en  la  calle  de  Villanueva,  em- 
joezaron  los  manejos  de  Martina. 

Por  estos  días  había  también  Jaime  reanudado 
sus  lecciones,  y  el  tiempo  que  Pío  Cid  estaba  fuera 
de  casa  no  lo  desaprovechaba  el  joven  diplomático. 
Antes  la  treta  no  le  valía,  y  lograba  sólo  hablar 
con  Valle;  pero  ahora  Martina  se  deja  ver  algunos 
momentos  con  sus  primas  y  Mercedes.  Gandaria 
no  volvió  á  cometer  ninguna  imprudencia  con 
Martina,  sea  porque  se  convenciera  de  que  perdía 
el  tiempo,  sea  porque  se  le  calmaran  los  ímpetus 
viéndola  tan  áspera  y,  á  la  sazón,  hecha  un  tonel, 
próxima  á  ser  madre  de  fíimilia;  en  cambio  no 
tardó  en  poner  los  ojos  en  Mercedes,  cuya  belleza 
y  méritos  le  ponderaba  Martina. 
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— Es  lástima — pensaba  Gandaria  de  Mercedes 
— que  esta  mujer  tenga  esos  desplantes.  En  cuan- 
to uno  se  acerca  y  cruza  cuatro  palabras,  se  pierde 
la  ilusión;  pero  el  trapío  es  soberbio,  y  á  distan- 
cia, vista  en  el  palco  de  un  teatro,  por  ejemplo, 
produce  un  efecto  monumental.  La  verdad  es  que 
tampoco  ha  estado  bien  dirigida,  y  que  aquí  em- 
pieza á  ganar  mucho.  Si  yo  la  cogiera  por  mi 
^  cuenta,  en  un  vuelo  la  convertía  en  estrella  de 
primera  magnitud. 

Pío  Cid  notaba  estos  trabajos  de  zapa,  pero  no 
quería  poner  á  Mercedes  sobre  aviso ,  porque  le 
conocía  el  flaco  y  pensaba  que  era  mejor  callar 
que  abultar  las  cosas  con  prevenciones  inútiles. 
A  Martina  sí  le  decía  algunas  veces: 

— Hay  que  tener  cuidado  con  el  tonto  de  Gan- 
daria, no  vaya  a  tomarla  ahora  con  esa  criatura. 
Sería  lo  último  que  podía  ocurrirle  á  Mercedes, 
dar  con  un  hombre  vano,  que  es  incapaz  de  que- 
rerla porque  la  ve  pobre  y  poco  instruida,  y  que 
pensaría  utilizarla  como  hembra  de  lujo.  Yo  sé 
que  te  estorba  Mercedes,  y  te  advierto  que  si  le 
ocurre  algo,  á  ti  te  haré  responsable. 

Pero  no  se  atrevía  tampoco  á  hablar  recio  por 
no  sofocar  á  Martina,  la  cual  ya  estaba  fuera  de 
cuenta,  y  en  cuanto  no  se  hacía  su  gusto  ó  se  le 
decía  algo  que  no  le  sonaba  bien,  lloraba  y  pronos- 
ticaba que  entre  unos  y  otros  la  harían  abortar,  y 
aun  le  quitarían  la  vida;  pues,  como  decía  su  ma- 
dre, se  pintaba  sola  para  meter  la  peste  en  un  ca- 
nuto. Mas  no  eran  casi  nunca  ciertos  sus  augurios, 
y  menos  esta  vez. 

El  alumbramiento  fué  felicísimo  y  sorprendente 
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por  varias  circunstancias.  Acaeció  el  día  de  los  Fi- 
nados, al  amanecer,  á  los  nueve  meses  justos  de  la 
famosa  fiesta  de  la  Candelaria,  y  nacieron  dos  ge- 
melos: una  niña  y  un  niño,  ambos  de  extremada 
belleza.  Estaba  decidido  que  si  era  hembra  se  le 
pondría  Natalia,  y  si  varón  Natalio,  en  recuerdo 
de  la  madre  de  Pío  Cid;  mas  siendo  dos,  no  era 
cosa  de  repetir  el  nombre,  y  Pío  Cid  quiso  que  la 
niña,  que  había  nacido  la  primera,  se  llamase  Na- 
talia, y  el  niño  Angel,  como  yo;  pues  además  de 
ser  el  amigo  íntimo  de  la  casa,  me  empeñé  en  ha- 
cer todo  el  gasto  de  la  grau  fiesta  que  hubo  para 
celebrar  el  fausto  acontecimiento. 

Martina  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  se  consideraba 
casi  una  celebridad  europea  por  haber  dado  á  luz 
dos  niños  de  sexo  diferente,  que  se  propuso  criar 
ella  misma  para  coronar  con  este  esfuerzo  su  fe- 
cunda obra. 

Pío  Cid  liablaba  poco  y  se  mostraba  preocupa- 
do, pensando,  quizás  previsoramente,  en  el  porve- 
nir de  aquella  su  tardía  descendencia. 

Algunas  semanas  después  del  parto  fué  Pío  Cid 
por  la  tarde,  como  tenía  por  costumbre,  á  dar  la 
lección  á  Jaime,  y  se  halló  con  la  novedad  de  que 
la  Duquesa,  de  regreso  de  su  larga  excursión,  le 
hizo  subir  á  sus  habitaciones  para  darle  las  gra- 
cias, muy  amablemente  por  el  interés  con  que  ha- 
bía tomado  la  educación  del  niño,  cuyo  viaje  al 
Extranjero  estaba  dispuesto  para  el  siguiente  día, 
por  haberlo  ordenado  así  el  Duque. 

—  Siento  mucho  esta  determinación — dijo  la 
Duquesa, — porque  veía  con  gusto  los  visibles  pro- 
gresos de  Jaime.  Aunque  los  niños  tengan  poco 
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fundamento,  no  está  de  más  escuchar  su  opinión, 

y  Jaime  se  halla  tan  contento  con  usted   Pero 

el  papá  tiene  empeño  en  que  el  niño  se  eduque 
en  Francia,  donde  él  se  educó  

— Yo  lo  siento  por  el  niño— dijo  Pío  Cid,  sin 
ocultar  su  disgusto, — y  si  estuviera  aquí  el  señor 
Duque  le  hablaría  para  convencerle  de  que  está 
mal  aconsejado.  Es  un  dolor  que  los  padres  se 
atribuyan  esta  autoridad  sobre  sus  hijos,  sin  to- 
marse la  molestia  de  hablar  con  ellos  ni  conocer- 
les, ni  saber  lo  que  les  sería  más  provechoso.  Igual 
disparate  sería  llamar  á  un  médico  para  que  nos 
asistiera  en  una  enfermedad,  y  luego  romper  las 
recetas  y  tomar  lo  primero  que  se  nos  antojara. 

— Sin  embargo,  le  advierto  á  usted  que  el  co- 
legio á  que  va  Jaime  tiene  fama...., 

— No  digo  que  no,  pero  la  educación  de  colegio 
es  siempre  una  educación  de  cuartel,  que  da  pobres 
resultados.  La  formación  del  espíritu  de  un  niño 
es  una  obra  de  arte,  y  en  el  arte,  la  creación  ver- 
dadera es  la  que  ejecuta  uno  solo.  Figúrese  usted, 
señora ,  la  cara  que  pondría  un  escultor  á  quien  le 
quitaran  una  escultura  á  medio  hacer,  para  que  se 

la  terminasen  en  una  cantería        En  fin,  quien 

manda,  manda,  y  dispénseme  usted  el  desahogo. 

— Al  contrario  de  dispensarle,  le  repito  que  le 
agradezco  su  interés.  Y  ahora  le  voy  á  rogar  que 
deje  sus  señas  á  mi  secretario,  para  en  caso  de 

que  más  adelante        En  casa  se  tienen  siempre 

muy  en  cuenta  los  servicios  prestados,  y  más 
cuando  son  de  la  importancia  y  de  la  significación 

de  los  de  usted       Yo  no  sé  si  á  usted  podrán 

agradarle  cargos  de  otra  índole  
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— De  cualquier  índole  los  aceptaría  por  compla- 
cerla á  usted;  pero  por  mí  no  se  preocupe.  En  es- 
tos últimos  días  ha  sido  para  mí  una  dificultad 
grave  tener  que  acudir  á  las  lecciones  de  Jaime,  y 
las  seguía  sólo  por  amor  al  arte ,  como  suele  de- 
cirse. Tengo  obligaciones  á  que  atender,  es  verdad, 
y  no  se  sabe  lo  que  nos  reserva  el  porvenir;  pero 
yo  tengo  fe  en  el  trabajo ,  y  como  la  tengo,  el  tra- 
bajo cae  sobre  mí  y  me  da  para  salir  á  flote. 

— Pero  un  hombre  como  usted  no  debe  conten- 
tarse con  ir  cubriendo  sus  atenciones  penosamente. 
Eso  es  triste.  ¿Son  muchas  las  obligaciones  que 
tiene  usted  á  su  cargo? 

— Más  bien  son  muchas  que  pocas.  Y  no  me 
pesa,  porque  á  mí  me  gustan  las  familias  grandes... 

— Según  eso,  tiene  usted  mucha  familia.  Yo  no 
sé  por  qué  me  había  figurado  que  era  usted  un 
hombre  solo.  No  se  ría  usted — añadió  con  malicia^ 
— pero  los  solterones  suelen  ser,  con  el  transcurso 
de  los  años  de  soledad,  los  tipos  más  estrambó- 
ticos. 

— Pues  aquí  ha  quebrado  la  regla;  si  soy  es- 
trambótico, no  será  por  falta  de  familia. 

— ¿Tiene  usted  mujer,  hijos,  y  quizás  padres  ó 
hermanos?  

— Por  mi  casa  soy  yo  solo;  pero  tengo  mnjer 
y  dos  hijos,  suegra  (que  es  buenísima),  dos  primas 
de  mi  mujer,  una  de  ellas  casada,  una  muchacha 
huérfana  algo  pariente  y,  por  último,  la  niñera. 

— ¿Nada  más? — preguntó  la  Duquesa  sonrien- 
do.— Me  gusta  la  frescura  con  que  lo  dice  usted.  Y 
la  niñera  será,  naturalmente,  porque  tiene  usted 
algún  niño  pequeño. 
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— Tengo  dos,  los  dos  que  le  he  dicho;  nacieron 
no  hace  un  mes,  el  día  de  los  Difuntos. 

— Entonces  son  gemelos.  ¿  Son  niños  ó  niñas  ? 

— Una  niña  y  un  niño,  para  que  haya  de  todo. 

— ¡Es  usted  un  hombre  admirable!  —  exclamó 
la  Duquesa  mirándole  fijamente. — Piensa  usted 
cosas  que  no  piensa  nadie,  y  le  ocurren  cosas  que 
no  le  ocurren  á  nadie. 

— Si  hay  en  esto  algún  mérito,  será  de  mi  mujer 
más  que  mío.  Ella  sí  es  una  mujer  admirable. 
Para  empezar  ha  tenido  dos  mellizos,  y  además  los 
cría  ella  sola.  ¿Qué  le  parece? 

— Será  más  joven  que  usted. 

— Es  casi  una  niña;  pero  es  muy  mujerona. 

— Aunque  sea  cosa  fea  la  curiosidad,  le  confieso 
á  usted  que  la  tengo,  y  grande,  por  conocer  á  su 
esposa,  sólo  por  eso  que  acaba  de  decirme  de  ella. 
Y  en  parte  también  por  ver  el  gusto  de  usted, 
porque  es  usted  tan  raro  que  debe  de  haber  ele- 
gido una  mujer  que  no  se  parezca  á  las  demás. 

— Diga  usted  más  bien  que  soy  hombre  afortu- 
nado, y  que  he  tenido  la  fortuna  de  dar  con  una 
mujer  de  las  que  hoy  ya  no  se  estilan.  Aquí,  en 
esta  cartera,  tengo  un  retrato  suyo ,  y  lo  va  á  ver 
usted;  aunque  le  advierto  que  lo  mejor  de  Martina 
no  es  la  cara,  sino  algo  que  no  hay  fotógrafo  que 
lo  saque  mientras  no  se  invente  un  sistema  nuevo 
para  retratar  los  corazones. 

La  Duquesa  tomó  el  retrato  que  Pío  Cid  le  mos- 
traba, y,  levantándose,  se  fué  á  sentar  en  el  otro 
extremo  del  sofá  que  estaba  más  próximo  al  balcón 
para  examinar  mejor  la  fotografía;  la  cogió  entre 
ambas  manos  como  para  formarle  un  marco  de 


—  286  — 


sombra,  y  después  de  mirarla  despacio,  disimu- 
lando su  impresión,  comenzó  á  pasarle  por  encima 
la  yema  del  dedo  meñique  como  para  quitarle  al- 
guna pelusa,  y  arañó  suavemente  con  la  sonrosada 
uña  un  lunarcito  que  Martina  tenía  en  la  mejilla 
izquierda,  muy  bajo,  cerca  de  la  nariz;  y,  al  fin, 
preguntó : 

— ¿Está  aquí  mejor  ó  peor  que  en  el  natural,  á 
juicio  de  usted? 

— Está  bastante  parecida  para  lo  que  una  foto- 
grafía puede  expresar       El  natural  vale  más, 

naturalmente,  y  aun  creo  que  ahí  la  han  sacado 
de  más  edad  que  la  que  ella  tiene. 

— Eso  iba  yo  á  decirle  á  usted;  que  no  la  encon- 
traba tan  niña.  ¿Y  se  peina  siempre  así,  con  ese 
peinado  tan  raro? 

— No,  señora;  ese  peinado  es  idea  mía,  y  no  se 
lo  pone  más  que  cuando  está  de  buen  humor  ó 
cuando  quiere  que  le  compre  algo. 

— ¿Con  que  esas  tenemos? — dijo  la  Duquesa, 
sin  poder  contener  la  risa. — ¡Inventa  usted  tam- 
bién peinados!  Este  será  para  instalar  la  luz  hu- 
mana. ¿Creía  usted  que  había  olvidado  el  invento? 
Pero  si  este  peinado  parece  chino  ó  japonés. 

—  Es  el  peinado  del  porvenir — contestó  Pío 
Cid  en  tono  de  burla. — Feo  ó  bonito,  tiene  la  ven- 
taja de  que  es  complicadísimo  y  se  tarda  muchas 
horas  en  hacerlo,  y  en  esas  horas  la  mujer  no 
piensa  en  nada  y  deja  tranquilo  al  hombre. 

— ¡Pero,  hombre! — exclamó  la  Duquesa  con 
aire  regocijado. — ¡Si  ahora  va  llegando  la  moda 
de  cortarse  el  pelo  las  mujeres,  para  no  perder 
tiempo!  En  el  Extranjero  hay  muchas  con  el  pelo 
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corto.  Por  supuesto,  con  usted  no  rezan  ni  las 
modas  ni  las  costumbres.  ¡Dichoso  usted,  que 
tiene  la  suficiente  frescura  para  reirse  del  mundo 
y  hacer  lo  que  se  le  antoja!  ¡A  todos,  á  quién  más, 
á  quién  menos,  nos  vienen  veleidades  de  saltar 

por  encima  de  las  conveniencias!  Pero   ahora 

sí;  por  ser  usted  tan  franco  le  voy  á  decir  con 
franqueza  que  me  ha  sorprendido  este  retrato.  Yo 
creía  que  su  señora  sería  muy  distinta  de  las  de- 
mias, y  me  parece  un  tipo  corriente,  casi  vulgar  

— No  es  vulgar  la  palabra  propia:  más  bien 
debía  usted  decir  humana;  pero,  aun  siendo  vulgar, 
no  sería  una  mujer  vulgar,  sino  la  vulgaridad  per- 
sonificada, es  decir,  un  tipo  universal  tanto  ó  más 
admirable  que  un  tipo  excepcional,  extraordinario. 
La  mayor  parte  de  los  hombres  (hombres  y  mu- 
jeres, se  entiende)  somos  seres  vulgares  con  al- 
guna facultad  saliente  que  nos  distingue,  pero  que 
no  nos  libra  de  caer  con  frecuencia  en  la  vulgari- 
dad de  que  huímos.  jCuánto  mejor  no  es  ser  vulgar 
en  absoluto  y  atenernos  á  lo  que  nos  da  espontá- 
neamente nuestra  naturaleza!  Martina  es  así;  es 
la  realidad  pura  y,  para  no  ser  un  genio  portento- 
so, es  lo  mejor  que  se  puede  ser. 

— Pero  lo  que  yo  veo  difícil — replicó  la  Du- 
quesa, sin  dejar  de  mirar  el  retrato — es  que  us- 
ted se  entienda  con  (ísu  Martina».  Porque  usted 
es  un  idealista,  casi  un  soñador;  por  lo  menos  sus 
ideas  no  son  ideas  hechas,  de  esas  que  tienen  curso 
en  la  sociedad  y  oye  una  á  diario. 

— Lo  difícil  sería  lo  contrario.  Ella  y  yo,  salvo 
alguna  que  otra  riña,  nos  entendemos  muy  bien 
porque  nos  necesitamos.  Una  mujer  debe  de  ser 
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como  la  tierra,  y  un  hombre  como  un  árbol;  una 
tierra  sin  árboles  se  convierte  en  un  arenal  infe- 
cundo, y  un  árbol  sin  tierra  muere  porque  se  se- 
can sus  raíces ;  la  vida  que  la  tierra  le  da  al  árbol, 
el  árbol  se  la  devuelve  con  su  sombra  protectora. 
Así  la  mujer  mantiene  al  hombre  ligado  á  la 
realidad,  para  que  no  se  aparte  de  ella  ni  se 
pierda  en  estériles  idealismos,  y  el  hombre  en 
cambio  protege  á  la  mujer  con  la  sombra  de  sus 
ideas  para  que  no  se  aniquile  como  se  aniquilaría 
dejándola  sola,  á  merced  del  viento  de  los  capri- 
chos fugaces  

— Es  bonita  la  comparación,  ingeniosa  — dijo 

la  Duquesa,  quedándose  pensativa. 

— Lo  esencial  es  que  sea  verdadera,  y  yo  estoy 
en  que  lo  es;  ¡y  tanto!  Conozco  á  muchos  hombres 
que  arrastran  una  vida  artificiosa  por  haber  dado 
con  mujeres  sin  jugo,  que  no  sirven  más  que  para 
lucir  cuatro  trapos;  y  á  muchas  mujeres  también 
que  no  viven  mejor  por  falta  de  un  hombre  que 
sea  el  centro  de  su  vida  y  el  imán  de  sus  deseos. 
Creen  esas  mujeres  frivolas  ser  felices  porque  sa- 
len y  entran  libremente,  llevando  de  acá  para  allá 
su  aburrimiento  oculto  bajo  las  satisfacciones 
aparentes  que  proporciona  la  vida  exterior;  para 
mí  todas  esas  alegrías  son  como  los  aleteos  del 
pajarillo  que  se  asfixia  por  falta  de  aire  dentro 
de  la  campana  pneumática.  Sin  amor  profundo  no 
hay  aire  para  la  vida  espiritual. 

— Quizás  da  usted  excesiva  importancia  al 
amor.  Yo  misma  no  me  oculto  para  decirle  que 
siempre  he  considerado  el  amor  como  una  estupi- 
dez. Es  una  idea  mía. 
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— Paes  entonces  no  conocerá  usted  nunca  la 
vida.  Hay  cosas  muy  pequeñas  que  se  las  ha  des- 
cubierto con  microscopio,  y  otras  muy  apartadas 
que  se  las  ve  cerca  con  el  telescopio;  y  hay  un 
instrumento  que  sirve  para  descubrir  el  alma  de 
todas  las  cosas,  y  ese  instrumento  es  el  amor.  Si 
usted  amara — añadió  como  reconviniendo  á  la 
Duquesa, — usted  vería  mucho  que  no  ha  visto; 
porque  para  una  mujer  no  hay  otro  medio  de  pe- 
netrar en  las  cosas  que  simbolizarlas  en  el  hom- 
bre amado. 

— De  suerte  que  para  usted  lo  primero  en  el 
mundo,  casi  lo  único,  es  el  amor. 

— Hay  algo  más  grande;  pero  para  llegar  á  ello 
no  hay  más  camino  que  el  amor.  El  mejor  amor 
es  el  espiritual,  y  si  éste  no  basta,  el  amor  corpó- 
reo. Hay  semillas  que  sólo  germinan  en  hoyas 
muy  abrigadas,  y  casi  todos  los  hombres  son  se- 
millas así. 

— ¿Y  usted  comprende  el  amor  puramente  es- 
piritual? Sería  usted  el  único.  La  mujer  sí;  yo,  sin 
ir  más  lejos,  yo  he  soñado  siempre  con  un  amor 
espiritual;  es  el  único  que  yo  podría  sentir.  ¡Pero 
los  hombres!  No  digo  que  no.  Un  señor  ya  ancia- 
no, un  consejero,  un  confesor       Mas  yo  hablo  de 

un  amigo  con  quien  se  pueda  tratar  de  igual  á 
igual,  íntimamente,  como  con  una  amiga;  eso  no 
es  posible.  Yo  he  intentado  la  prueba,  y  me  he 
convencido  de  la  falsedad  del  hombre.  Y  si  yo 

tengo  en  poca  estima  á  los  hombres       (no  crea 

usted,  yo  también  soy  un  poco  misántropa)  , 

pues  es  por  eso  mismo. 

— Yo  la  admiraba  á  usted,  y  ahora  que  ha 
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dicho  eso  la  admiro  más;  pero  ¿está  usted  se- 
gura de  que  la  mujer  sea  más  fuerte  que  el 
hombre?  Suponga  usted  una  amistad  espiritual, 
pura,  y  con  un  hombre  que  tenga  su  mujer ;  ¿cree 
usted  que  la  amiga  vería  impasible  á  la  mujer  del 
amigo?  ¿No  sería  quizás  este  amor  causa  de  que 
se  rompiera  la  amistad  ó  de  que  se  transformara 
en  un  sentimiento  exclusivista? 

— ¿Y  usted  seria  capaz — preguntó  á  su  vez  la 
Duquesa — de  ver  á  una  amiga  suya  amante  de 
otro  hombre,  y  seguir  siendo  amigo  noble  y  leal? 

—Yo  sí. 

— Permítame  usted  que  lo  dude. 

— No  quiero  contradecir  á  usted. 

— Y  á  su  esposa,  ¿qué  amor  le  tiene  usted?  ¿  Es- 
piritual también? — j)r6guntó  la  Duquesa,  levan- 
tándose y  dándole  el  retrato  á  Pío  Cid,  después  de 
mirarlo  con  cierta  picardía. 

— Yo  no  siento  ya  más  amor  que  el  espiritual, 
y  aun  éste  con  trabajo — contestó  Pío  Cid  con 
cierto  dejo  misantrópico,  y  se  levantó  también, 
guardándose  el  retrato  en  el  bolsillo  interior  de  la 
levita,  estrenada  por  cierto  aquella  misma  tarde. 

— Ya  que  hemos  hablado  de  retratos — dijo  la 
Duquesa,  notando  que  Pío  Cid  se  disponía  á  reti- 
rarse,— tendría  mucho  gusto  en  que  usted  me 
diese  su  opinión  sobre  uno  que  me  han  hecho 
á  mí.  ¿Usted  entiende  algo  de  pintura?  Pase  usted 

aquí  al  salón  Aun  no  está  bien  colocado,  como 

usted  ve.  Lo  han  puesto  ahí  por  el  momento  

Me  lo  han  hecho  últimamente  en  París       Es  de 

un  artista  de  gran  fama. 

— Ya  veo,  ya  veo  la  firma — dijo  Pío  Cid,  mien- 


—  291  — 


tras  examinaba  el  retrato,  que  era  de  cuerpo  en- 
tero y  estaba  colocado  sobre  una  mesa  en  un  án- 
gulo del  salón. — Es  un  buen  retrato,  pero  me 
gusta  más  el  original.  Quiero  decir  que  el  artista 
conoce  su  oficio  muy  bien ,  pero  que  no  ha  acer- 
tado á  conocerla  á  usted,  y  ha  tomado  de  usted  la 
cáscara  Esa  que  hay  ahí  es  una  señora,  arro- 
gante y  majestuosa,  y  hasta  un  poco  teatral, 
pero  no  es  una  mujer,  no  es  la  mujer  que  hay  den- 
tro de  usted. 

— ¿Usted  distingue  entre  mujer  y  señora? 

— Como  entre  hombre  y  caballero.  Varias  veces, 
viendo  el  retrato  del  Duque,  el  que  está  en  el 
despacho,  he  pensado  que  tiene  toda  la  estampa 
de  un  caballero,  de  un  gran  señor,  pero  que  como 
hombre  es  muy  poca  cosa.  Y  es  que  los  dichosos 
artistas  no  se  quieren  tomar  la  molestia  de  pro- 
fundizar. De  su  esposo  de  usted  no  puedo  decir 
nada,  porque  no  le  conozco;  pero  de  usted  sí  ase- 
guro que  no  la  han  comprendido;  yo  mismo,  que 
no  soy  artista,  me  comprometo  á  hacer  un  retrato 
mucho  mejor  que  ése:  un  retrato  en  que  se  adivine 
la  mujer  delicada,  graciosa  y  espiritual,  que  se 
oculta  en  la  señora  Duquesa  de  Almadura. 

— ¿Sería  usted  capaz  verdaderamente  ?  Por 

supuesto  que  no  me  extrañaría  que  supiera  usted 
también  pintar,  por  saber  de  todo. 

— No  sé  más  que  dibujar,  y  apenas  si  acierto  á 
combinar  los  colores;  pero  yo  no  hablo  de  compo- 
ner una  obra,  como  la  gente  del  oficio;  con  que 
usted  esté  en  el  retrato  me  doy  por  contento.  Y 
además,  se  pueden  hacer  retratos  con  la  pluma,  y 
como  tengo  más  hábito  de  escribir,  ¿  quién  impide 
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que  mi  retrato  sea  una  coniposición  poética,  en 
que  la  describa  á  usted  tal  como  es? 

— A  mí  me  gustaría  más  que  fuera  un  retrato 
de  verdad — dijo  la  Duquesa,  recordando  los  ver- 
sos de  la  arruga  (si  es  que  los  había  olvidado 
por  completo). 

Y  después,  como  volviendo  sobre  su  idea,  aña- 
dió: 

— La  poesía  también  me  gusta,  y  no  debe  de 
ser  tan  fácil  describir  en  verso  á  una  persona  

— Ni  tan  difícil  cuando  se  la  conoce  bien  y  se 
sabe  con  precisión  lo  que  se  ha  de  expresar.  Ahora 
mismo  se  me  ocurren,  de  repente,  unos  versos  que, 
si  no  son  un  retrato  acabado,  pueden  servirme  de 
boceto  si  usted  les  otorga  su  pláceme. 

— ¿Cómo  son?  Dígalos. 

— No  son  machos;  pero  si  á  usted  le  agradan, 
con  esa  idea  puedo  hacer  luego  el  retrato.  Son, 
como  si  dijéramos,  la  postura  que  ha  de  tomar 
el  modelo. 

— Bien,  bien,  dígamelos,  que  me  ha  metido  us- 
ted en  curiosidad. 

Pío  Cid  hizo  una  leve  pausa,  y  al  fin  recitó  en 
tono  familiar  el  soneto  que  había  improvisado,  y 
que  decía  así: 

Su  fino  rostro  en  luz  azul  bañado 
De  sus  grandes  pupilas  luminosas, 
Se  recata  en  las  ondas  caprichosas 
Del  mar  de  sus  cabellos  encrespado. 

Su  mirar  dulce,  suave ,  está  velado 
Por  plácidas  visiones  amorosas, 
Y  un  rumor  leve  de  ansias  misteriosas 
En  su  beca  entreabierta  ha  aleteado. 
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Su  talle  esbelto,  airoso  se  cimbrea: 
Ora  se  yergue  altivo,  dominante, 
Ora  se  mece  en  lánguido  vaivén, 

Cuando  le  arrulla  la  fugaz  idea 
De  abrir  su  pecho  á  un  corazón  amante 
Y  decirle:  estoy  sola  y  triste,  ven. 

— Me  gustan  esos  versos — dijo  resueltamente 
la  Duquesa. — Va  usted  á  escribírmelos  antes  que 
se  le  olviden.  Casi  estoy  por  decir  que  me  satis- 
face más  su  boceto  que  este  retrato  que  me  lian 

hecho,  después  de  dos  semanas  de  molestarme  

Si  su  retrato  sale  como  el  boceto..  .. 

— Yo  haré  cuanto  esté  de  mi  parte;  pero  tendrá 
usted  que  darme  una  fotografía;  yo  la  recuerdo  á 
usted  muy  bien  con  la  imaginación,  mas  para  los 
detalles  no  está  de  más. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¡Paes  si  yo  creía  que  me  iba 
usted  á  tener  varios  días  de  modelo!  Me  sor- 
prende en  usted  la  sencillez  con  que  hace  las 
-cosas.  Todos  los  artistas  son  algo  cómicos;  quiero 
decir,  que  fingen  bien  la  comedia  y  nos  asustan 
con  sus  preparativos;  y  usted  trabaja  con  tanta 
naturalidad  que  casi,  casi  me  figuro  yo  que,  si  co- 
giera la  pluma,  escribiría  versos  como  los  de  usted. 
Pero  voy  á  darle  á  usted  á  elegir  la  fotografía  en- 
tre las  varias  que  tengo — dijo  la  Duquesa,  pasan- 
do al  gabinete  seguida  de  Pío  Cid. 

Tocó  un  timbre  y  ordenó,  á  una  de  sus  doncellas 
que  trajese  recado  de  escribir  y  un  álbum  que  es- 
taba sobre  la  mesa  de  su  tocador. 

Mientras  Pío  Cid  escribía  el  soneto,  ella  reco- 
rrió rápidamente  las  hojas  del  álbum  y  sacó  de 
<él  varias  fotografías.  Cuando  el  soneto  estuvo  ter- 
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minado,  lo  tomó  de  la  mesa  para  leerlo  otra  vez  j 
dió  á  Pío  Cid  los  retratos,  diciéndole: 

— A  ver  si  le  parece  á  usted  bien  ése  que  está 
encima,  el  del  sombrero.  Son  mi  manía  los  som- 
breros ;  lo  único  á  que  yo  doy  importancia  en  el 
traje. 

— Pero  en  este  retrato  mira  usted  á  los  hombres 
como  objetos — replicó  Pío  Cid  con  viveza. 

— ¿Y  no  le  satisface  á  usted?  Pues  así  soy  yo  

Usted  ha  hallado  una  frase  que  á  mí  no  se  me 
había  ocurrido;  yo  miro  á  los  hombres  como  obje- 
tos— concluyó  recalcando  las  palabras. 

— Más  me  gusta  éste  de  los  ojos  bajos. 

— Ese  me  lo  hice  á  poco  de  tener  á  mi  Jaime. 
¿Y  el  escotado? 

— Este  tiene  alguna  semejanza  con  el  que  ha 
traído  usted  de  París.  Me  gusta  más,  mucho  más, 
éste  de  los  claveles  en  la  cabeza, 

— Ahí  era  yo  aún  soltera. 

— ¡Qué  lejos  estamos!  

— ¿Ve  usted? — interrumpió  la  Duquesa  familia- 
rizándose.— Siempre  hay  algún  veneno  en  sus  pa- 
labras. 

— ¿En  qué  palabras? 

— Eso  de  decir  que  estamos  lejos,  es  claro;  lo 
dice  usted  como  si  hubiera  pasado  medio  siglo. 

— No  era  ésa  mi  idea — replicó  Pío  Cid,  dando 
á  sus  palabras  una  entonación  melancólica  que 
hasta  entonces  no  le  había  notado  nanea  la  Du- 
quesa.— Aunque  sólo  hubiera  pasado  un  mes,  este 
mes  sería  largo,  como  un  siglo  entero,  para  el 
hombre  que  ve  á  una  mujer  casada  ya  y  contem- 
pla la  imagen  de  esa  misma  mujer  cuando  era 
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pura  como  una  flor  que  comienza  á  entreabrir  su 
cáliz  á  la  luz  que  ha  de  marchitarla. 

— ¿Entonces  elige  usted  el  de  los  claveles? — 
preguntó  la  Duquesa;  y  sin  esperar  la  respuesta, 
se  puso  á  leer  el  soneto  con  gran  atención. 

— Me  decido  por  el  de  los  ojos  bajos — dijo  al  fin 
Pío  Cid,  después  de  examinarlos  todos  de  nuevo. 
— Este  es  el  más  propio ,  el  que  mejor  se  armo- 
niza con  mi  idea. 

— Hay  en  estos  versos  intención ;  en  todo  lo  que 
usted  hace  hay  intención,  mala,  por  supuesto — dijo 
la  Duquesa,  doblando  el  papel.  —  Cada  día  me 
convenzo  más  de  que  usted  no  es  lo  que  pa- 
rece. Quiere  usted  parecer  un  hombre  tosco  y  vul- 
gar ,  y  lo  que  usted  es  realmente  es  un  hombre  de 
mundo ;  desprecia  usted  la  educación ,  y  es  usted 
un  caballero  discretísimo  cuando  quiere  serlo. 

— ¿Lo  dice  usted  quizás  por  los  versos?  Ahí  no 
me  muestro  yo  como  soy ;  por  no  ofenderla  á  us- 
ted he  tomado  un  carácter  falso,  plegándome  á  las 
circunstancias;  mas  cuando  yo  encuentro  en  el 
mundo  una  mujer  hermosa  como  usted,  mi  primer 
impulso,  el  que  es  en  mi  natural,  no  es  cierta- 
mente discretear  con  ella  

— Entonces,  ¿cuál  es? 

— Cogerla  debajo  del  brazo  y  llevármela  á  mi 
casa — contestó  Pío  Cid  con  tono  violento. 

— ¡HorrorI — exclamó  la  Duquesa,  y  se  levantó 
riendo  á  carcajadas.  —  Usted  es  un  salvaje,  ó  por 
lo  menos  tiene  la  coquetería  de  parecerlo  Por- 
que los  hombres  también  tienen  sus  coqueterías,  y 
peores  que  las  de  las  mujeres   Va  usted  á  con- 
seguir inspirarme  miedo. 
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— Paes  para  tranquilizarla  me  voy — dijo  Pío 
Cid,  levantándose  y  estrechando  la  mano  que  la 
Duquesa  le  ofrecía. — ¡Ojalá  que  el  retrato  le  agra- 
de y  me  congracie  de  nuevo  con  usted! 

— Yo  estoy  segura  de  que  saldrá  bien. 

Al  decir  esto,  la  Duquesa  se  imaginaba  ya  que 
el  retrato  sería  algo  por  el  estilo  de  los  versos:  la 
imagen  de  una  mujer  melancólica  soñando  en  va- 
gos amores.  Sorprendióse,  pues,  no  poco  cuando 
al  cabo  de  algunos  días  de  espera  se  presentó  Pío 
Cid  con  su  trabajo.  Era  éste  un  pequeño  dibujo  al 
lápiz,  ejecutado  con  tal  maestría  y  perfección,  que 
parecía  desde  lejos  una  miniatura  de  estilo  origi- 
nal. El  parecido  era  perfecto,  y  la  compostura  la 
misma  que  la  de  la  fotografía  de  los  ojos  bajos; 
pero  los  ojos  de  ésta  se  fijaban  en  un  abanico,  cual 
si  contaran  el  varillaje,  y  en  el  dibujo  contempla- 
ban amorosamente,  ¡cómo  había  de  imaginarse 
esto  la  Duquesa!,  un  niño  en  pañales.  La  madre 
le  apretaba  con  el  brazo  izquierdo  contra  sn  seno, 
y  se  cubría  éste  con  la  mano  derecha,  en  tanto 
que  el  niño  parecía  mamar  muy  satisfecho,  mi- 
rando con  el  rabillo  del  ojo.  La  Duquesa  veía  el 
retrato  con  inquietud,  sin  saber  si  aquello  era  una 
broma  intolerable  ó  una  ocurrencia  espiritual,  y 
al  fin,  sugestionada  por  el  casto  y  noble  senti- 
miento que  de  la  estampa  se  desprendía,  la  co- 
menzó á  mirar  con  ojos  de  benevolencia  y  dijo: 

— Quien  no  le  conociera  á  usted,  no  creería  que 
esto  es  verdad  aunque  lo  viera.  La  verdad  es  que 
no  hay  en  todo  el  mundo  un  tipo  tan  extravagante 
como  usted. 

— ^¿A  eso  le  llama  usted  extravagancia? 
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— Extravagancia  con  asomos  de  locura,  que 
algo  de  loco  tiene  usted  también. 

— Así  se  escribe  la  historia.  Y,  sin  embargo,  ese 
retrato  es  copia  del  boceto  que  mereció  su  aproba- 
ción. 

— ¿Que  está  tomado  del  boceto? 
— Naturalmente.  En  los  sonetos  la  idea  madre 
está  al  fin,  y  la  idea  del  mío  era  esa  misma: 

 abrir  su  pecho  á  un  corazón  amante, 

Y  decirle:  estoy  sola  y  triste,  ven. 

 ¿Qué  mejor  amigo,  qué  corazón  más  amante 

y  más  tierno  para  una  mujer  que  el  de  un  hijo 
suyo,  sobre  todo  cuando  es  pequeño  y  no  siente 
ningún  otro  amor  que  haga  sombra  al  amor  que 
siente  por  su  madre? 

— Ahora  comprendo — dijo  la  Duquesa,  por  de- 
cir algo,  sorprendida  por  la  astucia  con  que  Pío 
Cid  se  le  escabullía  de  las  manos. 

— No  hay  para  la  mujer  refugio  más  seguro 
que  el  amor  maternal.  ¡Cuántas  mujeres,  quizás 
usted  misma,  sufren  el  hastío  de  la  vida  porque 
buscan  la  felicidad  en  frivolos  pasatiempos,  cuando 
la  hallarían  en  el  amor  de  madre !  Y  esa  frivoli- 
dad es  tanto  más  perniciosa  cuanto  que  además  de 
no  aturdir  por  completo,  ni  ocultar  el  vacío  de  la 
existencia,  desarraiga  y  seca  los  sentimientos,  y 
llega  hasta  cortar  el  ligamen  natural  entre  padres 
é  hijos.  Yo  comprendería  que  se  destruyera  ese 
amor  de  la  sangre  para  levantarse  al  amor  espi- 
ritual y  poder  amar  al  hijo  del  vecino  como  al 
propio;  pero  destruirlo  para  no  amar  á  nadie  es 
buscarnos  nuestra  perdición. 


—  298  — 


— Muchas  veces  se  nos  juzga  mal — dijo  la  Du- 
quesa, como  hablando  consigo  misma, — porque  no 
se  conoce  nuestro  pensamiento.  ¡Mujeres  hay  que 
parecen  frivolas,  y  que  quizás  llevan  en  el  fondo 
de  su  alma  grandes  penas,  tan  grandes  que  no  se 
olvidan  ni  en  medio  de  esos  aturdimientos  busca- 
dos justamente  para  olvidarlas! 

— ¿Cómo  se  van  á  olvidar,  si  las  penas  no  se 
olvidan  sino  cuando  se  las  destruye  transformán- 
dolas? Buscar  el  aturdimiento  es  una  cobardía.  El 
que  por  no  oir  la  verdad  se  tapa  las  orejas,  ¿ha 
destruido  la  verdad?  Lo  que  ha  hecho  ha  sido  afir- 
marla sin  conocerla.  Y  el  condenado  á  muerte  que 
está  en  capilla  y  oye  con  angustia  cómo  va  el  re- 
loj dando  las  horas,  y  para  no  oirías  se  pone  á 
gritar,  ¿  retrasa  con  eso  la  hora  de  subir  al  patí- 
bulo? Más  vale  afrontar  la  verdad  entera,  porque, 
aunque  la  verdad  sea  dolorosa,  el  dolor  es  fecundo 
y  crea  alegrías  que  las  agradables  ficciones  no 
crearán  jamás.  Si  usted  sufre,  declárese  á  sí  misma, 
sin  engañarse,  cuál  es  su  sufrimiento;  recójase  y 
medite  luego  sobre  él,  y  verá  salir  de  él  un  deseo 
que  la  llevará,  como  de  la  mano,  á  un  placer  nue- 
vo, desconocido  y  tan  hondo  como  el  sufrimiento 
que  lo  ha  engendrado. 

— Ko  sabía  de  cierto  lo  que  era  usted — dijo  la 
Duquesa  con  aire  grave; — pero  ahora  que  me  ha 
hablado  usted  así,  pienso  que  usted  es  lo  que  se 
suele  llamar  un  amigo  de  las  mujeres.  Sabe  usted 
inspirar  confianza  como  un  confesor  y  vale  usted 
más  que  un  confesor,  porque  los  confesores  lo  juz- 
gan todo  con  arreglo  á  la  religión,  y  hay  cosas 
que  corresponden  al  tribunal  de  la  psicología  
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Una  mujer  casada,  sin  que  se  haya  consultado  su 
voluntad,  contra  su  gusto,  por  razón  de  Estado, 
como  si  dijéramos  (que  esto  suele  ocurrir  no  sólo 
en  las  familias  reales,  sino  también  en  las  aristo- 
cráticas, y  aun  en  las  simplemente  ricas),  no 
puede,  aunque  quisiera,  amar  á  su  marido.  He 
aquí  un  caso  que  no  es  nuevo.  Un  confesor  le  dirá 
á  esa  pecadora:  «Esfuércese,  y  ya  que  no  amor, 
tenga  al  menos  estimación  por  su  esposo ;  éste  es 
su  deber. D  Y,  sin  embargo,  pregunto  yo:  ¿no 
puede  haber  casos  en  que  un  hombre  no  tenga  de- 
recho ni  aun  á  esa  estimación  por  indigno  de  ella? 

— Claro  está  que  los  hay — contestó  Pío  Cid 
con  tono  resuelto. — El  derecho  á  amar  es  el  más 
sagrado,  y  quien  lo  infringe  es  un  criminal  peli- 
groso      Esa  mujer  que  se  casó  sin  amor,  acaso 

no  podrá  amar  tampoco  á  los  hijos  que  tenga  con 
el  hombre  á  quien  no  ama.  La  sangre  tiene  tam- 
bién sus  misterios. 

— ¿Qué  diría  usted  de  un  hombre  que,  creyendo 
á  una  mujer  culpable,  la  perdona  y  luego  se  de- 
dica á  mortificarla  diariamente  con  alusiones  gro- 
seras? 

—Diría  que  es  un  cobarde,  ó  quizás  un  infeliz, 
que  creyó  tener  fuerza  de  alma  para  perdonar  sin 
tenerla,  y  que,  por  no  atreverse  á  hacer  un  gran 
mal  de  una  vez,  va  haciendo  el  mal  á  pequeñas 

dosis  Pero  hay  también  que  saber  si  la  mujer 

era  ó  no  culpable.  Si  era  culpable,  no  hay  disculpa 
para  la  bajeza  del  hombre ;  mas  si  no  lo  era ,  casi 
me  inclino  en  contra  de  la  mujer. 

— ¿Cómo?  Siendo  inocente  y  ofendida  por  una 
inculpación  infundada  
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— Por  eso  mismo.  Si  hubiera  sido  culpable  se 
humillaría,  y  el  hombre  que  se  ensañara  con  ella 
seria  un  miserable;  pero  si  era  inocente,  el  perdón 
ha  debido  irritarla  más  que  la  ofensa ,  ha  debido 
tomar  odio  contra  el  hombre,  y  así  es  natural  que 
el  hombre  se  haya  vuelto  con  ella  duro  y  despia- 
dado. Hay  algo  peor  que  una  falta:  la  apariencia 
de  la  falta;  porque  de  la  falta,  por  ser  una  realidad, 
puede  salir  algo  bueno;  mas  de  la  apariencia  no 
pueden  salir  más  que  ficciones,  sentimientos  sin 

apoyo  en  la  naturaleza  Así,  á  la  mujer  de  que 

usted  me  ha  hablado  yo  le  diría  sin  vacilar:  co- 
meta usted  inmediatamente  la  falta  que  no  ha 
cometido,  humanícese,  y  todo  lo  arreglaremos. 

— Pero,  por  Dios,  Sr.  Cid — interrumpióla  Du- 
quesa,— no  eche  usted  á  perder  sus  atinadas  razo- 
nes con  esas  salidas  de  tono.  No  sé  qué  gusto  saca 

usted  de  lanzar  adrede  esos  disparates  

— ¡Disparates!  ¿Cómo  explica  usted  entonces 
que  el  público  se  complazca  en  impulsar  con  sus 
murmuraciones  á  convertir  en  faltas  reales  las 
simples  apariencias?  ¿No  ocurre  todos  los  días 
que  una  mujer  comienza  á  coquetear  inocente- 
mente, y  que  muy  pronto,  presa  en  las  garras  de 
la  murmuración,  es  arrastrada  al  adulterio? 

—  ¡Es  verdad! — exclamó  espontáneamente  la 
Duquesa. — ¡Es  verdad!  Ese  es  el  caso  en  que  se 
dice  que  el  público  hace  de  Gran  Galeoto. 

— Pues  bien;  yo  creo  que  el  público  lleva  razón, 
porque  el  público  la  lleva  siempre  que  obra  por 
instinto.  Una  mujer  que  da  lugar  á  que  se  mur- 
mure de  ella,  es  casi  seguro  que  es  desgraciada;  no 
falta  á  sus  deberes  por  miedo,  y  el  público  se  lo 
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quita  hostigándola  con  anticipadas  é  injustas  cen- 
suras. 

— Si  en  vez  de  hablarme  usted  á  mí  le  hablara 
á  una  mujer  sin  experiencia,  sería  usted  peligroso 
— dijo  la  Duquesa  levantándose  y  poniendo  sobre 
un  velador  el  retrato  que  aún  conservaba  en  la 
mano.  Y  ya  de  pie,  añadió  en  són  de  reprimenda: 

— Con  esas  ideas  de  usted,  adiós  religión,  leyes 
y  moral.  Todo  se  vendría  abajo.  Porque  no  hay 
escapatoria:  lo  que  usted  sostiene  es  el  derecho  al 
adulterio. 

— Es  que  yo  no  soy  sacerdote,  ni  moralista,  ni 
abogado;  yo  defiendo  los  derechos  del  corazón. 

— Pero  esos  derechos  están  en  contra  de  la  so- 
ciedad. 

— No  tanto.  ¿Qué  pueblos  son  los  que  matan  á 
pedradas  á  la  mujer  adúltera  ó  la  arrojan  por  un 
precipicio?  Pueblos  bárbaros  donde  jamás  moró  la 
belleza  ni  el  arte.  En  cambio,  vea  usted  en  Grecia 
cuántas  luchas  antes  de  que  fuera  destruida  Tro- 
ya, baluarte  del  amor. 

— Pero  al  fin  fué  destruida. 

— Fué  destruida  porque  sin  el  honor  es  impo- 
sible la  existencia  de  un  pueblo,  como  sin  el  amor 
es  imposible  la  de  un  individuo.  Pero  si  Troya 
hubiera  sido  aniquilada  en  breves  momentos  por 
un  rayo  de  Júpiter,  ni  hubiera  existido  la  Ilíada, 
ni  el  arte  griego,  ni  acaso  existiríamos  nosotros. 
Lo  hermoso  en  aquella  lucha  es  que  hay  dioses 
que  defienden  el  fuero  del  amor,  y  que  el  mismo 
Júpiter,  el  mayor  de  los  dioses,  se  inclina  ya  á  uno, 
ya  á  otro  de  los  bandos,  como  si  estuviera  perplejo 
ante  la  gravedad  del  litigio. 
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— Y  si  usted  hubiera  vivido  en  aquellos  tiem- 
pos— preguntó  la  Duquesa  bromeando, — ¿hubiera 
sido  troyano? 

— Hubiera  ayudado  á  robar  á  Elena  por  anti- 
patía contra  Menelao,  y  después  hubiera  ayudado 
á  destruir  á  Troya  por  antipatía  contra  París. 

La  Duquesa  guardó  silencio  y  se  fué  á  sentar 
en  una  butaca  junto  al  balcón,  lejos  de  Pío  Cid, 
como  para  desvirtuar  con  la  distancia  la  gravedad 
de  lo  que  se  le  ocurría  decir;  miró  un  rato  al  tra- 
vés de  los  visillos,  y  preguntó: 

— Pero  si  yo  no  recuerdo  mal,  usted  me  decía 
ayer  que  el  amor  más  noble  es  el  del  espíritu. 
¿Cómo  ahora  justifica  usted  que  una  mujer  falte 
á  sus  deberes?  Le  comprendería  á  usted  si  fuera 
usted  un  seductor,  porque  un  seductor  no  se  pára 
en  barras  para  conseguir  su  objeto.  Siendo  usted 
un  hombre  serio,  honrado  y  digno,  me  extraña  su 
modo  de  pensar.  Si  usted  supiera,  voy  á  suponer, 
que  yo  tenía  un  amante,  ¿le  merecería  yo  el  mismo 
concepto  que  hoy  le  merezco? 

— Precisamente — contestó  Pío  Cid  con  desen- 
fado— me  han  dicho,  hace  algún  tiempo,  que  us- 
ted tenía  un  amante,  y  no  le  di  crédito  á  la  noticia ; 
y  aun  siendo  cierta,  no  le  hubiera  dado  importan- 
cia. Yo  no  podía  aspirar  al  amor  de  usted  por  mil 
razones  que  saltan  á  la  vista,  principalmente  por- 
que yo  he  entrado  en  esta  casa  por  la  puerta  de  la 
servidumbre,  y  no  ha  sido  para  mí  escaso  honor 
alcanzar  que  usted,  venciendo  su  prevención,  me 
conozca  y  me  trate  como  caballero.  Y  aunque  yo 
aspirara  á  ganar  su  afecto,  éste  sería  tan  noble 
que  no  podría  descender  á  envidiar  otros  afectos 
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vulgares.  Porque  yo  pienso  que  si  usted  habla  tan 
tristemente  de  la  vida  y  no  desdeña  escuchar  la 
palabra  de  un  hombre  de  tan  escaso  valer  social 
como  yo,  es  porque  no  tiene  puestos  sus  ojos  en 
quien  sea  capaz  de  llenar  el  vacío  que  hay  en 
su  alma;  y  todo  lo  que  no  fuera  esto,  distaría 
tanto  del  verdadero  amor  como  el  guijarro  del 
diamante. 

— ¿Y  quién  le  han  dicho  á  usted  que  es  ese  aman- 
te que  me  atribuyen? — preguntó  la  Duquesa  sin 
darse  por  ofendida,  para  ver  hasta  dónde  llegaba 
la  frescura  de  espíritu  de  su  interlocutor. 

— Me  han  dicho  que  es  un  capitán  de  húsares, 
y  esto  mismo  me  convenció  de  que  la  noticia  era 
falsa. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  afición  á  las  charreteras,  espuelas, 
estrellas,  galones  y  demás  arreos  militares  es  pro- 
pia de  la  primera  juventud.  Cuando  una  mujer 
pasa  de  los  veinticinco  años,  busca  algo  más  hon- 
do en  el  hombre. 

— Tiene  gracia  eso  que  usted  me  dice.  ¡Al  fin, 
al  fin,  he  encontrado  un  hombre  franco  en  el 
mundol  Pero  ya  que  es  usted  tan  franco,  le  voy  á 
rogar  me  diga  sinceramente  si  cree  que  una  mu- 
jer puede  faltar  á  sus  deberes  sin  dejar  de  ser 
digna,  sin  que  la  acuse  su  propia  conciencia. 

— Sí  lo  creo.  La  indignidad  está  en  envilecerse 
por  satisfacer  bajas  pasiones;  no  lo  está  en  librar- 
nos del  yugo  del  deber  cuando  el  falso  deber  nos 
envilece.  Tiene  además  la  Naturaleza  leyes  invio- 
lables, y  aunque  quisiéramos  no  podríamos  burlar- 
las. ¿Cree  usted  que  el  amor  se  resigne  al  perpetuo 
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sacrificio  ?  Un  hombre  joven ,  inexperto,  halla 

en  su  camino  á  una  mujer  caída  y  quiere  genero- 
samente regenerarla;  mas  esta  generosidad  es  pe- 
ligrosa, porque  bien  pronto  el  egoísmo  amoroso, 
que  es  el  más  violento  de  todos  los  egoísmos,  re- 
flexionará así:  «¿He  nacido  yo  acaso  para  tapar 
faltas  que  otros  cometieron?  ¿He  de  satisfacerme 
con  aspirar  el  perfume  de  una  flor  marchita,  arro- 
jada en  el  suelo,  pudiendo  deleitarme  con  la  fra- 
gancia pura  de  una  flor  que  yo  mismo  corte  y  coja 
el  primero  en  mis  manos?»  Y  ese  egoísmo  irá  in- 
sensiblemente á  buscar  nuevos  amores  aunque  la 
conciencia  proteste.  ¿Qué  vale  la  voz  de  la  con- 
ciencia cuando  la  ahoga  la  lamentación  de  la  car- 
ne? En  cambio,  un  hombre  que  ha  cometido  gra- 
ves tropelías  puede  sin  gran  martirio  emprender 
esa  obra  de  redención,  porque  su  sacrificio  le  pa- 
recerá una  expiación  voluntaria  de  sus  propias 
culpas. 

— ¡Eso  es  verdad! 

— Y  lo  mismo  la  mujer.  Una  mujer  cuyos  sen- 
timientos han  sido  sacrificados,  que  no  ama  ni 
puede  amar  al  hombre  á  quien  debe  de  amar,  está 
al  borde  de  un  precipicio.  Por  muy  firme  que 
quiera  tenerse,  ¿qué  ocurrirá  si  un  día  se  subleva 
contra  ella  su  corazón  esclavizado?  ¡Si  al  menos 
esa  mujer  tuviera  para  defenderse  el  recuerdo  de 
un  día  de  verdadero  amor!  Una  falta  cometida 
por  instigaciones  del  corazón,  le  daría  fuerzas  para 
soportar  resignadamente  los  más  largos  y  duros 
tormentos. 

— ¡Eso  es  verdad! — repitió  la  Duquesa  levan- 
tándose con  un  movimiento  nervioso. — Usted  co- 
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noce  el  corazón  humano.  ¡Es  verdad! — añadió,  sen- 
tándose de  nuevo;  y  apoyando  la  cabeza  contra  el 
respaldo  de  la  butaca,  cerró  un  instante  los  ojos, 
y  reclinada  sobre  su  esponjada  cabellera,  parecía 
dormir  y  soñar. 

— ¡Es  triste  que  esté  hecha  así  el  alma  humanal 
Mas,  ¿qué  remedio  cabe?  Lo  mejor  sería  tener 
fuerzas  para  remontarse  de  un  vuelo  al  amor  es- 
piritual; ¡pero  son  tan  pocos  los  que  las  tienen! 
Cuando  nos  consume  la  sed  de  venganza  contra 
una  ofensa  injusta  ó  nos  muerde  el  ansia  de  des- 
quite por  un  sacrificio  demasiado  penoso,  y  no  te- 
nemos ánimo  para  perdonar  ni  para  resignarnos, 
es  más  noble  dar  salida  á  nuestras  pasiones  en 
algún  acto  censurable,  que  no  guardar  la  protesta 
sorda  que  nos  va  envenenando  poco  á  poco.  Una 
falta  es  un  hecho  humano,  y  acaso  tenga  la  virtud 
de  aclararnos  el  entendimiento  y  permitirnos  ver 
lo  que  antes  no  veíamos  y  darnos  alas  para  subir 
adonde  soñáramos. 

— Yo  no  había  oído  jamás  hablar  tan  sincera- 
mente— dijo  la  Duquesa  con  lentitud  y  mirando 
de  soslayo  á  un  espejo,  por  el  que  veía  á  Pío  Cid 
sin  que  éste  lo  notara. — Yo  envidio  su  fuerza  y  su 
resolución,  y  desearía  ser  fuerte  aunque  fuera  para 
el  mal.  Yo  debía  tener  siempre  á  mi  lado  á  un 

amigo  como  usted       Quizás  es  usted  el  único  á 

quien  yo  pudiera  llamarle  verdadero  amigo.  Pero 
en  este  vaivén  de  la  vida  todo  pasa  volando,  y  ni 
siquiera  hay  tiempo  para  que  una  amistad  eche 

raíces  Hoy  he  estado  yo  triste  pensando  en  que 

he  de  emprender  mañana  mismo  un  largo  via- 
je — añadió  volviendo  la  cabeza  y  mirando  al 

20 
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balcón,  por  el  que  entraban  las  últimas  laces  de 
la  tarde. 

— ¿Se  va  usted? — preguntó  Pío  Cid  con  aire  de 
tristeza. 

— Me  voy — dijo  la  Duquesa,  notando  por  el  es- 
pejo la  palidez  del  rostro  de  Pío  Cid, — y  lo  que 
más  siento  es  perder  su  conversación,  que  es  para 

mí  tan  sugestiva       Usted  no  sabe  las  veces  que 

recuerdo  sus  palabras.  Ojalá  supiera  yo  discurrir 
como  usted  y  ofrecerle  ideas  más  atractivas;  pero 
las  mujeres  somos  tan  

— Usted  es  una  mujer  adorable — dijo  Pío  Cid 
levantándose  y  mirándola  con  afecto, — y  aunque 
me  tenga  por  hombre  tan  fuerte,  crea  que  ahora 
estoy  impresionado  como  un  niño  de  pensar  que 
se  va  

— ¿Qué  hacer? — dijo  la  Duqnesa,  extendiendo 
la  mano  con  abandono. 

Pío  Cid  se  acercó,  y  al  mismo  tiempo  que  cogía 
la  mano  y  la  estrechaba,  miró  á  la  Duquesa  con 
aire  tan  dolorido,  que  ella  se  sintió  vivamente  im- 
presionada; de  repente  se  pnso  de  pie,  y  mientras 
tenía  cogida  una  mano,  se  pasó  la  otra  por  los 
ojos  y  luego  la  apoyó  en  el  hombro  de  Pío  Cid, 
como  si  se  afianzara  para  no  caer;  por  último,  le 
echó  el  brazo  al  cuello,  cerró  los  ojos  y  juntó  con 
los  labios  de  él  sus  labios  entreabiertos,  desplo- 
mándose como  si  estuviera  completamente  desva- 
necida. Pío  Cid  la  sujetó  suavemente  por  la  cin- 
tura, la  condujo  en  peso  hasta  el  sofá,  la  tendió 
con  cuidado,  poniéndole  un  cojín  debajo  de  la  ca- 
beza y  se  puso  á  mirarla  de  rodillas,  temeroso  de  ver 
la  tempestad  que  él  mismo  había  desencadenado. 
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Ocurríansele  los  más  varios  y  encontrados  pensa- 
mientos; aun  llegó  á  suponer  que  la  Duquesa  no 
estaba  desmayada,  sino  muerta  y  convertida  en 
estatua  yacente.  Esta  idea,  junta  con  el  temor,  el 
silencio  y  la  obscuridad  de  la  noche,  que  ya  en- 
viaba sus  primeras  sombras,  le  enardecieron  el  es- 
píritu, y  sintiéndose  de  súbito  inspirado  comenzó 
á  recitar,  con  voz  apagada,  una  canción,  á  cuyos 
conceptos  la  Duquesa,  incorporándose  lentamente, 
apoyó  un  codo  en  el  cojín  y  cruzó  las  manos  para 
escucharle  en  la  actitud  del  que  reza: 

^        Bajo  la  verde  bóveda  sombría, 
La  luz  del  claro  día 
Llega  á  mis  tristes  ojos,  tenue  y  vaga; 
Espléndido  la  envía 
El  sol,  y  el  bosque  lóbrego  la  apaga. 

Bajo  la  verde  bóveda  del  cielo, 
Una  luz  de  consuelo 
Llega  á  mi  pobre  espíritu  insegura; 
Rasgó  el  amor  su  velo, 
Mas  su  imagen  quedó  en  la  noche  obscura. 

Yo  solo  sé  lo  que  es  amor  humano: 
Vislumbro  muy  lejano 
Otro  amor  que,  sin  verlo,  me  fascina; 
Un  amor  soberano 
Que  al  creyente  consuela  é  ilumina. 

Yo  sé  lo  que  es  amor;  el  amor  santo, 
El  puro  y  noble  encanto 
De  la  madre  que  al  niño  arrulla  y  mece 
Al  són  de  un  suave  canto. 
Que  canción  del  espíritu  parece. 

Pero  no  sé  lo  que  es  amor  divino, 
Ese  amor  que  imagino 
Como  ardiente  latir  de  un  corazón 
Que  rige  el  torbellino 
De  los  astros  con  mística  atracción. 
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Yo  sé  lo  que  es  amor:  la  viva  llama 
De  un  corazón  que  ama, 
Prisionero  de  amor  en  fuertes  rejas, 
Y,  humilde,  llora  y  clama, 
Sin  que  otro  corazón  oiga  sus  quejas. 

Pero  no  sé  lo  que  es  amor  divino; 
Ese  amor  que  imagino 
Como  luz  refulgente  de  los  cielos, 
Espejo  cristalino, 
Donde  el  amor  refleja  sus  anhelos. 

Yo  sé  lo  que  es  amor:  el  firme  lazo 
Que  con  nervioso  abrazo 
Mi  amada  en  torno  de  mi  cuello  anuda, 
Palpitante  el  regazo 
Y  el  universo  en  la  mirada  muda. 

Pero  no  sé  lo  que  es  amor  divino; 
Ese  amor  que  imagino 
Como  éxtasis  sublime  de  la  mente, 
Kesplandor  diamantino, 
Que  brilla,  sin  quemarse,  eternamente. 

Yo  sé  lo  que  es  amor:  el  noble  fuego 
Que  me  roba  el  sosiego, 
Cuando  una  idea  radiante,  en  la  penumbra 
Surge,  y  yo,  absorto,  ciego, 
Miro,  sin  ver,  su  luz  que  me  deslumhra. 

Pero  no  sé  lo  que  es  amor  divino; 
Ese  amor  que  imagino 
Como  fuego  sagrado  de  la  idea. 
Artista  peregrino, 

Que  con  llamas  de  amor  sus  obras  crea. 

Yo  sé  lo  que  es  amor:  ¡Cuántos  amores, 
Pálidos  como  flores, 
Que  viven  sepultadas  en  la  umbría. 
Soñando  en  los  colores, 
Con  que  la  luz  del  sol  las  bañaría I 


Mas  yo  quiero  otro  amor,  un  solo  amor, 
Un  fuego  abrasador 
Que  derrita  este  hielo  en  que  cautivo; 
Un  brillante  fulgor 
Que  disipe  estas  sombras  en  que  vivo. 

¡Oh  amor  divino,  ten  de  mí  piedad, 
Muestra  tu  caridad 

Con  el  que  en  tierra  se  postró  de  hinojos; 
Rompe  esta  obscuridad, 

Haz  que  un  rayo  del  cielo  abra  mis  ojos!  ^ 

Cuando  Pío  Cid  oyó  extinguirse  los  últimos  ecos 
de  su  canción  amorosa,  se  deslizó  sin  ruido,  de- 
jando á  la  Duquesa  absorta  y  como  embebecida 
en  la  contemplación  de  lejanas  visiones.  Largo 
tiempo  duró  aquel  sereno  éxtasis,  cuya  virtud  so- 
bre el  alma  de  la  Duquesa  fué  tal  y  tan  maravi- 
llosa, que  al  salir  de  él  se  halló  como  en  un 
mundo  nuevo,  ideal  y  soñado.  Sus  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas,  y  su  corazón  de  ansias  temblo- 
rosas é  inexplicables.  Creía  haber  despertado  de 
un  sueño  profundo,  y  no  sabía  fijar  el  punto  en 
que  el  ensueño  había  huido  y  la  realidad  había  re- 
cobrado su  imperio. 

Se  levantó  con  lentitud  y  se  encaminó  hacia  la 
puerta  por  donde  Pío  Cid  había  desaparecido; 
pero  no  acertó  con  ella  y  comenzó  á  mirar  á  todos 
lados  como  si  se  encontrara  en  una  casa  descono- 
cida; luego  se  dirigió  al  balcón  para  asomarse  á 
la  calle ,  pero  retrocedió  impresionada  por  el  es- 
pectáculo de  la  bóveda  celeste,  en  la  que  brillaban 
nuevos  astros  que  ella  nunca  había  visto  y  que 
ahora  con  su  concierto  de  luz  la  anonadaban  y  le 
sugerían  sentimientos  de  humilde  y  piadosa  tri- 
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bulación;  por  último,  se  volvió  á  sentar,  y  ocul- 
tando el  rostro  entre  las  manos  se  preguntaba  á 
sí  misma  quién  era  aquella  mujer  que  dentro  de 
ella  estaba  y  que  le  parecía  una  criatura  nueva  en 
el  mundo. 

Sólo  acertaba  á  comprender  claramente  el  ritmo 
espiritual  que  dejara  la  canción  de  amor,  cuyas 
estrofas  se  diría  que  flotaban  esculpidas  en  las  on- 
das de  aire;  y  entre  todas,  una,  la  evocación  del 
dormido  amor  materno ,  vibraba  con  tanta  fuerza 
que  la  Duquesa  no  sólo  la  oía,  sino  que  creía  verla, 
por  doquiera  en  letras  brillantes: 

Yo  sé  lo  que  es  amor;  el  amor  santo, 
El  puro  y  noble  encanto 
De  la  madre  que  al  niño  arrulla  y  mece 
Al  són  de  un  suave  canto, 
Que  canción  del  espíritu  parece. 

Mientras  tanto  Pío  Cid  se  había  dirigido  á  buen 
paso  á  su  casa,  aunque  gustosamente  se  dirigiera 
á  un  desierto  donde  poder  meditar  sosegadamente 
sobre  las  raras  impresiones  que  le  agitaban,  no 
obstante  ser  su  espíritu  tan  fuerte  y  tan  avezado  á 
los  misterios  de  la  vida.  Sacóle  de  su  abstracción 
el  estudiante  Benito,  que  topó  con  él  en  las  esca- 
leras de  la  calle  de  Villanueva  y  le  detuvo  dicién- 
dole: 

— Una  noticia  le  espera  á  usted  que  le  disgus- 
tará de  seguro.  ¿No  sabe  usted  que  la  buena  Mer- 
cedes acaba  de  largarse  de  la  casa? 

— ¿Cómo  ha  sido  eso,  pues? — preguntó  Pío  Cid 
sorprendido. 

— Yo  no  sé.  Creo  que  todos  estaban  fuera  de 
casa,  excepto  D.*  Justa.  No  sé  más  que  lo  que  me 
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ha  dicho  Valentina       Yo  no  quiero  meterme  en 

nada;  pero  creo  que  Gandaria  anda  en  el  ajo.  A 
mi  me  ha  dado  en  la  nariz,  y  

— Bien  está.  Esa  criatura  ha  nacido  por  lo  visto 
para  rodar  pelota. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  ha  caído  á  usted  aquí? — 
preguntó  Benito,  tocando  á  Pío  Cid  en  el  hombro 
y  cogiéndole  después  por  la  solapa  de  la  levita 
para  olería  y  cerciorarse  de  lo  que  fuese  aquel  ex- 
traño polvillo. — Parecen  polvos  de  rosa.  Tienen  un 
olor  finísimo. 

— No  sé  lo  que  será — contestó  Pío  Cid  sacu- 
diéndose con  un  pañuelo  y  agradeciendo  en  su  in- 
terior aquel  aviso ,  que  le  libraba  de  una  gresca 
con  Martina. 

— No  le  detengo  á  usted  más — dijo  Benito  ba- 
jando las  escaleras; — esta  noche  volveré  un  rato. 

Entró  Pío  Cid  en  su  casa  malhumorado,  y  doña 
Justa  se  apresuró  á  repetirle  la  noticia  de  la  fuga 
de  Mercedes. 

— Ya  me  lo  han  dicho,  y  no  debe  sorprenderme 
que  haya  aprovechado  para  irse  de  aquí  la  misma 
idea  que  yo  le  di  para  escapar  de  casa  de  Olivares. 
Así  son  las  cosas  de  esta  vida.  ¿No  le  dijo  á  usted 
nada  antes  de  irse? 

— No.  Vino  llorando  á  la  cocina  y  me  dijo  que 
sentía  mucho  dejarnos.  Casi  no  podía  hablar  la 
pobre.  Dijo  que  esa  sería  su  desgracia,  pero  que 
había  nacido  con  ese  sino  y  que  qué  iba  á  hacer. 
Y  se  fué  hecha  una  Magdalena. 

— Bueno;  no  hablemos  más  de  lo  que  ya  no  tiene 
compostura.  Ya  sabremos  de  sobra  dónde  está  y 
cómo  le  va. 
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— ^No  me  mires  tan  serio— interrumpió  Marti- 
na.— Yo  no  lie  tenido  arte  ni  parte. 

— No  te  miro  de  ningún  modo  ni  te  echo  la  cul- 
pa. Si  la  tuvieras,  allá  tú  te  las  avengas  contigo 
misma. 

— ¿Qué  olor  es  ese  que  traes? — preguntó  en- 
tonces Martina,  que  desde  que  entró  Pío  Cid  no 
cesaba  de  aspirar  con  extraueza  el  delicado  per- 
fume.— Esto  parece  cosa  de  mujer — añadió  acer- 
cándose.— JSTo  lo  parece,  sino  que  lo  es.  ¿A  ver?..... 
Esta  mano  es  la  que  más  te  apesta. 

— Será  de  haber  saludado  á  la  mamá  de  Jaime, 
que  se  ha  despedido  de  mí.  Se  va  al  Extranjero 
con  su  hijo. 

— Lo  dices  así  como  con  sentimiento.  ¿Es  de 
verdad  que  se  va?  Porque  te  comunico  que  la  se- 
ñora esa,  ó  la  tía  esa,  me  está  dando  muy  mala 
espina. 

— Yo  no  vuelvo  más  á  dar  lecciones,  y  si  se  va 
ó  no  se  va,  no  es  cuenta  mía  ni  tuya.  Y  ten  la 
bondad  de  no  requisarme  más,  porque  no  estoy 
para  que  me  quemes  la  sangre — concluyó  con  tono 
seco,  metiéndose  en  su  habitación. 

Supo  al  día  siguiente  por  Valle  que  Mercedes 
se  había  ido  á  vivir  á  la  calle  de  Claudio  Coello, 
á  un  segundo  piso  con  vistas  al  campo,  que  Can- 
daría había  hecho  amueblar  muy  decentemente;  y 
en  el  acto  decidió  escribir  á  la  joven,  no  para  di- 
suadirla, sino  para  quedar  con  ella  en  buena  ar- 
monía, pensando  en  el  porvenir,  y  darle  de  paso 
algunos  útiles  consejos,  el  primero  y  principal  de 
los  cuales  era  que  no  contara  nunca  á  Adolfo  las 
miserias  de  su  vida,  ni  menos  que  ella  y  su  j)adre 


liabían  pedido  limosna,  porque  estas  confidencias 
darían  al  traste  con  el  afecto  que  su  amante  pu- 
diera tenerle.  Le  decía,  por  último,  que,  en  caso  de 
verse  abandonada,  pensara  siempre  en  él  y  en  su 
casa,  que  estaba  siempre  abierta  para  recibirla;  y 
á  fin  de  que  por  su  flaca  memoria  no  olvidara  este 
ofrecimiento,  le  enviaba  con  la  carta  una  moneda 
moruna  de  extraordinarias  virtudes,  diciéndole  que 
no  se  la  daba  j)or  ser  recuerdo  de  familia;  pero 
que  se  la  prestaba  á  condición  de  que  le  fuera  de- 
vuelta por  la  misma  Mercedes  en  persona ,  en  el 
caso  de  que  las  relaciones  con  Adolfo  terminaran. 

Escrita  la  carta,  fué  él  mismo  á  llevarla  al  co- 
rreo, cruzándose  en  la  calle,  sin  conocerle,  con  un 
criado  de  la  Duquesa  que  le  traía  una  esquela  de 
su  señora,  para  entregársela  en  propia  mano.  Mar- 
tina la  recibió  y  la  dejó  en  el  despacho  de  su  ma- 
rido, no  atreviéndose  por  el  momento  á  abrirla; 
pero  después  de  dar  muchas  vueltas  y  de  discul- 
parse á  sí  misma  con  la  razón  de  que  entre  un 
hombre  y  una  mujer  que  se  aman  no  debe  de  ha- 
ber secretos,  rasgó  el  tentador  sobre  y  leyó  una 
sola  línea  de  firme  y  resuelta  escritura,  que  decía 
no  más: 

ccEsta  tarde  estaré  en  casa. — S.» 

— ¡En  casa! — exclamó  Martina,  como  si  le  hu- 
biese picado  una  víbora. — ¡Y  S!,  P  debía  de  fir- 
mar, y  Pu  ,  y  Dios  me  j)erdone.  Esto  no  pasa 

de  aquí       Ahora  se  verá  quién  es  Martina  de 

Gomara. 

Y  en  un  vuelo  se  calzó,  se  echó  una  falda  y  se 
puso  el  abrigo  y  el  sombrero  que  halló  más  á  mano, 
y  se  lanzó  escaleras  abajo  resuelta  á  acudir  á  la 


—  314  — 


cita  y  verse  cara  á  cara  delante  de  aquella  mujer 
que  tan  impúdicamente  trataba  de  robarle  el  pa- 
dre de  sus  hijos.  Mas  pocos  pasos  había  andado 
cuando,  al  pasar  por  delante  de  una  peluquería,  vió 
en  el  escaparate  dos  cabezas  de  mujer,  tan  linda  y 
primorosamente  peinadas,  que  la  hicieron  dete- 
nerse un  instante  á  contemplarlas;  vió  también  su 
propia  imagen  multiplicada  en  varios  espejos  y  se 
acobardó  y  perdió  su  resolución.  ¿Cómo  presen- 
tarse de  aquel  modo  delante  de  una  encopetada 
señora,  que  quizás  ni  querría  hablar  con  ella,  to- 
mándola por  una  criada?  Volvió,  pues,  á  desandar 
lo  andado,  y  entró  en  su  casa  como  una  flecha  y  co- 
menzó á  revolver  los  armarios  y  los  cajones  de  la 
cómoda  para  vestirse  con  los  trapicos  de  cristia- 
nar. Se  puso  los  zapatos  de  charol  y  el  vestido  ne- 
gro de  seda,  y  el  sombrero  de  castor  con  plumas 
verdes,  regalo  de  su  marido;  los  mejores  zarcillos 
y  el  velo  de  motas  grises;  las  pulseras  y  el  aderezo 
de  perlas  y  esmeraldas,  sin  olvidar  el  manguito  y 
el  precioso  quitasol  de  encaje.  Aun  con  todos  estos 
adornos  le  pareció  su  figura  poco  expresiva,  y  tuvo 
por  primera  vez  en  su  vida  la  idea  de  pintarse; 
halló  en  un  cajón  del  tocador  un  pedazo  de  corcho 
quemado ,  que  le  servía  á  Valentina  para  untarse 
de  negro  las  cejas ,  que  de  puro  claras  apenas  se 
le  conocían,  y  subiéndose  el  velillo  se  pintó  un 
poco  las  cejas  y  pestañas,  con  lo  que  sus  grandes 
y  rasgados  ojos  se  asemejaban  á  dos  simas  infer- 
nales. 

En  estas  idas  y  venidas  topó,  sin  pensarlo,  con 
la  ropa  de  su  marido ;  y  como  de  repente  se  le  ha- 
bía despertado  una  terrible  desconfianza,  la  regis- 
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tró,  y  para  colmo  de  su  desventura  halló  en  el 
bolsillo  interior  de  la  levita  el  retrato  de  la  Du- 
quesa, el  de  los  ojos  bajos,  que  Pío  Cid,  por  no  pa- 
recer desatento,  no  quiso  devolver.  Gran  esfuerzo 
tuvo  que  hacer  para  no  echarse  á  llorar,  y  acaso  no 
lloró  por  no  descomponerse  el  rostro;  mas  su  rabia 
fué  tal,  que  del  despacho  fué  derecha  á  la  cocina, 
y  con  ideas  siniestras  cogió  un  cuchillo  que  escon- 
dió dentro  del  manguito.  Entró  en  la  alcoba  á  dar 
un  beso  á  los  niños,  que  dormían  como  dos  ánge- 
les. Su  mamá,  que  estaba  allí  cosiendo,  le  pre- 
guntó: 

— ¿Adónde  vas  tan  compuesta? 

— Voy  á  buscar  á  Pío  para  dar  un  paseo.  Me 
duele  la  cabeza,  y  yo  creo  que  es  de  estar  siempre 
encerrada  en  casa. 

-  Volvió  Pío  Cid  á  poco,  y  lo  primero  que  vió  al 
entrar  debajo  de  la  mesa  de  su  despacho  fué  el  so- 
bre de  la  carta  de  la  Duquesa,  cuya  letra  conoció 
al  punto;  entró  en  la  sala  y  halló  todas  las  cosas 
por  medio;  preguntó  por  Martina  y  supo  que  ha- 
bía ido  á  buscarle. 

— No  hay  duda — pensó; — el  buscarme  es  un 
pretexto,  y  adonde  va  es  á  mover  un  escándalo. 
Vamos  allá. 

A  mitad  de  camino  la  divisó  marchando  tan 
erguida  y  gallarda  que  para  verla  más  tiempo 
aflojó  el  paso  y  le  fué  haciendo  la  ronda  hasta  que, 
cerca  de  la  casa  de  la  Duquesa,  le  dió  alcance. 
Antes  que  él  le  hablara  volvió  ella  la  cabeza  y  se 
detuvo. 

— Hace  un  rato  que  te  sigo — dijo  él;— ¿adónde 
diablos  vas  á  buscarme  ?  Al  menos  tu  madre  me 
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acaba  decir  que  ibas  en  busca  mía  para  dar  un 
paseo. 

— Algo  más  que  un  paseo  —  contestó  Martina 
agriamente.— Voy  á  devolver  á  su  dueña  un  re- 
trato que  he  encontrado  en  tu  ropa.  Tú  no  tienes 
aquí  nada  que  hacer. 

— Siempre  tomas  las  cosas  por  donde  queman. 
Ni  siquiera  me  acordaba  de  tener  tal  retrato.  Por 
olvido  no  lo  devolví. 

• — Y  te  lo  dieron  y  lo  tomaste  por  olvido  ,  ó 

es  que  ibas  á  formar  nna  galería  de  bellezas.  Mal 
gusto  has  tenido  para  empezar,  porque  tipos  como 
ése  los  encuentras  en  medio  de  la  calle  á  cualquier 
hora. 

— No  seas  majadera,  mujer.  Ese  retrato  me  ha 
servido  de  modelo  para  hacer  un  dibujo;  no  me 
lo  han  dado  á  mí,  ni  había  para  qué  Pero  va- 
mos andando,  y  no  estemos  aquí  de  plantón. 

— ¿No  dices  que  no  te  importa  nada  la  so- 
ciedad? 

— No  me  importa ;  pero  tampoco  me  agrada 
dar  espectáculos  en  la  vía  pública.  ¡Y  que  no  estás 
llamativa  en  gracia  de  Dios! 

— Pues  con  irte  está  resuelta  la  dificultad. 

— Me  iré;  y  tú  te  vienes  conmigo,  y  andando  me 
dirás  todo  lo  que  quieras. 

— Antes  tengo  que  entregar  el  retrato  y  hablar 
cuatro  palabras  con  esa  señora. 

— El  retrato  se  le  puede  enviar  por  el  correo. 
Yo  se  lo  enviaré ,  diciendo  que  me  dispense  el  ol- 
vido. 

— ¿Pero  tú  crees  que  yo  me  mamo  el  dedo? 
— Lo  que  es  ahora  te  pasas  de  lista.  La  señora 
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esa  supo  que  yo  era  algo  dibujante,  y  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  que  le  hiciera  un  retrato  á  la  pluma. 
Esto  es  todo. 

— Y  ¿cómo  no  lias  lucido  esa  habilidad  conmigo? 

— Porque  tú  no  estimas  esas  cosas.  No  les  ha- 
ces caso;  dices  que  son  tonterías.  Ayer,  sin  ir  más 
lejos ,  te  di  á  leer  algo  mío ,  y  dijiste  que  no  te 
gustaba  perder  el  tiempo  en  cosas  inútiles. 

— Pero  un  retrato  si  me  gustaría  que  me  lo  hu- 
bieras hecho. 

— Pues  te  lo  haré  hoy  mismo  Pero  vámonos 

de  aquí,  que  si  no  nos  van  á  dar  cencerrada. 

— No  me  muevo  si  antes  no  me  ofreces  que 
mañana  mismo  te  vas  á  Barcelona  á  arreglar  casa 
para  que  todos  vivamos  allí.  Es  una  idea  que  se 
me  ha  ocurrido  hoy — agregó  Martina,  que  no 
quería  descubrir  lo  de  la  carta  de  la  Duquesa; — 
no  es  por  nada.  Es  que  no  quiero  más  Madrid,  ni 
engarzado  en  diamantes.  Esto  es  una  zahúrda; 
aquí  no  se  respetad  nadie.  Ahora,  al  salir  de  casa, 
venía  siguiéndome ,  ¿iio  lo  has  visto?,  un  viejo 
verde  que  podía  ser  mi  abuelo.  ¿Qué  le  parece  á 
usted?  Ganas  me  han  dado  de  volverme  y  me- 
terle la  sombrilla  por  los  hocicos. 

— Ya  veremos  despacio  lo  que  conviene.  No 
tengo  interés  por  estar  aquí  ni  en  ninguna  parte 
del  mundo.  Todo  me  parece  lo  mismo  y  en  todas 

partes  me  encuentro  como  el  pez  en  el  agua  , 

en  agua  sucia,  se  entiende.  Si  puede  ser  me  iré. 

— No  es  si  puede  ser;  has  de  decirme  que  sí,  y 
que  mañana  mismo,  sin  falta. 

— Bueno;  ofrecido  —  afirmó  Pío  Cid  echando 
á  andar. 
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— Pero  no  creas — agregó  Martina,  siguiéndole 
recelosa — que  te  vas  á  ir  á  vivir  donde  está  mi 
prima. 

— Tu  prima  no  está  en  Barcelona. 
— ¿Cómo  lo  sabes? 

— ¿No  me  diste  tú  á  leer  una  carta  en  la  que 
decía  que  se  iba  contratada  á  Bilbao  y  después  á 
Oporto? 

— Es  verdad — asintió  Martina;— no  sé  lo  que 
me  digo.  Tú  tienes  la  culpa  de  lo  que  me  pasa.  He 
perdido  la  fe  en  ti,  y  me  parece  siempre  que  vas  á 
engañarme.  Yo  no  puedo  ser  ya  feliz — añadió,  á 
punto  de  llorar. — Te  creía  un  hombre  leal ,  y  veo 
que  eres  falso  como  todos.  Luego  te  quejarás  de 

que  te  pierda  el  cariño  que  te  tenía       ¡Sí!  Te  lo 

voy  perdiendo;  te  lo  juro. 

— Esas  son  niñerías.  Mañana  no  te  acuerdas 
más.  Y  yéndonos  de  Madrid,  con  mayor  razón  

— Una  idea  se  me  ocurre  para  celebrar  la  des- 
pedida— dijo  Martina  al  salir  por  la  calle  del  Bar- 
quillo á  la  de  Alcalá; — vamos  á  comer  juntos 
donde  primero  se  nos  antoje.  Con  el  disgusto  se 

me  ha  abierto  el  apetito       Pero  no  lo  eches  á 

broma ;  cree  que  cuando  vi  el  retrato  me  dió  un 
vuelvo  el  corazón.  Pero,  hombre — agregó  sacando 
el  retrato  del  manguito, — si  no  vale  nada  la  mu- 
jer ésta;  yo  creía  que  era  otra  cosa.  Vamos,  ¡bahi 
(rompiéndolo  en  varios  pedazos),  ni  siquiera  vale 
la  pena  de  devolverlo.  Supongo  que  no  te  ofende- 
rás porque  lo  tire  por  ahí  (tirándolo  por  la  boca 
de  una  alcantarilla).  Después  de  todo  

— No  me  ofendo  por  nada;  pero  ¿qué  es  lo  que 
llevas  ahí  en  el  manguito? 
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— Un  cQcliillo.  Quizás  si  no  me  alcanzas,  á  estas 
horas  hubiera  hecho  con  el  original  lo  que  acabo 
de  hacer  con  el  retrato.  Y  si  no  te  vas  mañana, 
así,  así,  riendo,  haré  algo  gordo.  ¿No  te  he  dicho 
que  tú  no  me  conoces  á  mí? 

— Sí  te  conozco,  y  sé  que  tienes  sangre  y  que 
la  sangre  te  ciega  y  te  hace  ver  lo  que  no  existe 
más  que  en  tu  imaginación.  Pero  ¿y  ese  apetito? 

— No  es  de  comer  muchos  platos — dijo  Mar- 
tina, cogiéndose  del  brazo  de  Pío  Cid; — es  un 
deseíllo  que  me  ha  venido  de  comer  fuera  de  casa, 
¿te  acuerdas  cuando  el  embarazo?  Entonces  eras 
más  amable.  Vosotros  los  hombres,  en  cuanto  una 
mujer  tiene  chiquillos,  la  jubiláis,  como  si  ya  no 
sirviera  para  nada.  ¿Sabes  lo  que  más  me  apetece? 
Unas  ostras  y  una  copita  de  manzanilla. 

— Pues  si  quieres  entraremos  aquí. 

Martina  soltó  el  brazó  de  Pío  Cid  y  entraron 
en  Fornos.  Como  entraron  en  un  cuarto  reservado, 
no  ha  sido  posible  averiguar  la  interesante  con- 
versación que  allí  tendrían;  pero  el  viaje  debió 
quedar  decidido,  porque  al  día  siguiente  bajaron 
los  dos  á  la  estación  del  Mediodía  á  la  hora  del 
expreso ,  en  el  que  salió  Pío  Cid  para  Barcelona, 
donde  el  porvenir  le  reservaba  nuevos  y  útilísimos, 
al  par  que  famosos  trabajos.  Martina  no  le  dejó 
pie  ni  pisada  hasta  verle  partir,  desconfiada  y  te- 
merosa de  que,  si  le  dejaba  solo,  fuera  á  despedirse 
de  la  Duquesa. 

Pío  Cid  partió  contento,  porque  en  estos  cam- 
bios decididos  por  el  azar,  y  á  los  que  él  nunca  se 
opuso,  creía  ver  la  acción  de  la  fuerza  misteriosa 
que  rige  la  vida  de  los  hombres,  encaminándoles 
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hacia  sus  verdaderos  destinos.  Sin  embargo,  la 
idea  de  liaber  vuelto  á  la  Duquesa  las  espaldas 
sin  una  mala  excusa  le  preocupaba,  é  iba  pen^ 
sando  remediar  esta  involuntaria  desatención  con 
una  carta  de  despedida.  Como  lo  pensó  lo  puso 
por  obra;  en  la  parada  de  Alcalá  de  Henares 
pasó,  al  coche-comedor,  y  pidiendo  avíos  de  escri- 
bir urdió  una  original  y  piadosa  misiva,  que  echó 
en  el  buzón  al  detenerse  el  tren  en  Guadala- 
jara. 

Á  otro  día,  por  la  tarde,  volvía  la  Duquesa  á  su 
casa,  después  de  tener  una  larga  y  secreta  entre- 
vista con  su  galanteador  favorito,  el  arrogante  ca- 
pitán de  húsares,  y  créese  que,  no  obstante  lo  que 
las  malas  lenguas  murmuraban ,  no  había  habido 
nunca  en  estas  relaciones  nada  pecaminoso,  y  que 
fué  este  día,  y  no  antes,  cuando  se  rindió  la  for- 
taleza de  la  virtud  y  del  recato  de  la  Duquesa,  la 
cual  dicen  también  que,  por  descargar  su  con- 
ciencia del  peso  de  su  falta,  echaba  la  culpa  de 
ella  á  los  consejos  liberales  de  Pío  Cid.  No  fué 
leve  su  sor^Dresa  cuando  halló  el  mensaje  de  éste, 
escrito  fuera  de  Madrid  á  juzgar  por  el  sobre.  No 
era  carta,  ni  tenía  fecha  ni  firma;  no  era  poesía 
ni  prosa;  era  una  gota  de  bálsamo  envuelta  en 
una  alegoría ,  cuyo  sentido  íntimo  escapaba  á  la 
penetración  de  la  Duquesa,  aunque  el  efecto  que 
le  produjo  faé  de  arrepentimiento  por  el  mal  paso 
que  acababa  de  dar,  y  de  nueva  y  más  honda  des- 
ilusión por  el  amor  de  los  hombres;  era  un  diá- 
logo entre  una  Sombra  y  un  Enamorado,  y  decía 
así: 
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SOLEDAD. 


La  Sombra. 

De  amor  soy  mensajera 
Que  á  consolarte  viene. 
La  mujer  que  tú  adoras 
Me  envía  á  ti  y  á  ti  vine  volando 
En  un  suspiro  que  nació  en  su  pecho. 

El  Enamorado. 

¿Vienes  de  un  pecho  amante? 
¿No  vendrás  de  unos  labios  mentirosos? 

La  Sombra. 

Yo  soy  como  el  espacio  en  noche  obscura 
Cuando  están  escondidas  las  estrellas. 
Aire  parezco  y  sombra, 
Mas  el  fuego  amoroso  va  en  mí  oculto. 

El  Enamorado. 

Ya  no  hay  fuego  ni  amor; 
Sólo  queda  una  sombra  en  un  desierto: 
El  desierto  es  el  frío  de  la  vida, 
Y  la  sombra  es  el  humo  de  las  almas. 

La  Sombra. 

¡Vagar  sin  esperanza  por  la  tierra! 
¿A  qué  la  vida  si  el  amor  perece? 

El  Enamorado. 

Aun,  si  me  fueras  fiel, 
Me  quedas  tú  en  el  mundo,  Sombra  amada* 
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Muere  el  amor,  mas  queda  su  perfume. 
Voló  el  amor  mentido, 

Mas  tú  me  lo  recuerdas  sin  cesar  

La  veo  día  y  noche. 

En  mi  espíritu  alumbra 

El  encanto  inefable 

De  su  mirada  de  secretos  llena. 

Arde  en  mis  secos  labios 

El  befo  de  unos  labios  que  me  inflaman, 

Y  cerca  de  mi  cuerpo  hay  otro  cuerpo 
Que  me  toca  invisible. 

Mis  manos,  amoroso 
Extiendo  para  asirla 

Y  matarla  de  amor  entre  mis  brazos, 

Y  el  cuerpo  veloz  huye 

Y  sólo  te  hallo  á  ti,  ¡mujer  de  aire! 

La  Sombra. 

De  amor  soy  mensajera ; 
Cree  y  confía.  ¡Sigúeme! 

El  Enamorado. 

Ya  no  hay  fe  ni  esperanza; 
Todo  murió;  mas  tú  no  me  abandones. 
Murió  al  pensar  en  los  amores  vanos 
Que  siembran  nuestra  vida 
De  tormentos  crueles. 
¡Sombra  amada!  Mi  amor  es  siempre  tuyo. 
Como  no  tienes  cuerpo  eres  eterna. 
Sé  tú  el  veloque  nubla  mis  sentidos; 
Yo  seré  para  ti  la  luz  piadosa 
Que  de  la  nada  crea  la  ilusión. 
Voy  lejos,  no  sé  s dónde; 
Mas  no  voy  solo,  tú  vas  junto  á  mi. 
Vas  flotando,  flotando 
Como  una  sombra  que  eres, 
Una  estatua  esculpida  en  noble  espíiitu, 
Pura  idea  de  amor 
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Con  larga  cabellera  luminosa. 

No  puedes  fatigarte ; 

Mas  si  te  fatigaras,  como  á  un  niño 

Te  tomaré  en  mis  brazos  con  ternura^ 

Te  meceré,  poniendo  tu  cabeza 

Junto  á  mi  corazón, 

Y  dormirás  soñando  en  un  misterio. 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO. 
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